原創(chuàng) 凌嵐 花城

編者按

2017年，一部美劇《使女的故事》在“葫蘆網(wǎng)”熱播，怒懟公開(kāi)歧視女性、反對(duì)女性平權(quán)、退潮到保守父權(quán)社會(huì)政策取向的美國(guó)新任總統(tǒng)特朗普。該劇翻拍自加拿大女作家寫于1985年的同名女性主義反烏托邦小說(shuō)。隨著《使女的故事》在全球的流行，阿特伍德成為女性主義運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。如今人們想到阿特伍德，就會(huì)想到劇集中激動(dòng)人心的畫面：一群圈禁在紅袍和寬帽下的女人，憤怒地喊著口號(hào)，手中的石頭砸向一個(gè)男人。

近日，美國(guó)最高法院裁決推翻1973年“羅訴韋德案”，自此取消憲法規(guī)定的女性墮胎權(quán)，這一裁決顛覆了近50年前具有里程碑意義的先例，挑戰(zhàn)現(xiàn)代美國(guó)的生殖自主權(quán)。在《使女的故事》被重新反復(fù)回味的今天，《花城》邀您共讀作家凌嵐舊文，探索以“末世危機(jī)”為題材的歐美反烏托邦小說(shuō)及影像作品背后的社會(huì)背景和人性世界。

凌嵐，本名謝凌嵐，1991年本科畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，1997年畢業(yè)于紐約市立大學(xué)商學(xué)院。美洲《僑報(bào)》、騰訊·大家及《花城》“域外視角”專欄撰稿人，曾翻譯《普拉斯書信集》。獲2016年騰訊·大家“年度作家”獎(jiǎng)，首屆紐約法拉盛詩(shī)歌獎(jiǎng)。現(xiàn)居美國(guó)。

圖 | Toshiko Okanoue

歐美媒體及影像中的末世景觀

文| 凌嵐

一大波反烏托邦小說(shuō)同時(shí)集中出現(xiàn)在市面上時(shí)，其景可驚。反烏托邦小說(shuō)的特殊性，跟色情小說(shuō)一樣，若蜂擁出版，太多了荒誕味和游戲味，令讀者惴惴。西蒙娜·波伏娃為《索多瑪120天》寫的長(zhǎng)前言，《我們一定要焚薩德的書嗎？》，提到這部法國(guó)大革命后期出現(xiàn)的色情巨著與時(shí)代的關(guān)系，大意是風(fēng)雨如晦，人心惶惶又無(wú)處安放時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)“奇書”，《索多瑪120天》是一個(gè)例子。文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代人心之間互文交錯(cuò)的規(guī)律，被研究《金瓶梅》和明嘉靖朝代的關(guān)系時(shí)再次驗(yàn)證。注意波伏娃并沒(méi)有簡(jiǎn)單地給《索多瑪120天》貼上“腐朽作品”這種常見(jiàn)的標(biāo)簽，也沒(méi)有說(shuō)“腐朽作品揭示了腐朽的時(shí)代”這種直接的因果關(guān)系，爛樹(shù)并不結(jié)爛果子，爛樹(shù)不結(jié)果子這是常識(shí)。

奇書出現(xiàn)的背后復(fù)雜的社會(huì)根源，文學(xué)與社會(huì)更多的是隱喻而不是直接“反映”的關(guān)系。所以《紅樓夢(mèng)》第九十四回，“宴海棠賈母賞花妖，失寶玉通靈知奇禍”，怡紅院里枯死的海棠十一月開(kāi)花，賈環(huán)賦詩(shī)說(shuō)“人間奇事知多少，冬月開(kāi)花獨(dú)我家”，這兩句歪詩(shī)連不識(shí)字的老太太都覺(jué)得不討喜，命傭人剪一塊大紅綢子披在樹(shù)上“鎮(zhèn)妖”。在時(shí)代大潮中應(yīng)運(yùn)而生的反烏托邦小說(shuō)，到底是這吐槽不慎的賈環(huán)，還是回光返照的海棠樹(shù)呢？他們應(yīng)該是地底深處、礦井里的金絲雀，最先嗅到毒瓦斯的味道。

2016年到2017年美國(guó)出版的多部反烏托邦小說(shuō)，形成一個(gè)獨(dú)特的文化奇觀，值得在文學(xué)史的大背景下考量。另一方面，反烏托邦虛構(gòu)類如今已經(jīng)跟玄幻小說(shuō)中的平行世界，假設(shè)歷史（又叫替代現(xiàn)實(shí)），女性主義文學(xué)等文學(xué)類型交匯重疊，互相借鑒題材；在紙媒已死或者將死，影像為王的現(xiàn)今，反烏托邦文學(xué)在紙媒中流行，已經(jīng)比視頻影像中的反烏托邦電影和網(wǎng)劇晚了若干年。

網(wǎng)絡(luò)流量技術(shù)在2014年有一個(gè)技術(shù)性突破和飛躍，那之后靠流量傳播的各種網(wǎng)劇繁榮如雨后春筍，一直是互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)投的高熱點(diǎn)之一。這種高投資高需求下，過(guò)去的幾十年反烏托邦文學(xué)的作品，都舊酒裝新瓶地挖掘出來(lái)，最著名的例子是亞馬遜拍攝菲利普·迪克的小說(shuō)《高堡奇人》，講述了一個(gè)替代現(xiàn)實(shí)故事：德國(guó)和日本打贏了二戰(zhàn)，美國(guó)被德國(guó)和日本分割而治，美國(guó)本土上開(kāi)始抗戰(zhàn)抵抗運(yùn)動(dòng)。《高堡奇人》第一季于2015年試播，亞馬遜選擇這部誕生于20世紀(jì)70年代的歷史玄幻小說(shuō)拍攝流量劇，可以說(shuō)是有強(qiáng)烈的政治現(xiàn)實(shí)焦慮背書的，美國(guó)在當(dāng)今世界的搖搖欲墜的國(guó)際地位，自由民主政治理念代表的意識(shí)形態(tài)面臨困境，《高堡奇人》投影出美國(guó)何去何從的焦慮。

△《使女的故事》劇照

今年視頻網(wǎng)站“葫蘆”（HULU）拍攝的《使女的故事》，翻拍瑪格麗特·阿特伍德寫于1985年的女性主義反烏托邦小說(shuō)，《使女的故事》對(duì)美國(guó)當(dāng)屆總統(tǒng)反女性反平權(quán)，退潮到保守父權(quán)社會(huì)的政策取向是一個(gè)極有趣的鏡像。

而已經(jīng)播出了三季的英國(guó)劇《黑鏡》，基本囊括當(dāng)今一切社交媒體的奇葩現(xiàn)象，包括一次極重口味的直播，實(shí)時(shí)社交點(diǎn)贊積分，人體芯片植入技術(shù)（在視網(wǎng)膜上）……那是一個(gè)被新媒體侵占的技術(shù)反烏托邦，一個(gè)流量無(wú)處不在的“1984”。

回到反烏托邦小說(shuō)的歷史，追根溯源。烏托邦（Utopia）是一個(gè)古老的詞匯，原意是“子虛烏有的地方”，最早在1526年，英國(guó)作家、神學(xué)家托馬斯 摩爾虛構(gòu)了第一個(gè)烏托邦故事，這是一個(gè)完美的共和國(guó)島嶼，遠(yuǎn)在海上，遺世獨(dú)立，外沒(méi)有強(qiáng)敵，內(nèi)國(guó)民和諧。1726年斯威夫特的《格列佛游記》，其中有一個(gè)小島拉普塔，島上有一個(gè)“拉伽多學(xué)院”，按照當(dāng)時(shí)歐洲啟蒙時(shí)代知識(shí)分子的經(jīng)世理念，拉普塔是智者管理的完美小社會(huì)：智者們?cè)谘鐾强账伎既祟惷\(yùn)之余，還發(fā)明了把卵石改造成針插，成功培育出沒(méi)有毛的綿羊，發(fā)明出不需要詞匯的語(yǔ)言等等精致的文明奇跡。拉伽多學(xué)院是斯威夫特對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)精英階層的戲仿和調(diào)侃。《格列佛游記》行文間明顯的反諷意味，使這個(gè)理想國(guó)在語(yǔ)境上隨時(shí)有翻轉(zhuǎn)坍塌的危險(xiǎn)，烏托邦小說(shuō)預(yù)言了反烏托邦作品的誕生。

果然《格列佛游記》出版后，反烏托邦（Dystopia）一詞誕生，它的本意是“一個(gè)人人不開(kāi)心的地方”。烏托邦是人類社會(huì)進(jìn)步美夢(mèng)成真，反烏托邦是人類社會(huì)發(fā)展的噩夢(mèng)。烏托邦是虛構(gòu)的人類天堂，反烏托邦就是失樂(lè)園。這一正一反兩個(gè)文類如同閃電和驚雷一樣密切相伴相隨，但烏云密布下的驚雷遠(yuǎn)多于照亮一切的閃電，反烏托邦小說(shuō)出產(chǎn)量遠(yuǎn)多于烏托邦小說(shuō)。

牛津大學(xué)最近出版了一本《反烏托邦文學(xué)史》（Dystopia：A Natural History ）。根據(jù)此書的定義，反烏托邦文學(xué)的定義可以是描寫末日世界的文學(xué)，也可以是關(guān)于“后末日世界”，或者跟“末日”沒(méi)有關(guān)系，但必須是人類努力營(yíng)造出的“苦海”（用如今的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，“自己給自己挖的坑”）。符合這個(gè)定義的可考證的最早反烏托邦小說(shuō)是出版于1792年的《平等的島嶼》：寫的也是一個(gè)遺世獨(dú)立的海上小島，島民為了貫徹絕對(duì)平等的社會(huì)理念，最后放棄了房屋，所有人都住在巖洞里。1826年瑪麗 雪萊出版的書《最后一個(gè)人》，寫人類發(fā)展到2100年將滅亡于一場(chǎng)全球性瘟疫。不難發(fā)現(xiàn)，這本書是如今流行的專寫人類在地球上滅絕的“災(zāi)難小說(shuō)”以及“災(zāi)難電影”的鼻祖。影視文化中“災(zāi)難片”現(xiàn)在已經(jīng)是很賣座的類型片了，電影《終結(jié)者》《異形》《2012》《明日帝國(guó)》《十二猴子》《天地大沖撞》……這些災(zāi)難片借助高科技酷炫的制片技術(shù)、動(dòng)作片般的打斗場(chǎng)面等因素，把一個(gè)瀕臨滅絕或者已經(jīng)滅絕只有少數(shù)茍延殘喘的人類未來(lái)圖景呈現(xiàn)給觀眾。

二十世紀(jì)初的反烏托邦小說(shuō)，以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，冷戰(zhàn)時(shí)代開(kāi)始為界，基本都是政體諷刺。冷戰(zhàn)開(kāi)始后的反烏托邦小說(shuō)，以現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)主義，大眾文化的整齊劃一為諷刺對(duì)象，核沖突的陰云也密布著敏感的寫作者。安 · 蘭德寫于1957年的作品《阿特拉斯聳聳肩》榮登《時(shí)代》雜志暢銷書榜，總銷售超過(guò)八百萬(wàn)本，這本現(xiàn)實(shí)主義作品也被評(píng)論家歸于反烏托邦小說(shuō)一類。這本經(jīng)典再次回到讀者的閱讀視野中，是在奧巴馬就任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，亞馬遜賣出幾十萬(wàn)本《阿特拉斯聳聳肩》。

△《阿特拉斯聳聳肩》電視劇劇照

值得一提的是中文讀者并不熟悉的一本經(jīng)典反烏托邦小說(shuō)《華氏451度》，1953年出版，出于美國(guó)作家雷 布萊德伯里之手。它的故事發(fā)生于未來(lái)美國(guó)社會(huì)的書籍管制，具體的辦法是焚書。社會(huì)上消防隊(duì)的工作不是滅火而是放火燒書，并且負(fù)責(zé)搜捕私藏圖書的不法分子。其中一個(gè)消防隊(duì)員出于好奇而偷書閱讀，最后變成一個(gè)熱愛(ài)圖書的藏書家，反水后被迫逃亡。他加入愛(ài)書人的地下?tīng)I(yíng)地，為保全圖書最后靠人腦死記硬背，口口相傳，使人類文明得以流傳下來(lái)。

布萊德伯里怕是沒(méi)有想到他虛構(gòu)的燒書運(yùn)動(dòng)，不期然在半個(gè)多世紀(jì)后被智能手機(jī)和新媒體技術(shù)實(shí)現(xiàn)，紙媒已死，紙書式微，人人變成看手機(jī)的低頭族。《華氏451度》的情節(jié)給以后幾部末日電影提供了靈感。比如其中的一個(gè)盲人情節(jié)，化身在電影《以利》Eli里，末日世界的人類留存的唯一一本書，是盲文書寫的《圣經(jīng)》，這本書的保存者是一個(gè)神秘的盲人先知以利，他將整部圣經(jīng)默記于心。電影《以利》故事的另外一個(gè)文本靈感來(lái)自于《圣經(jīng)》：“以利亞”是《圣經(jīng)》中最著名的先知，彌賽亞降臨，人類被拯救前的預(yù)言者。這種多個(gè)文本互相影響和疊加的思路，用偉大的理論家布魯姆的話就是“影響的焦慮”，仿佛河流之縱橫交匯，史前之水與現(xiàn)今之水之間循環(huán)往復(fù)。

二十世紀(jì)下半葉美國(guó)社會(huì)退到保守思潮，尤其是里根當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，反烏托邦文學(xué)第一次出現(xiàn)女性主義反烏托邦這一個(gè)新類別，這個(gè)潮流是由1985年出版的阿特伍德的《使女的故事》開(kāi)創(chuàng)。這部作品既獲得當(dāng)年的布克文學(xué)獎(jiǎng)，又獲得科幻小說(shuō)類的“星云獎(jiǎng)”，作者阿特伍德自己卻堅(jiān)持它不是科幻作品。特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)入主白宮后，《使女的故事》被拍攝成網(wǎng)劇連續(xù)劇在“葫蘆網(wǎng)”播放，怒懟公開(kāi)歧視女性，反對(duì)女性平權(quán)的新總統(tǒng)。

《使女的故事》寫的是一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，民主制度被原教旨神權(quán)打敗并取代的美國(guó)，只剩下阿拉斯加一個(gè)州在苦撐，美國(guó)星條旗上的星星只剩下一顆，那里是自由女性抵抗運(yùn)動(dòng)的基地。在絕大部分美國(guó)土地上，女性按照其生理功能被嚴(yán)格區(qū)分，并按職能統(tǒng)一服裝：一部分是做粗活的廚娘傭人（棕色服裝），一部分是做花瓶太太（海藍(lán)），還有一部分是被稱作“使女”的生育機(jī)器（正紅色長(zhǎng)袍突出腹部，白色的闊邊軟帽遮臉）。女性同性戀者和單身逃跑者如果被抓住都會(huì)被公開(kāi)宣判懲罰，刑罰是挖去一只眼睛。而這個(gè)掌管這個(gè)神權(quán)世界的男性們，似乎都患不育癥，為傳宗接代，很有必要擁有多個(gè)“使女”。《使女故事》在原創(chuàng)上并非孤立，它直接受到十九世紀(jì)的小說(shuō)，哈德蕾·雅克布的《一個(gè)女奴一生中的偶發(fā)事件》的啟發(fā)，“影響的焦慮”原則再次印證。

《使女的故事》至今一直列入美國(guó)高中書單，反烏托邦的故事敘述跟青春期反叛有天然的搭調(diào)，對(duì)權(quán)威的蔑視，對(duì)成年人世界的不信任，歐美青少年跟反烏托邦文學(xué)一拍即合。谷歌公司初建時(shí)兩個(gè)初出茅廬的小青年打出“不作惡”為立業(yè)之本，這種烏托邦式的口號(hào)本身就是以硅谷青春文化中的理想主義，怒懟成人世界的作惡作假。

反烏托邦故事以少年人做主角，早在1954年英國(guó)作家戈?duì)柖〉摹断壨酢肪烷_(kāi)始了。《蠅王》再次使用反烏托邦主義文學(xué)傳統(tǒng)中常見(jiàn)的孤島主題，讓一群沒(méi)有文明約束的少年人自治生活，讓純潔青春的傳說(shuō)在獨(dú)立生存中剝落，顯露人性的殘酷真面目。《蠅王》在美國(guó)中學(xué)被用作英文課的教科書，是中學(xué)生必讀的經(jīng)典。

可以說(shuō)初版于2008年的《饑餓游戲》三部曲，把青少年文學(xué)中的反烏托邦主義推向頂峰。《饑餓游戲》這個(gè)失樂(lè)園是一個(gè)貧富懸殊的世界，這部書的出版幾乎和金融危機(jī)后的“占領(lǐng)華爾街”抗議運(yùn)動(dòng)同步，可見(jiàn)《饑餓游戲》觸動(dòng)多少年輕人的心病。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)一經(jīng)面世就長(zhǎng)時(shí)間居暢銷書榜首，被翻譯多種語(yǔ)言在世界各地流行，“觸電”后拍攝好萊塢大片轟動(dòng)一時(shí)，配合電影的還有電子游戲。《饑餓游戲》的成功讓美國(guó)青少年小說(shuō)類迎來(lái)了一個(gè)反烏托邦主義的春天，一茬又一茬從12歲到18歲的少年人，青春期閱讀都是在對(duì)世界的噩夢(mèng)式解讀中度過(guò)。加上純文學(xué)作品《蠅王》《使女的故事》長(zhǎng)期被列為美國(guó)高中生的必讀書，可以說(shuō)美國(guó)青少年青春期文學(xué)教育，反烏托邦文學(xué)占了相當(dāng)大的比重，它對(duì)美國(guó)80后、90后一代的三觀產(chǎn)生的影響是無(wú)法忽視的：反烏托邦文學(xué)對(duì)相對(duì)性、游戲性的崇拜，對(duì)既定正史價(jià)值觀的本能懷疑，正是組成如今美國(guó)流行文化的基本色，說(shuō)白了，我們現(xiàn)在所目睹的街上之流行，就是二十年前已經(jīng)潛移默化開(kāi)始的文化播種。

另一方面，《饑餓游戲》的巨大商業(yè)成功使出版商看到反叛都可以被迅速消費(fèi)化，反烏托邦文化變成快銷品，這種成人世界的商業(yè)陽(yáng)謀讓《饑餓游戲》的先鋒性和反叛性徹底枯竭。而“不作惡”為立身之本的谷歌，市場(chǎng)占領(lǐng)達(dá)92%，變成全球獨(dú)一份的搜索引擎，巨無(wú)霸的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。《饑餓游戲》之后反烏托邦主義文學(xué)暫時(shí)失去了它顛覆性的機(jī)鋒，一切都是熟悉，一切都是套路，寫作者必須另尋靈感。

2016年11月特朗普贏得美國(guó)總統(tǒng)大選，現(xiàn)實(shí)的荒誕性再次進(jìn)逼文學(xué)，一時(shí)間《1984》榮登亞馬遜暢銷書榜首。對(duì)于美國(guó)很多知識(shí)精英來(lái)說(shuō)，特朗普做總統(tǒng)讓噩夢(mèng)成真，《1984》再次變成一種現(xiàn)實(shí)：一個(gè)從未有從政經(jīng)歷，滿嘴跑火車，公開(kāi)說(shuō)女人上職場(chǎng)是瘋狂的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商居然獲得多數(shù)州選民投票，當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)了！現(xiàn)實(shí)的戲劇化讓虛構(gòu)小說(shuō)黯然失色。2016年是小概率事件年，原本近乎不可能的事件層出不窮，“黑天鵝”一只還不夠，多到可以組成“黑天鵝湖”。

一方面是宏觀環(huán)境的種種衰相：總統(tǒng)大選的種種荒誕，全球范圍極端分子的恐怖主義活動(dòng)和反恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)的離奇殘酷，地球村日益加劇的社會(huì)貧富懸殊，全球變暖，自然環(huán)境惡化，末日洪水的警鐘不停；另一方面，互聯(lián)網(wǎng)科技，基因工程技術(shù)，新能源開(kāi)發(fā)，民用航天等領(lǐng)域的井噴式革命，開(kāi)始讓人類這種生物種系有走出地球的技術(shù)可能性……所有這一切以令人炫目的速度在發(fā)生著，這是文學(xué)和與之關(guān)聯(lián)的影像故事必須面對(duì)的現(xiàn)世景觀，文學(xué)這只時(shí)代的金絲雀，面對(duì)“黑天鵝湖”，祭出反烏托邦文學(xué)——這兩年反烏托邦文學(xué)在英美純文學(xué)和影像中大行其道，也就不奇怪了。

在2016年出版的小說(shuō)中，贏得年度十本最佳小說(shuō)評(píng)選，佳評(píng)如潮的《地下航空線》（Underground Airlines），是一個(gè)集多種文學(xué)類型的反烏托邦小說(shuō)，也是一個(gè)“假設(shè)歷史”的玄幻小說(shuō)。它的故事構(gòu)架在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕南方黑奴逃向北方的“地下火車”這個(gè)著名的歷史事件上，敷衍出的卻是因?yàn)樨毟徊罹鄳沂猓谌藷o(wú)處可逃，永陷于貧困這種隱性奴役的故事。

《地下航空線》對(duì)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)關(guān)鍵歷史環(huán)節(jié)進(jìn)行修改，作者讓林肯在1861年總統(tǒng)就職前就被刺殺，南北戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有爆發(fā)，南方奴隸制最盛行的四個(gè)州，阿拉巴馬、路易斯安那、密西西比和卡羅萊納跟聯(lián)邦政府達(dá)成妥協(xié)，讓奴隸制在這最頑固的四個(gè)州得以保存。在那里，取代奴隸主和莊園種植經(jīng)濟(jì)的是更嚴(yán)酷的上市公司，完全沒(méi)有政府監(jiān)管和法律約束，這些公司雇傭更多的黑奴，利用現(xiàn)代信息技術(shù)手段更加高效地壓榨和管理奴隸（聽(tīng)著多么熟悉啊！）。南方四州的黑奴想要獲得自由身，坐“地下航空線”的飛機(jī)飛到芝加哥。到了芝加哥卻發(fā)現(xiàn)那里的黑人住在臟亂差的福利樓里，與世隔絕，沒(méi)有得體安全的住房，低收入，黑人孩子上差學(xué)區(qū)爛校，依然是社會(huì)上的賤民，經(jīng)濟(jì)貧困讓階層固化，解放黑奴變成一句空話，無(wú)論到哪里都擺脫不了被奴役的命運(yùn)，無(wú)論這種奴役是隱性的還是顯性的。

《地下航空線》橫空出世，打破了過(guò)去十年來(lái)反烏托邦小說(shuō)被青春小說(shuō)壟斷的狹窄局面，再一次把美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，比如種族歧視，比如貧富差距，用“替代歷史”的玄幻手法推到讀者面前。《地下航空線》的溢出效應(yīng)，是在2017的前半年，美國(guó)出版界同時(shí)推出四五本反烏托邦主義小說(shuō)，在這些書中，現(xiàn)今全球的任何一宗危機(jī)或者困境，你幾乎都可以在反烏托邦玄幻小說(shuō)中找到文字鏡像：全球變暖，海平面上升——環(huán)境惡化；朝鮮的核威脅——地緣政治；民主政治式微，民粹主義政治取而代之——西方政體困境；女性主義話題，人工智能取代人類文明……腦洞大開(kāi)的玄幻敘述，反而跟最嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義手法一樣貼近末日世界圖景，這是多么悲哀的事，似乎只有反烏托邦主義文學(xué)才能跟現(xiàn)實(shí)的荒謬性抗衡，古典邏輯已經(jīng)不足以解釋現(xiàn)實(shí)的乖謬。

以小說(shuō)NK3為例，作者麥克爾·托金（Michael Tolkin）。題中的字母是小說(shuō)中朝鮮化學(xué)武器的代號(hào)，正是這個(gè)化學(xué)武器打擊了美國(guó)絕大部分人口，損壞了人的大腦，讓上億的美國(guó)人失去思辨和基本邏輯推導(dǎo)能力，智商水平近似于白癡。故事的主人公賽思·開(kāi)普勒是一個(gè)兒科醫(yī)生，主治兒童癌癥。化學(xué)戰(zhàn)發(fā)生時(shí)他正坐在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪的一家新加坡航空飛機(jī)上。化武打擊后開(kāi)普勒醫(yī)生大腦一片空白，失去了原有的理解力，無(wú)法理解世界到底發(fā)生了什么事。他對(duì)世界的理解線索來(lái)自于座位上遺落的航空飛行雜志，試圖通過(guò)雜志上的圖片和文字拼湊出過(guò)去的正常世界圖景：名人采訪，航班目的地的風(fēng)景游記，電影和汽車評(píng)論，化妝品和小電器的廣告，購(gòu)物的折扣券，甚至萬(wàn)圣節(jié)手工制作小貼士……他乘坐的航班飛機(jī)其實(shí)一直停在國(guó)際機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，并沒(méi)有起飛，但是飛機(jī)里的乘客已經(jīng)不是原先的智人。

今年春季這一大波反烏托邦小說(shuō)的基調(diào)都是這種憂心忡忡的悲觀主義，政治，經(jīng)濟(jì)，科技，種族……沒(méi)有一處希望。《使女的故事》作者阿特伍德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“令人悲哀的是，反烏托邦故事的可信度越高，讀者對(duì)烏托邦故事興趣越來(lái)越少，末世危機(jī)不再是虛構(gòu)，而是人們心中的未來(lái)。”反烏托邦文學(xué)給我們呈現(xiàn)的就是這樣一個(gè)世界，一個(gè)恒久靜止的歷史時(shí)刻，就像那架一直停在地上，永遠(yuǎn)不能起飛的客機(jī)。

全文刊載于《花城》2017年第5期

2022年第3期

目 錄

長(zhǎng)篇小說(shuō)

河灣/張煒

中篇小說(shuō)

撩人春色是今年/文清麗

短篇小說(shuō)救母·詩(shī)會(huì)/韓東

極度寒冷/藍(lán)石

露天牌場(chǎng)/但及

花城關(guān)注

本期關(guān)鍵詞：文學(xué)史的失蹤者

欄目主持人：何平

引言：他們是失蹤者，也是西西弗/何平

睡在樹(shù)上的魚/黃立宇去南京見(jiàn)一個(gè)叫張芹的女人（外一篇）/朱慶和

詩(shī)歌星芽的詩(shī)(六首）/星芽

散文隨筆紙上旅行之四——西湖，世事如夢(mèng)/蔡天新

原標(biāo)題：《《使女的故事》在今天：末世危機(jī)背后的人性世界》

閱讀原文