一直好奇，民國時(shí)期的文藝青年，平日里是怎樣打發(fā)閑余時(shí)光的?

前幾日，得王稼句老師贈書《四時(shí)讀書樂》。

書內(nèi)記載了葉圣陶先生在甪直教書時(shí)的一些日常，頗覺有趣。

從書里擷取一段葉老自述，加以“翻譯”、“揣度”，拿來向讀者諸君曬一曬。

寫這篇文字的時(shí)候，葉老應(yīng)該還是剛到吳縣縣立第五高等小學(xué)教書的頭兩年，尚未舉家遷往甪直。

關(guān)于他與胡墨林在甪直伉儷情深，柴米油鹽的幸福生活，曾在《葉圣陶，在甪直的輕慢小時(shí)光》一文中有過介紹，諸君可自行搜閱。

這段不到兩年的“單身生活”，大抵是這樣的：

每天放學(xué)后，家在甪直鎮(zhèn)上的教師都回了家。

剩下五位外來的，基本上都是吃在一桌、睡在一屋。

跟大學(xué)宿舍一樣，年輕人喜歡“臥談”。

聊到興致高了，看著外面月朗風(fēng)清，又各自端了椅子坐到院子里，繼續(xù)嗨聊。

那年月，教師的工資水平應(yīng)該蠻高的，五個(gè)年輕人時(shí)常輪流做東，在晚飯時(shí)買了酒菜來，吃喝閑聊。

吳賓若擅長唱歌，酒喝得高興了，就會忍不住低聲吟唱幾句。

王伯祥最為健談，經(jīng)常說些軼聞趣事，而且多才多藝，不但能以揚(yáng)州方言唱鄭板橋的《漁耕樵讀》，還能唱些京劇片段。

席間，眾人一起哄，王伯祥耐不住，就清清嗓子唱上一段。

遇上星期天或是節(jié)假日，葉圣陶就與吳賓若、王伯祥一起，去鎮(zhèn)上的萬象春吃茶。

剩下的兩位似乎不喜歡“軋鬧猛”，往往都不參與。

茶肆搭建在河邊，雖然排場簡陋，甪直當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物卻偏偏喜歡來這里喝茶，相當(dāng)熱鬧。

吃膩了“搭伙飯”，節(jié)假日改善伙食，三人雷打不動(dòng)要去保圣寺外的一家小飯館。

飯館沒有名字，因?yàn)槔习迕胸?cái)源，所以他們就叫它“財(cái)源店”。

之所以對這家飯館鐘情，是因?yàn)槔习迥镒龅牟撕芎贸裕瑹o論魚蝦還是素菜都很可口，價(jià)錢也公道。

酒足飯飽之后，這三個(gè)文藝青年也有消遣的去處。

那時(shí)候去書場聽說書，就跟現(xiàn)在看電影一樣平常。

鎮(zhèn)上有個(gè)姓殷的大戶，每天下午都會請?zhí)K州來的說書先生，到家里說書，供族人一起消遣。

恰好族中子弟殷康伯既是學(xué)校英文老師，又是葉圣陶草橋中學(xué)的同窗，借著這層關(guān)系，三人也時(shí)常去“蹭聽”。

蘇州是昆曲的發(fā)源地，鎮(zhèn)上的居民也很喜歡昆曲，閑下來的時(shí)候都會聚到公所，請專門的老師來教習(xí)，也會安排學(xué)員進(jìn)行公演。

那時(shí)候的老師不會端著架子，以“某某學(xué)會”的名義濫竽充數(shù)。

昆曲名家沈月泉在教這些業(yè)余“票友”時(shí)，同樣是傳授真功夫。

比如，在教學(xué)員演《長生殿.小宴》里的唐明皇時(shí)，不但逐字逐句指點(diǎn)，還教學(xué)員目光應(yīng)當(dāng)怎樣“俯仰顧盼”，聲情應(yīng)該如何“悠揚(yáng)瀟灑”，對人物的性格和動(dòng)作剖析入微。

串門，也是三人的一大喜好。

吳賓若的表兄沈伯安是位紳士，在老屋里搞了個(gè)書齋，布置的別出心裁，書畫盆栽擺設(shè)的都很雅致。

三人一有空就往書齋跑，在那里他們海闊天空無所不談。

沈伯安對美學(xué)似乎很有研究，經(jīng)常把“賞美”、“傷美”等字眼掛在嘴邊。

有時(shí)，在鎮(zhèn)上逛的無趣了，三人也會來一趟“說走就走的旅行”。

離鎮(zhèn)子大約四五里路，有個(gè)地方叫做張陵山。

雖然叫做山卻不是山，長滿了雜草灌木。

遇到天氣好，三人偶爾會去走走，就當(dāng)是去游山了。

（張陵山為東西兩座相距100米的土墩，是新石器時(shí)代崧澤文化、良渚文化遺址，上世紀(jì)70年代開始挖掘研究。）

有時(shí)，附近的鄉(xiāng)村舉行祭祀活動(dòng)，會請草臺班子來演戲，三人也會前去觀看。

回來的路上，大家還會對戲里的角色評論一番。

一路上你一言我一語，要數(shù)王伯祥的興致最高……

王稼句說，這番民國初年江南小鎮(zhèn)上知識分子的生活情狀，讓人想起電影《早春二月》里靜謐安寧的意境。

而對我這個(gè)瓢泊異鄉(xiāng)數(shù)十年的寧波人來說，這番情景架不住讓人懷念年少時(shí)，在老城廂生活的時(shí)日。

舊夢里，那個(gè)騎著二八大杠的少年，在夏風(fēng)里，呼朋引伴，從弄堂呼嘯而過。