記得汪曾祺的《晚翠園曲會》提到張宗和夫婦，丈夫溫文爾雅，妻子風(fēng)致楚楚，并肩散步時真是“揀名門一例一例里神仙眷”。

只可惜，這人間，美中不足今方信，神仙眷也免不了風(fēng)塵苦。

張宗和與孫鳳竹也是如此，短短數(shù)年的婚姻，交織著疾病與戰(zhàn)爭，倉促畫上了句號。

01 因曲結(jié)緣

張宗和與孫鳳竹的相知相識歸功于昆曲。

張宗和的曾祖父張樹聲在平定太平天國時立下功勞，做過直隸總督、兩廣總督、兩江總督，張家是合肥的望族。張樹聲的長子張華奎當(dāng)過四川川東道臺，膝下無子，從五房過繼了張武齡，這便是張宗和的父親。

張武齡和妻子陸英生下四個女兒后方生下長子張宗和。

作為合肥張家四姐妹的大弟，作為盼望多年才出生的長房長孫，張宗和出生后全家“寶貝得不得了。出生后二十四小時不離人，有奶媽專門看護，住在媽媽的后房，另有一人服侍奶媽，洗尿布等事都不用奶媽動手。”

不過張家家風(fēng)良好，張宗和天性靦腆，“是兄弟姐妹中最最老實厚道的”。

宗和年輕時寫的遺囑

孫鳳竹的祖籍是鎮(zhèn)江，不過全家早就遷到青島生活，是個山東姑娘。

孫鳳竹的父親熱愛昆曲，擅長唱老旦，是青島曲會的總務(wù)主任，家學(xué)傳承，孫鳳竹也學(xué)上了昆曲。

1936年夏天，張宗和清華大學(xué)畢業(yè)，約上四姐張充和去青島游玩，結(jié)識了山東曲會的孫家父女。

孫鳳竹17歲，在讀圣功女學(xué)，“活潑、大方、聰明、有趣、會說話”，昆曲唱得很不錯，和宗和、充和很快就成為極熟的朋友。他們一起唱曲、看電影、吃小館子，鳳竹還教充和姐弟學(xué)游泳。

告別時，張宗和和孫鳳竹拉的是一卷紫色的紙帶，“船開了，我眼睛老望著她，她也望著我，遠了，紙帶斷了，人也看不見了我收了三根紙帶的斷頭，懷著十分喜悅、三分惆悵的心情進了艙。”

分別后便是漫長的通信，細(xì)細(xì)碎碎的瑣事分享。鳳竹的母親看他倆書信甚密，讓女兒讀給自己聽：“張宗和真是沒事做，盡說些沒要緊的話，五分郵票白花了。”

戀愛的快樂不就是這些嗎？

1937年7月宗和四姐充和去青島，商談雙方的婚事，孫家對張宗和是滿意的，唯一的問題是孫小姐的肺病和變動的時局。

盧溝橋事變后，張家從蘇州回到合肥老家，孫家從青島到了香港最后在在廣州住定。

1938年春天，張宗和到漢口，在犒賞科當(dāng)一個小職員，七月底孫父從廣州感到漢口，在凌宴遲（凌海霞的哥哥）的介紹下，請了一天客，登了三天報，舉行了張宗和和孫鳳竹的訂婚儀式。

9月張宗和去廣州孫家，當(dāng)時鳳竹的母親患子宮癌臥床，孫父由重慶去成都的路上汽車翻車，在成都臥床養(yǎng)傷，還有一個“整天在外面游蕩的吸鴉片煙的抱來壓子的大哥”，大嫂忙著廚房和孩子，侄兒赤腳滿地爬，家里的余款在逃難和治病中很快消耗殆盡，經(jīng)濟極為窘迫。

孫母有次對未來女婿開玩笑：“宗和，你為什么偏要娶這么一個棺材瓤子呢？”

1938年10月日軍從大亞灣登陸，廣州人也準(zhǔn)備逃難。張宗和決定和巴金一起同到桂林。孫家二哥從漢口回廣州，經(jīng)過多次商討，決定留在廣州，讓鳳竹跟著宗和一起走。他倆變賣了一對訂婚戒指，贖回冬衣，湊足路費。

炮火中的告別，是生離，亦是死別。

02 顛沛逃亡

張宗和與孫封住的逃難路，起初還算舒服，他們與宇宙風(fēng)社和文化生活社的職員搭船同行，船上供應(yīng)一天兩餐，整天不是躺在鋪上就是坐在鋪上閑談。

他們原先想到桂林，但桂林沒有熟人，差事也沒有頭緒，因而到柳州后向巴金的弟弟李采臣借了一筆路費，搭乘汽車到重慶。

鳳竹的病不適宜坐汽車，車開到貴陽，找到一家小旅館，一停下來她就吐血了。旅館又臟又漏風(fēng)，止血藥買不到，勉強買了一種云南白藥，借住到有數(shù)面之緣的蹇先艾家。休養(yǎng)了十天后，他們于十一月十九日終于到了重慶。

一到重慶，孫鳳竹就吐血，因此旅館里住了十幾天后，她住進了仁愛堂醫(yī)院。宗和則住在三弟的宿舍里。宗和向鳳竹隱瞞了孫父在成都過世的消息，宗和自己也收到了父親逝世的消息。

1938年底，張宗和由教育部派到云南去教書，1939年2月5日，孫鳳竹和張宗和在昆明結(jié)婚。

新娘19歲，新郎25歲。

宗和鳳竹與家人

這樁親事遭到了親友們的好意阻止，鳳竹的肺病并不宜結(jié)婚。宗和的三姐兆和、四姐充和卻一力支持，畢竟孫父已經(jīng)在成都病逝，孫家人遠在廣州，結(jié)婚顯然更方便。

戰(zhàn)時結(jié)婚，一切從簡。

婚禮在蔣夢麟先生家（他家客廳大）舉行，證婚人楊振聲宣布證婚，清華校長梅貽琦發(fā)表演說，新郎新娘講述自己的戀愛經(jīng)歷。

新房布置在四姐張充和的房間，“臨時把四姐的房布置一下，就算我們的新房。又買了一盞大紅燒燈罩，套在電燈上，桌上點著大大小小的紅蠟燭，窗子上也是紅玻璃紙，床上也是紅被面，倒也像個新房。”

宗和鳳竹的新婚照

“到房里來坐得得客人，大多是會唱昆曲的，如朱自清、浦江清諸先生、陶兄等。”

如此簡單的婚禮，新郎“感到太簡單了。我以前老幻想我結(jié)婚時一定要大熱鬧一下，而事實竟如此簡單，也頗使我難過。”

新娘也很傷心，娘家一個人也沒有。“第二天一早，鳳竹又吐血了，睡了一天沒有起來。”

疾病的陰影揮之不去。

03 風(fēng)雨同舟

婚后十天，宗和與鳳竹來到宣威，小地方生活成本低一些。鳳竹時常發(fā)燒，偶爾吐血，雇的女傭人不大注意衛(wèi)生，昔日嬌養(yǎng)的大家公子張宗和學(xué)會了生爐子，燒水等雜事，因為經(jīng)常讓著多病的鳳竹，還落了個怕老婆的名聲。

鳳竹懷孕了，宗和為了她的健康主張人工墮胎，鳳竹卻不顧慮自己的病和臨產(chǎn)時的疼痛，保全孩子。為了方便照料并檢查身體，鳳竹從宣威搬到三姐、四姐所在的呈貢。

1940年7月9號，他們的女兒張以靖出生，母女平安。

8月，張宗和去昭通國立師范教書。攜妻女同行，從昆明去昭通，汽車走了整整九天，最難的一天，沒有東西吃，水全是泥漿水，以靖只能吃泥漿水和的奶粉。

昭通的日子是他們吵架最多的時間。

孩子小，不吃母乳，奶媽換了十幾個沒有合適（衛(wèi)生不合格或者不出奶），大姐張元和從上海寄的奶粉也剩下不多了，最后決定吃洋牛奶場送的鮮牛奶，用黃果 做橘子水。煮奶，煮奶瓶，煮奶嘴，喂奶，換尿片，極其耗人也極易崩潰。

好在年輕的小夫妻吵吵也就好了，孩子大一些，鳳竹去圖書館當(dāng)職員，另雇了傭人，做一些瑣碎的家事。

1942年張宗和去云南大學(xué)教書，不久后鳳竹攜女也來昆明。當(dāng)時昆明的生活費非常高，用不起傭人。“我們過著苦日子，我背過炭，背過米，鳳竹洗衣做飯，常常累得精疲力竭，”為了省房租，他們住到醫(yī)學(xué)院一間空著的“動物飼養(yǎng)室”，隔壁就是廁所，隔開一片場地是醫(yī)學(xué)院的解剖室。

就算這樣，經(jīng)濟上依然捉襟見肘。

合肥縣城淪陷，但是鄉(xiāng)下的田還沒有淪陷，張家姐弟思來想去，開了家庭會議。讓宗和與四弟宇和回老家，宗和是長子，四弟宇和學(xué)的是農(nóng)業(yè)，照顧田里的事情，籌出一些錢來。

貸到了路費，1943年12月張宗和夫妻踏上了歸鄉(xiāng)路。他們從重慶去內(nèi)江，再到成都，轉(zhuǎn)去陜西。1944年1月到了西安，因為宗和生病，咳嗽發(fā)啥，時好時壞，他們在西安停了一個月，轉(zhuǎn)去洛陽，一路奔波，千辛萬苦到老家合肥。

一到老家，還未給各處長輩們磕頭，張宗和就病倒了。

發(fā)冷發(fā)熱，嗓子又疼，喉嚨里有一塊白點，疑似白喉。老家根本找不到白喉血清，全家緊張慌亂，養(yǎng)陰清肺湯、外祖母念了大悲咒的水、藏青果、六神丸，吹藥，所有的法子都用盡了。

身為妻子的鳳竹應(yīng)酬長輩，照顧病人，內(nèi)心惶恐。

有人為他們夫妻求了簽，鳳竹是一支下下簽：“病患時時命蹇哀，何須打瓜共攢龜。直叫重見一楊復(fù)，始可求神見佛持。”

宗和的病漸漸好了，鳳竹病倒了。老家人多，也有傭人，不過生活中的煩惱也不少。

回家是為了料理田地，但年成不好，還得賣田。“回家為了錢，為了種種不痛快，已經(jīng)是頭大了，接著還有許多窮家們來‘想方’。他們以為我們是發(fā)了財回來了，我們窮得賣田，他們也要來要一點錢。來‘想方’的家門算起來還是長輩呢。有一次他居然抱著行李要睡在我們房里。”

房子熱，不透氣，人多事多，鳳竹養(yǎng)病不太清凈，好在終于在新圩子里找到合適的房子，搬過去過夏。

“初到新圩，我們高興極了，房間大，暢快，傭人也不必住在房里。兩間房三個人住，又很安靜。我向十三爹借了二十四史來，預(yù)備好好地做一點事，鳳竹也預(yù)備定心來養(yǎng)病。有傭人，以靖有人帶，飯也不必自己做，還有婆婆天天來摘銀耳給鳳竹吃，真是太享福了。在新圩子的那兩個星期，真是七年來鳳竹跟著我過的最好的日子。可惜好景不長，七月一號她就死了。”

那日張宗和去前圩陪客，鳳竹和女兒在家，飯后傭人老徐來報少奶奶吐血了。

鳳竹吐血是常有的事，這次吐血，是大口大口吐血，等張宗和到家的時候，她已經(jīng)人事不知，臉色煞白，吃童便，香燒眉心，全無反應(yīng)。

這位25歲的少婦就此匆匆離開人世，結(jié)束了多愁多病的一生。

鳳竹

1945年張宗和出版追憶亡妻的《秋燈憶語》。

書里有他們的相識相知，有他們的日記書信，有他們的閨房秘事，那些凝結(jié)在文字中無法隨時間而去的歡樂和悲傷。

若是鳳竹活著，大約會說“倒頭的張宗和，盡寫些丑事，好的他全不說。”

這本書在特殊的年代里也給張宗和帶來了噩運。貴陽師范學(xué)院（今貴州師范大學(xué)）有位同學(xué)回憶說：“在一次全校師生參加的大會上，一個老師上臺批宗和先生的“資產(chǎn)階級思想”，拿《秋燈憶語》說事，還裝著不識文字，說什么這個口字旁加個勿，‘我不知是啥意思’，云云，像個小丑似的，連學(xué)生都覺得不成體統(tǒng)，替他害臊。”

好在那些不成體統(tǒng)的文字就像那些神仙眷侶的傳說一樣，依然在世間流傳。

作者：

劉洋風(fēng)：愛生活，愛寫作，尋尋覓覓，迷迷糊糊。

原標(biāo)題：《倒頭張宗和：神仙眷侶的風(fēng)塵面》

閱讀原文