1945年8月9日上午11時(shí)02分，美軍在日本九州的長(zhǎng)崎，投下原子彈。長(zhǎng)崎瞬間化為火海。

讓我們關(guān)注一個(gè)細(xì)節(jié)：長(zhǎng)崎的原子彈（綽號(hào)“胖子”），投在浦上地區(qū)，原爆點(diǎn)在浦上天主教堂500米的上空。這座教堂始建于19世紀(jì)后期，由當(dāng)?shù)氐慕掏交I資購(gòu)地。浦上居民多數(shù)信教，其祖輩就是在1638年島原之亂后移居過(guò)來(lái)的。他們買下的這塊地，原屬村長(zhǎng)——在200多年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，隱匿基督徒不斷被帶到這個(gè)地點(diǎn)，被逼“踏繪”棄教。當(dāng)1873年日本政府終于解除了禁教令，被流放各處的幸存的基督徒回到浦上，為了紀(jì)念200多年的苦難，他們選擇在此建一座宗教家園。到1925年完工時(shí)，浦上天主堂為東亞地區(qū)最大的天主教堂。原爆時(shí)，教眾正在此作彌撒，慶祝圣母升天節(jié)。

長(zhǎng)崎不但是19世紀(jì)前日本對(duì)歐開(kāi)放的唯一窗口，也是天主教在日本歷史最悠久的“圣城”，集中了本國(guó)大部分信教人口。它代表了日本在早期全球化中舉足輕重的地位和貢獻(xiàn)，目睹了日本天主教世紀(jì)的興衰，也孕育出最早向西歐學(xué)習(xí)的“蘭學(xué)”。在1945年8月9日11時(shí)02分那一瞬間，不只浦上天主堂的教眾，全日本三分之二的天主教徒被消滅，超過(guò)了此前3個(gè)多世紀(jì)殉教信徒的總和。加上三天之前的廣島原子彈，日本兩大城市里有超過(guò)20萬(wàn)平民被戮。

兩顆原子彈，以及蘇聯(lián)紅軍8日對(duì)日宣戰(zhàn)，加速日本接受無(wú)條件投降。8月15日，日本昭和天皇首次“玉音放送”，通過(guò)廣播宣讀了《終戰(zhàn)詔書》。9月2日，盟軍受降儀式在停泊在東京灣外的美國(guó)海軍密蘇里戰(zhàn)艦上舉行。日本代表重光葵和梅津美治郎，以及盟軍代表道格拉斯?麥克阿瑟等，分別在日本投降書上簽字。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

讓我們來(lái)關(guān)注另一個(gè)細(xì)節(jié)：9月2日密蘇里號(hào)上的受降儀式，在盟軍代表團(tuán)身后的舷倉(cāng)上，用鏡框掛著一面美國(guó)國(guó)旗。請(qǐng)仔細(xì)看：那面國(guó)旗是反掛的，而且星條數(shù)量較少。這是麥克阿瑟的有意安排：這面國(guó)旗是1853年美國(guó)海軍準(zhǔn)將佩里以炮艦入侵、迫日本“開(kāi)國(guó)”時(shí)使用過(guò)的。因?yàn)槠斓恼嫱噬珖?yán)重，所以反掛。麥克阿瑟用這個(gè)姿態(tài)提醒著前來(lái)簽字的日本代表：請(qǐng)記住我們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，是我們把貴國(guó)國(guó)門打開(kāi)的。現(xiàn)在，我們又來(lái)了。

1945年9月2日密蘇里號(hào)上的受降儀式

于是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被這個(gè)符號(hào)定義了：日本必須再度接受“開(kāi)國(guó)”，則或可在美國(guó)帶領(lǐng)下，重新進(jìn)入“現(xiàn)代文明”。這代表了美國(guó)占領(lǐng)者對(duì)于日本為何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、為何戰(zhàn)敗、戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)為何、今后走向何方的最直截了當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

自那時(shí)起，日本進(jìn)入了7年的美軍占領(lǐng)時(shí)期。“擁抱戰(zhàn)敗”的日本，接受了占領(lǐng)者全方位的改造，天皇重新成為虛君，其象征性地位在戰(zhàn)后新憲法中確定下來(lái)。戰(zhàn)時(shí)的政黨、團(tuán)體被解散，財(cái)閥解體，國(guó)家武裝被解除。但這段改造尚未完成，就因中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而中斷。

冷戰(zhàn)格局籠罩東亞，美國(guó)對(duì)日政策，由抑制改為扶植，日本成為美國(guó)在東亞的冷戰(zhàn)前哨。戰(zhàn)前的財(cái)閥勢(shì)力和政治勢(shì)力被重新啟用，再武裝化的步伐也同時(shí)開(kāi)始。1952年，在美國(guó)主持下，日本與部分同盟國(guó)簽訂《舊金山和約》，名義上恢復(fù)了主權(quán)，實(shí)則更緊密地依附于美國(guó)，成為美國(guó)天下體系中的一個(gè)“朝貢國(guó)”。

日本戰(zhàn)敗了，但70多年來(lái)，日本的戰(zhàn)敗是以美國(guó)的戰(zhàn)勝來(lái)定義、解釋的。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于亞洲意味著什么，對(duì)于被日本殖民的中國(guó)、朝鮮、東南亞意味著什么，可說(shuō)是晦暗不明的——在日本如此，在美國(guó)如此，在整個(gè)西方世界也是如此。以至于到了2013年，牛津大學(xué)的歷史學(xué)家芮納?米德要寫一本名叫《被遺忘的盟友》的書，提醒英語(yǔ)世界的讀者：中國(guó)是二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)主要的角色。

以1853年佩里帶來(lái)的美國(guó)國(guó)旗作為宣示，麥克阿瑟（以及戰(zhàn)后許多美國(guó)人）似乎認(rèn)為，日本的錯(cuò)誤僅僅在于它拒斥了“現(xiàn)代”，而美國(guó)要做的，是把它重新拉回“文明”。以哈佛大學(xué)賴肖爾為代表的日本研究者，以“鎖國(guó)”到“開(kāi)國(guó)”的“現(xiàn)代化”過(guò)程，作為理解日本歷史的主軸（這點(diǎn)與他的同事費(fèi)正清的中國(guó)研究是一樣的），其影響至深。就連戰(zhàn)后大多數(shù)日本知識(shí)人，也是按照這個(gè)路徑來(lái)反省的。

可是怎么解釋日本由文明的好學(xué)生，變成文明的敵人了呢？難道不恰恰是隨著佩里來(lái)航，日本逐步接受了整套殖民現(xiàn)代的“文明教化”，并且沿著這個(gè)方向一路狂奔，最終走上軍國(guó)主義道路的嗎？在這條“現(xiàn)代化”道路上，美國(guó)一直是日本擴(kuò)張的支持者，直到日本羽翼豐滿，拒絕了美國(guó)在亞洲的門戶開(kāi)放，二者才由你儂我儂變?yōu)槟闼牢一睢?/p>

“你死我活”，只有這個(gè)詞可以形容太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷。美國(guó)歷史學(xué)家約翰?道爾發(fā)現(xiàn)，二戰(zhàn)動(dòng)員中，美國(guó)對(duì)待德國(guó)人和日本人的態(tài)度迥然不同。在區(qū)別“好德國(guó)人”和“納粹”的同時(shí)，美國(guó)兵常說(shuō)“好的小日本就是死的小日本”。他在《毫無(wú)憐憫的戰(zhàn)爭(zhēng)》（War without Mercy）一書中認(rèn)為，這來(lái)自于美國(guó)根深蒂固的種族主義、對(duì)東方人種的刻板偏見(jiàn)。宣戰(zhàn)后，美國(guó)將國(guó)內(nèi)11萬(wàn)日裔美國(guó)人遣送集中營(yíng)，戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳中鋪天蓋地的種族話語(yǔ)、對(duì)日本人不加區(qū)分的妖魔化，體現(xiàn)當(dāng)時(shí)多數(shù)美國(guó)人對(duì)這場(chǎng)沖突的認(rèn)知。

“文明教化”的邏輯，更無(wú)法解釋：為什么要原子彈，為什么要第二顆，為什么是長(zhǎng)崎？杜魯門的官方說(shuō)法：盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、減少50萬(wàn)到100萬(wàn)的美軍傷亡，是站不住腳的。美國(guó)歷史學(xué)家以詳盡的材料證明，剛繼任總統(tǒng)的杜魯門并沒(méi)有在這項(xiàng)決策中發(fā)揮多大作用，他很晚才得悉原子彈研制計(jì)劃。起決定作用的，是他仰賴的政治盟友、國(guó)務(wù)卿伯恩斯（James Byrnes）。

日本在1945年夏已窮途末路，使用原子彈絕非結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的必要方式：蘇聯(lián)已承諾8月15日出兵，而美國(guó)從截獲的情報(bào)中清楚地知道，一旦蘇聯(lián)宣戰(zhàn)，日本就會(huì)投降。伯恩斯不顧執(zhí)行研究計(jì)劃的科學(xué)家的反對(duì)，執(zhí)意把剛剛實(shí)驗(yàn)成功的核彈投入使用。這位信奉種族隔離政策的南方政客的考量，是要趕在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，展示原子彈的威力，在心理上擊垮日本的同時(shí)，在戰(zhàn)略上震懾蘇聯(lián)。也因此，從一開(kāi)始，原子彈要打擊的就不是軍事目標(biāo)，而是開(kāi)闊平敞、易于觀測(cè)、未被轟炸過(guò)的城市。核攻擊的命令，甚至在對(duì)日最后通牒《波茨坦公告》發(fā)表前一天就已經(jīng)下達(dá)了。

未經(jīng)任何警告，美軍在廣島投下一顆鈾彈。意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)可能結(jié)束，蘇聯(lián)提早發(fā)動(dòng)對(duì)關(guān)東軍的進(jìn)攻，介入了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。美國(guó)又趕在日本政府作出反應(yīng)之前，比原計(jì)劃提前兩天投下钚彈。因?yàn)槭走x城市小倉(cāng)天氣不佳，轟炸編隊(duì)遂轉(zhuǎn)至次選城市長(zhǎng)崎。在編列目標(biāo)時(shí)，軍方提出的最適合的城市，其實(shí)是京都。但戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)史汀生曾與妻子在那里渡蜜月，對(duì)這座古都格外喜愛(ài)，把它排除了。可長(zhǎng)崎呢？長(zhǎng)崎是最早向歐洲開(kāi)放、也是接受西歐文化最久的城市，有什么比長(zhǎng)崎更能代表日本對(duì)西方文明的敞開(kāi)呢？對(duì)這個(gè)莫大的反諷，張承志這樣概括：“……長(zhǎng)崎的本質(zhì)，是它與西歐的關(guān)系。這個(gè)港口，滿綴著日本與西歐的軼事，分娩過(guò)一部日本的開(kāi)明史。最后，就在這塊生長(zhǎng)著日本人‘脫亞入歐’理想的土地上，西歐物質(zhì)文明生產(chǎn)的原子彈瞄準(zhǔn)了它，把它炸作了一個(gè)地獄。”

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最根本的殖民性，被密蘇里號(hào)上的國(guó)旗掩蓋了。它成了一場(chǎng)普通的國(guó)家間對(duì)抗，只不過(guò)更為殘酷罷了。人類歷史上僅有的原子彈轟炸，以及最具破壞性的非核轟炸——東京轟炸，被理解為對(duì)日本偷襲珍珠港、屠殺鄰國(guó)百姓的正當(dāng)報(bào)復(fù)，而不是和南京大屠殺一樣的反人類罪行。這樣一來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就被常規(guī)化了。從日本角度看，既然日本承受了人類歷史上最殘忍的對(duì)平民的虐殺，那么自己在他國(guó)的罪行就算是得到了懲罰。日本不過(guò)是戰(zhàn)敗了，而且是它受到了更大的傷害。在道義和倫理上，日本沒(méi)有比美國(guó)更多的責(zé)任。

也是在這個(gè)意義上，美國(guó)主持的遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭，無(wú)法擔(dān)負(fù)起徹底清算戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的任務(wù)。不要忘了，國(guó)際法本身就是殖民產(chǎn)物，40年前它否定了韓國(guó)的主權(quán)，把歐美的殖民合法化，更沒(méi)有阻止日本踐踏亞洲。東京審判的11名法官中，只有3個(gè)來(lái)自亞洲，其中又只有中國(guó)和菲律賓的法官來(lái)自受害國(guó)，剩下一位印度法官帕爾，出于批判英國(guó)殖民印度的立場(chǎng)，對(duì)打著反殖旗號(hào)的日本采取了無(wú)限同情的態(tài)度。由這樣的一個(gè)機(jī)構(gòu)，來(lái)清算日本在亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，其虛弱、無(wú)力和不徹底的程度是可想而知的。日本右翼正是利用了這種虛弱性，試圖全盤否定東京審判，狡辯其為“勝者的審判”。

這的確是歷史認(rèn)知最困難的地方：如果我們真要徹底追問(wèn)南京大屠殺、731部隊(duì)、強(qiáng)征“慰安婦”、重慶轟炸、三光政策、巴丹死亡行軍……我們就不能不同時(shí)追問(wèn)廣島和長(zhǎng)崎、東京轟炸、以及戰(zhàn)后對(duì)像岸信介、石井四郎這樣的眾多日本戰(zhàn)犯的包庇。否則，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的探究，勢(shì)必會(huì)被不疼不癢的法律、技術(shù)討論所遮蔽。而以對(duì)細(xì)節(jié)、數(shù)字和技術(shù)的窮究細(xì)考，來(lái)回避對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和政治意義的道義拷問(wèn)，這不正是右翼最擅長(zhǎng)的么？

對(duì)納粹的否定，不是在紐倫堡審判中完成的，而是在不斷的倫理、歷史、文化、哲學(xué)拷問(wèn)中完成的。對(duì)于日本的罪責(zé)，不是所有學(xué)者都能像反省奧斯維辛集中營(yíng)那樣，從現(xiàn)代性危機(jī)、而不僅僅是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的角度，來(lái)深刻反思它的起源。他們忽略了日本走向戰(zhàn)爭(zhēng)最深層的思維悖論：日本沒(méi)有拋棄現(xiàn)代，而恰是以一種掙扎姿態(tài)，試圖“超克”現(xiàn)代。無(wú)法從這一點(diǎn)批判，就無(wú)法阻止右翼把戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫化的沖動(dòng)。

1993年，美國(guó)一批進(jìn)步歷史學(xué)家，在史密森尼博物館舉辦展覽，反思原子彈對(duì)日本平民及人類的傷害，但遭到軍方和保守勢(shì)力的強(qiáng)烈阻撓，不得不撤下所有說(shuō)明文字。今天，停泊在珍珠港紀(jì)念館外的密蘇里號(hào)軍艦上，佩里的國(guó)旗仍掛在那里，它和那個(gè)拒絕徹底反省、仍不時(shí)為殖民主義招魂的日本，存在著必然和深刻的聯(lián)系。