面對浩瀚的文學星空，我們會想，文學是什么？文學的魅力是什么？這是一個開放式的問題，隨著閱讀視野的開闊，思考層面的遞進，不斷的延展。通過閱讀文學經典，我們了解更多人的經歷，豐富自己的人生經驗。文學讓我們成為一個豐富的人，而不是單向度的人。

11月18日晚，北京大學空間物理與應用技術研究所邀請作家、評論家王雪瑛分享了她對文學的理解。在空間物理學家宗秋剛教授講述《從太陽風暴到地球極光》之后，王雪瑛暢談“文學的魅力是什么”。這是一次讓學生同時感受自然星空和人文星空的講座。

在王雪瑛看來，“文學記錄我們生命的軌跡，留存民族的記憶。文學經典會塑造一個民族的審美趣味和文化心理，也會影響一個人的精神高度和生命形態。文學經典對我們的影響潛移默化、意義深遠，對于民族和個人都是如此。”

文學首先是語言的藝術

在王雪瑛看來，文學首先是語言的藝術。文學的載體是語言，語言是文學的肌膚。認識一個作家，首先是通過他的語言。在我們的閱讀經驗中，最豐富的語言是曹雪芹的《紅樓夢》，書里的大觀園是用語言構建的，書里的人物也是用語言塑造的。《紅樓夢》是百科全書式的寫作，展現了日常生活的活色生香，各種人物的個性命運，寫活寫透了那個時代的世道人心。在人生的不同階段閱讀《紅樓夢》，會有不同的感受。

《紅樓夢》是中國文學的經典，是中國傳統文化的盛宴，是一部說不完的經典。有許多講述《紅樓夢》的路徑，比如著名作家李洱，從賈寶玉的年齡開始講述《紅樓夢》，他分析小說中為什么沒有寫明確賈寶玉的年齡？因此，說到豐富的文學語言，不能不提《紅樓夢》，這就是《紅樓夢》在中國文學史上的重要地位。

最有個性的文學語言是魯迅先生的作品。他的文章蘊含風骨，思想的力量勢不可擋，一方面聯系那個時代的風云變幻，波瀾起伏，一方面呈現他思考的高度和深度，他的熱血和襟懷。“心事浩芒連廣宇，于無聲處聽驚雷。”“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，”“在進化的鏈條上，一切都是中間物。”“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；”在魯迅先生的這些詩句和話語中，沒有多余的字。從這些詞句中能夠體會魯迅語言的氣場有多么強大。

魯迅目光犀利地“睜了眼看”，反對瞞和騙，他敢于“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，他解剖別人，更多的是無情地解剖自己。在魯迅的思想中，無論社會結構如何變，最重要的還是“改造國民性”。他的《拿來主義》，比喻生動，化繁為簡，結論有力，“首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。”魯迅以千字文，辨析新文化運動中的重大問題：東方與西方，繼承與革新，傳統與現代的問題，人和文藝如何獲得生命力的問題。

魯迅寫人物，阿Q、孔乙己、祥林嫂等等，寥寥數筆，人物就活生生地站在我們的面前。“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”祥林嫂悲苦到麻木的形象栩栩如生，這就是一個大作家的手筆。

文學的想象力

文學寫作需要豐富的想象力，土耳其作家帕慕克就非常有想象力。他的書房對著博斯普魯斯海峽。他的長篇小說《純真博物館》寫的是一個愛情故事，又不僅止于愛情。小說中61歲的“我”講述自己30歲開始經歷的刻骨銘心的情感。在1970年代的伊斯坦布爾，婚約在身的少爺凱末爾愛上了自己的窮親戚、清純少女芙頌。凱末爾內心矛盾而掙扎，等他解除婚約后，想找回心愛的人，自此追尋了八年，但還是遲了……這是帕慕克筆下男女主人公深厚的情感，擴散在他們的整個生命中，不會被時光淹沒，更不能遺忘，不能刪除，這也是帕慕克對伊斯坦布爾的情感，對這座城市深深的眷戀！

凱末爾深愛芙頌的一切，她日常生活中使用過的一切。他收集著芙頌觸摸過的物品，小擺設、頂針、筆、發卡、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……甚至是四千個煙頭。他用十五年的時間走完一千多個博物館，創造出他獨一無二的“純真博物館”，珍藏愛人使用過的物件，紀念他永失的所愛，其實這個博物館也是帕慕克緬懷伊斯坦布爾真實的日常生活的體現。

作家的創造可以讓真愛在人生的蒼涼中溫暖人心，在歲月的長河中熠熠生輝。雨果塑造卡西莫多對愛思米拉達的愛，夏洛蒂勃朗特塑造簡?愛對羅切斯特的情感，曹雪芹塑造林黛玉對賈寶玉的癡情。帕慕克塑造他的純真博物館，這里有小說人物真摯的情感，更是帕慕克對伊斯坦布爾的深深眷戀。2008年的一次媒體見面會上，帕慕克說他將在伊斯坦布爾建立一座真實的博物館。2012年4月博物館建成，向公眾開放。

在伊斯坦布爾老城區，一棟深紅色的土耳其式百年小樓就是帕慕克親手設計、親任館長的“純真博物館”。這既是小說中的故事，現在又成為伊斯坦布爾的現實。這是帕慕克的想象力創造的，是世界上第一家以小說為基礎的博物館。這是文學想象力的果實。館內的展區、展品，都是他本人設計、收集，并傾心為它們寫下說明。在小說虛構和現實的空間中，我們感受到帕慕克的想象力，這就是文學的想象力。

王雪瑛以她自己的散文《海百合的歌聲》為例，講述寫作構思和文學的想象力。這是她為上海博物館的新館開館而作。當時，展館內有來自七大洲的11000余件標本，她最后選擇寫海百合。

海百合不是花，而是4.8億年前的，最古老的無脊椎動物。曾經海百合家族極為龐大，由于海洋環境的變化，大部分成員沉寂在海底，留下5000多種化石。她們是大海波濤中最天然的舞蹈家。海百合的歌聲是王雪瑛的文學想象，她看見過來自貴州的化石上是一個海百合之家的形象，十幾個海百合的腕自然親近地簇擁在一起，猶如相親相愛的一家人。即使經過了2.5億年，依然沒有將他們分開，她以文學的語言將它激活，以詩的語言賦予海百合以靈魂，從科學層面對具體物種的描寫，上升到對生命演化的理性認識。在三維時空中，我們再也無法回到久遠的過去，如何理解生命演變的過程，只有翻開地球的史書，其實就是閱讀地層，發現化石，看見生命存在豐饒的姿態，

現存的海百合大家族分為2個分支，一支是有柄的海百合類，生活在較深的海底。還有一支是無柄的海百合類，在海域內自由地漂浮。有柄的海百合為親人堅守原來的家園，一心一意地等待親人的歸來，即使面臨著嚴峻的生存考驗，魚類的攻擊，也無怨無悔。在寫作中，王雪瑛想象著聽見海百合的歌聲：“我留在這幽深的海底，多少次的起伏浪涌，多少次的明暗冷暖，是為等待你的到來，等你細聽，我的花語，我的心律……”

以文學對話科學

王雪瑛談及她的童年時代，曾經想要成為科學家，因為科學家可以讀懂風雨雷電、鳥語花香，可以仰望星空，與日月星辰對話，也可以凝視微觀世界的基本粒子等等，盡管后來她選擇文學寫作，也會想象自己是科學家該如何研究，她對科學家的設計思路有十分濃厚的興趣。

演講現場，她以朱諾號探測器為例，講述科學與文學如何對話。朱諾號飛行17億英里，經過5年的漫長星際穿越，抵達木星軌道的時間僅與預計時間相差1秒。它怎么做到精準抵達目的地？4個行星追蹤器是關鍵，這些追蹤器能夠掃描和識別朱諾周邊的行星。此外，內建的星際坐標系統也能實時指導朱諾前往正確的方向。星際探測的技術十分復雜，有一個原則是設計思路中的主線，即科學家們必須想象朱諾在遙遠征程中的每一種意外，必須能夠分析太陽對它的影響、木星對它的影響，還有太陽風對它的影響，只有將任何可能產生的干擾與可能遭遇的危險都考慮到，做出預先的設計，才能保護朱諾穿越充滿未知的旅程，安全靠近木星的軌道。

朱諾獨自在茫茫宇宙中飛行，但它不是一個人在戰斗，有一顆人類之心在時刻關注它。人類的智慧與意志，情感與理性，設計、追隨著朱諾的每一個旅程，只要心心相印，再遙遠的距離也能心領神會；只要心有靈犀，再陌生的征途也不再孤單。是探索的勇氣，科學的預測，周密的分析，實時的追蹤，讓朱諾到達近木點，利用極光紅外成像儀拍攝，讓我們看見木星的南極光。今年9月15日，卡西尼號永留土星，它完成自己的壯麗的使命。它在2004年7月靠近土星后，開始探索土星及其擁有的62顆衛星的秘密。他在太空中飛行了79億公里，執行了25萬條指令，飛掠土星衛星162次，拍攝了超過45萬張照片，發現了7顆全新的土星衛星，它證實了土衛六可能有存在生命的環境，人類據此發表了3948頁科學論文。

王雪瑛認為科學和人文是人類前行的雙足，人類的進步應該是以人為本的發展，人文和科學互相對話，給人類的未來提供一個更廣闊更有人性的空間。她又以1990年旅行者一號的故事為例，講述著名照片《淡藍小點》的豐富內涵。當時，旅行者一號完成所有的觀測使命，美國國家航空航天局對它有一個指令，就是讓它在告別太陽系飛向茫茫宇宙時再回望一眼自己的家鄉，再給太陽系的各大行星拍一張全家福，地球當然也在其中，留下一張著名的照片《淡藍小點》。

科學家卡爾?薩根看到這張照片時寫下一段很著名的話，“我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細心再看，你會看見一個小點。就是這里，就是我們的家，就是我們。在這個小點上，每個你愛的人、每個你認識的人、每個你曾經聽過的人，以及每個曾經存在的人，都在那里度過一生。這里集合了一切的歡喜與苦難，數千個自信的宗教、意識形態以及經濟學說，每個獵人和搜尋者、每個英雄和懦夫、每個文明的創造者與毀滅者、每個國王與農夫、每對相戀中的年輕愛侶、每個充滿希望的孩子、每對父母、發明家和探險家，每個教授道德的老師、每個超級巨星、每個人類歷史上的圣人與罪人，都住在這里——一粒懸浮在陽光下的微塵。”

作為科學家，薩根誠可謂心胸博大、情感豐富、表達細致，他的話讓王雪瑛聯想到法國作家雨果的話：世界上最浩瀚的是海洋，比海洋更浩瀚的是天空，比天空還要遼闊的是人的心靈。