對于英王查理二世而言，11月25日是他一生中兩位重要女人的生日：母親亨利埃塔—瑪利亞（Henrietta Maria）和妻子凱瑟琳（Catherine of Braganza）。這對王后婆媳不僅同月同日生，一生的境遇也有著許多相似之處：她們生于帝王之家，被作為政治聯姻的工具分別嫁給英王查理一世和查理二世父子；她們身在新教國家，卻是虔誠的天主教徒，這樣的身份讓她們深陷政治斗爭的漩渦；她們在暮年得以葉落歸根，但也在英國歷史上留下了屬于自己的遺產。

兒童時代的亨利埃塔—瑪利亞（左）與嫁給查理二世之前的凱瑟琳

亨利埃塔—瑪利亞和凱瑟琳的父親分別是法國和葡萄牙兩國末代王朝的開國之君，身世顯赫。亨利埃塔—瑪利亞于1609年11月25日出生在法國巴黎的盧浮宮，其父納瓦拉國王亨利于1594年加冕為法蘭西國王亨利四世，結束了長達數十年的宗教戰爭，開創了法國舊制度時期最后一個王朝——波旁王朝。不過亨利四世在她6個月大時就遇刺身亡，她是在哥哥路易十三、母后瑪麗·德·美第奇和權臣黎塞留之間的勾心斗角中長大的。生于1638年11月25日的凱瑟琳比婆婆小29歲。在凱瑟琳2歲的時候，其父布拉干薩公爵若昂被葡萄牙貴族擁立為王，史稱“若昂四世”，開始了推翻西班牙長達六十年統治的斗爭，并最終建立了布拉干薩王朝，這一王朝一直延續到1910年葡萄牙爆發共和黨革命。

亨利埃塔—瑪利亞（左）與凱瑟琳

王子與公主的政治聯姻

生于王室的公主大多難逃政治聯姻的命運，亨利埃塔—瑪利亞和凱瑟琳也不例外，但到底嫁給哪國王子是個問題。經過一番波折之后，她們都嫁到了宿敵西班牙的敵人——英格蘭。

有趣的是，迎娶亨利埃塔—瑪利亞的查理一世，一開始中意的是西班牙公主。原來，蘇格蘭國王詹姆士于1603年入主英格蘭之后，開始了野心勃勃的外交政策，試圖調停劍拔弩張的新教和天主教，與當時歐洲最強大的天主教國家西班牙結親，自然是這一宏偉藍圖的一部分。1623年，威爾士親王查理前往馬德里，向西班牙國王費利佩三世之女瑪利亞—安娜求婚。怎奈西班牙答應求婚只是避免讓英格蘭參加三十年戰爭的緩兵之計，并沒有和親的誠意，還提出了英國停止迫害天主教徒，甚至查理本人改宗天主教等苛刻條件，碰了一鼻子灰的查理只能悻悻回到英國。與西班牙聯姻失敗后，英國便轉向西班牙的對手法國。查理在前往西班牙的途中，曾在巴黎與亨利埃塔—瑪利亞有過一面之緣，現在這位年僅15歲的小公主成了英法兩國外交的一枚重要棋子。比亨利埃塔—瑪利亞大9歲的查理不僅希望通過聯姻來補償與西班牙聯姻失敗的損失，更想以此來提升自己未來的領袖地位；而法國方面則想要打造英法反西班牙同盟，同時斷絕英國對法國雨格諾派新教徒的支持。1625年，詹姆士駕崩，查理也在登基后不久正式迎娶亨利埃塔—瑪利亞。查理一世與亨利埃塔—瑪利亞的聯姻是寵臣白金漢公爵一手促成的，然而查理一世的外交政策反復不定，英國并沒有從聯姻中獲得什么實際好處。

1625年，查理一世與亨利埃塔—瑪利亞結婚

查理二世與凱瑟琳的聯姻則有所不同。葡萄牙本土國小民寡，若昂四世的復國斗爭急需其他歐洲國家的支持，他便開始為只有幾歲大的凱瑟琳物色夫婿。若昂一度相中查理一世的兒子威爾士親王查理（即后來的查理二世），但后因查理一世在內戰中失敗而作罷；法王路易十四曾是最佳人選，卻因1659年法國與西班牙媾和而擱淺。1660年查理二世的復辟給葡萄牙帶來了新的希望：英格蘭在歷史上就是葡萄牙的傳統盟國，且查理二世基本上繼承了克倫威爾反西班牙的外交政策，而葡萄牙龐大的貿易殖民帝國也能為英國的海外擴張提供平臺。于是查理二世將身經百戰的數千新模范軍余部派往葡萄牙助陣，最終于1668年迫使西班牙承認葡萄牙獨立，而24歲的凱瑟琳也在1662年帶著包括海外殖民地在內的大筆嫁妝嫁到了英國。

1662年，查理二世與凱瑟琳結婚

王室婚姻的幸與不幸

在她們出發前往英國之前，兩國就已經簽訂了條約，敲定政治軍事合作的內容；而成親之后，兩國關系卻遠不是一介弱女子能夠維持的，17世紀歐洲“翁婿之國”交戰屢見不鮮。亨利埃塔—瑪利亞嫁到英國后沒幾年，英法之間就爆發了短暫的戰爭。所以政治聯姻的使命在她們嫁到英國之前就已經基本結束了，但這兩位年輕王后的傳奇人生才剛剛開始。

初到英國的亨利埃塔—瑪利亞人生地不熟，語言也不通，英國人甚至不知道該怎么稱呼她——她的名字太過拗口，以至于有人不倫不類地稱她為“亨利王后”。她本人也不愿放棄法國的生活習慣，在宮廷中長期只說法語，身邊自然是以從娘家帶來的侍女隨從居多，這也導致她與查理一世的婚姻初期并不幸福。但1628年深受查理寵幸的白金漢公爵遇刺身亡，逐漸擺脫娘家人影響的亨利埃塔—瑪利亞不失時機地填補了查理的情感空白，兩人很快進入了如膠似漆的蜜月期。1629年，查理即將到西邊狩獵，而亨利埃塔—瑪利亞要去東邊拜訪能幫助受孕的溫泉，方向不同的兩人竟然在中間依依不舍地逗留了許久。查理送給亨利埃塔—瑪利亞多處莊園作為禮物，而在1632年查理罹患天花期間，亨利埃塔—瑪利亞不惜冒著被傳染的危險親自照料。兩人的婚姻也有許多結晶，光是存活下來的子女就有7個：其中查理和詹姆士兩兄弟先后繼承英國王位；長公主瑪麗嫁給荷蘭執政威廉二世，其子就是光榮革命后入主英國的威廉三世；幼女亨利埃塔嫁給法國的奧爾良公爵，后代包括法國、西班牙和撒丁尼亞的國王。

查理一世和亨利埃塔—瑪利亞經常請人為他們畫全家福，圖中兩位兒童分別為后來的查理二世（左）和長公主瑪麗

而凱瑟琳在抵達英國后不久就見到了婆婆——已經年過五旬的亨利埃塔—瑪利亞。看過《權力的游戲》的朋友或許對瑟曦和瑪格麗這對王后婆媳的“撕逼”大戲印象深刻，但亨利埃塔—瑪利亞和凱瑟琳的關系卻恰恰相反。亨利埃塔—瑪利亞一開始就支持英葡聯姻，一見到凱瑟琳便與她連連親吻，語言不通的兩人竟然借助翻譯相談甚歡，亨利埃塔—瑪利亞甚至在給姐姐的信中寫道：“我的王后兒媳是世界上最美好的存在，她對我展現了最大的善意，我很高興見到她與國王相親相愛。”凱瑟琳婚姻幸福的障礙并不是婆婆，而是這位貌似與她“相親相愛”的查理二世。高大魁梧、風流倜儻的查理二世在很多方面與他矮小沉悶的父親相反，包括對婚姻的忠貞和熱忱。他在19歲時就有了第一個私生子，婚后更是惡習不改，甚至將自己的情婦安插到凱瑟琳身邊作侍女，方便隨時召見。查理二世的十幾位情婦為他生下多名私生子女，光是他承認的就有15個。在葡萄牙就幻想著“與英俊的王子過上幸福生活”的凱瑟琳自然失望透頂，歷經三次流產的她始終沒有一兒半女，只能用花園散步、聚會和旅游來派遣憂郁的心情。即便如此，她仍一如既往地衷心愛著查理，所以有人說查理二世這個“渣男”得到了模范丈夫才有的回報。或許正是因為凱瑟琳高尚的品格，查理二世雖然沒有真心愛過她，卻對她敬重有加，始終心懷愧疚。1685年，彌留之際的查理二世召見凱瑟琳，凱瑟琳因故不能覲見，但還是托人傳話說：“我一生如有冒犯陛下之處，還請陛下原諒”。查理二世聽罷感慨：“可憐的女人！她還請我原諒？我全身心都在求她原諒！”

查理二世情婦成群，圖中四位順時針依次為樸茨茅斯女公爵、芭芭拉·帕爾默和兩位女演員莫爾·戴維斯與尼爾·格溫

天主教王后的“教皇黨陰謀”

亨利埃塔—瑪利亞和凱瑟琳的婚姻不管幸福與否，作為嫁到新教國家的天主教公主，都必將身處政治、宗教斗爭的風口浪尖。17世紀的英國仍對天主教徒施加各種限制甚至迫害，而這兩位王后恰好又是虔誠的天主教徒。她們無法參加國教的禮拜，因此都沒有被正式加冕為王后，但聯姻條約都規定兩位王后可以在自己的宮廷內設立天主教禮拜堂，也有告解神父隨行。

英格蘭剛剛經歷了“無敵艦隊”和“火藥陰謀”，當時的民眾普遍相信國內外的天主教徒處心積慮地要讓英格蘭回到羅馬教廷的統治之下。篤信“君權神授”的查理一世與議會發生了激烈的沖突，朝野上下反對他的人便抓住亨利埃塔—瑪利亞的宗教信仰大做文章，稱王后居住的薩默塞特宮是所謂“教皇黨陰謀”的司令部，宮中有耶穌會士出謀劃策，而亨利埃塔—瑪利亞則操縱查理一世，企圖在政治上建立專制統治，在宗教上復辟天主教。其實亨利埃塔—瑪利亞不過是支持、維護丈夫的權威，放松對天主教徒的迫害僅是她的次要目標，“復辟天主教”更是少數天主教狂熱分子的一廂情愿而已。在查理一世與議會爆發內戰之后，亨利埃塔—瑪利亞于1642年以帶長公主瑪麗去荷蘭聯姻的名義，到歐洲大陸為丈夫的事業奔走。她用自己的珠寶首飾作抵押，借到了超過10萬英鎊的貸款和大量武器彈藥用以資助王軍。她一年后回到英國，與查理在陪都牛津團聚，但由于擔心議會軍攻陷牛津，身懷六甲的亨利埃塔—瑪利亞不得不于1644年帶著兒女流亡法國。她這一走與丈夫竟成永別：1649年2月9日，查理一世被議會判決處死的消息傳到了她的耳中，悲慟萬分的亨利埃塔—瑪利亞終日默坐，不發一語。

倫敦的薩默塞特宮南靠泰晤士河，在17世紀是英國王后的主要住所

凱瑟琳與查理二世的關系遠不如公婆親密，娘家也沒什么勢力，干政更是無從談起。即便如此，作為天主教徒的凱瑟琳也沒逃脫“教皇黨陰謀”的指控。1678年，一個名叫泰特斯·奧茨的無賴聲稱他發現“教皇黨徒”企圖謀殺查理二世，擁立已經改宗天主教的王弟詹姆士，并引外國軍隊入侵英國。這一“陰謀”純屬子虛烏有，卻引發了1679年到1681年的“排斥法案危機”，將英國再次帶到了內戰的邊緣。這場政治風波雖然旨在阻止詹姆士繼承王位，卻將矛頭直至凱瑟琳。她所居住的薩默塞特宮再次被描繪成“教皇黨徒”的大本營：奧茨聲稱凱瑟琳及其私人醫生打算給查理二世下毒；參與調查“教皇黨陰謀”的倫敦官員戈弗雷爵士后來神秘遇害，凱瑟琳的一名仆人被當作嫌疑人投進了監獄。有人建議查理二世干脆與不能生育的凱瑟琳離婚另娶，但他在這種大是大非面前沒有“一渣到底”，堅決回絕了這一提議，也算是給凱瑟琳留了一點夫妻情面。這場危機以查理二世的勝利告終，但凱瑟琳的遭遇也充分表明，只要有天主教徒在宮中，不管她是高調活躍還是不問政事，都會扣動英國教派政治的敏感神經。后來1701年的《王位繼承法》規定天主教徒的配偶不得繼承王位，這一條文直到2013年才被修改。

凱瑟琳的仆人被控謀殺戈弗雷爵士

“文青”與“吃貨”

近代早期的王室聯姻是歐洲各國間文化傳播的重要渠道。亨利埃塔—瑪利亞和凱瑟琳都稱得上“文藝女青年”，讓出身偏遠蘇格蘭的斯圖亞特王室在文化方面上了一個層次。亨利埃塔—瑪利亞最喜愛的是戲劇，與喜歡繪畫的查理一世一動一靜，相得益彰。她和查理一世會在對方生日時安排自己贊助的戲班表演助興。1633年，亨利埃塔—瑪利亞更親自“玩票”，與侍女們一起給查理一世表演長達7、8個小時的假面劇《牧羊人的天堂》（The Shepheard’s Paradise），謳歌兩人柏拉圖式的愛情，秀了一把恩愛。值得一提的是，此前英國的戲劇舞臺以男演員為主，但經過亨利埃塔—瑪利亞的推動，人們逐漸接受了女性演戲的做法，在17世紀下半葉涌現出一批著名女演員。

宮廷設計師為亨利埃塔—瑪利亞設計戲服的草圖

凱瑟琳的愛好則是音樂。她的父親若昂四世是骨灰級音樂發燒友，有樂曲和音樂理論著作傳世。凱瑟琳給自己的宮廷禮拜堂帶來了一些葡萄牙樂師，在她禮拜時彈奏演唱。或許是因為風格的緣故，英國人并不喜歡葡萄牙音樂家，而凱瑟琳也不接受指派的英國和法國音樂家。直到1666年，凱瑟琳從意大利引進了一批技藝精湛的音樂家，英國人才被她的音樂團隊征服。海軍部官員、著名日記作者塞繆爾·皮普斯是凱瑟琳禮拜堂的常客，他最初覺得王后樂師的樂器演奏很不錯，但唱歌聲音又粗又硬，不敢恭維；但后來他在日記中寫道：“這些音樂在我看來是最好的，比我們英國任何音樂都好。”凱瑟琳出游時都會帶上自己的樂師，但也接受當地音樂家的獻藝，1666年新年，凱瑟琳造訪牛津大學，音樂學教授愛德華·洛組織大學樂團表演，不僅得到了一筆打賞，還從隨行的凱瑟琳樂師那里抄走了不少外國樂譜。

2016年葡萄牙發行的5歐元硬幣，正面為凱瑟琳的頭像，背面為一杯下午茶

今天，歐洲大陸的人往往對英國簡單粗糙的食物不敢恭維，英國人自己也偏愛域外飲食，高檔的法餐和相對親民的葡萄牙—非洲風味燒雞品牌“Nandos”都在英國頗受歡迎，在17世紀也是如此。兩位從小錦衣玉食的王后自然對吃喝很是講究。亨利埃塔—瑪利亞將自己的法國廚師帶到了英國。17世紀中葉，英國境內流傳這一本無名氏所作的《王后櫥柜揭秘》（The Queen’s Closet Opened），包括幾十種亨利埃塔—瑪利亞甜點和菜肴的制作方法。她的管家凱爾內姆·迪格比爵士后來也出版了英國著名的菜譜《櫥柜揭秘》（The Closet Opened），詳細記錄了他為亨利埃塔—瑪利亞制作的淡蜜酒、葡式肉湯、大麥奶油濃湯、羊肉雜燴、果醬等“御膳”。

凱瑟琳對英國大眾餐飲的影響更大。共和時期的英國基本上中斷了與歐洲各國王室的往來，所以英國人對這位異國公主的舉手投足尤其是飲食都很感興趣。就連她吃飯的時候都會有民眾前來圍觀，對她用的餐叉感到驚奇不已。凱瑟琳剛到英國就向左右要一杯茶喝。茶葉在之前就傳到了英國，但都是從中國經荷蘭間接進口的，數量稀少且價格高昂，還沒有普及開來。侍從們忙活了一圈都沒有找到，只好給她一杯麥酒代替。但英葡聯姻使英國獲得了在葡屬澳門直接貿易的特權，英國獲得了穩定的茶葉來源，貴婦們也紛紛效仿凱瑟琳喝下午茶的習慣，英國人逐漸成為酷愛飲茶的民族。除了下午茶，英國的紳士小姐們晚飯后還要來一杯葡萄酒。因為氣候的緣故，英國本土基本不產葡萄酒，過去常常是從法國進口波爾多葡萄酒，但由于英法常年交戰，葡萄酒貿易也時斷時續。在凱瑟琳的支持下，葡萄牙與英國于1703年簽訂商約，使葡萄牙的葡萄酒能以較低關稅進入英國，英國人的餐桌上從此就少不了一瓶波爾圖葡萄酒了。

葉落歸根

亨利埃塔—瑪利亞和凱瑟琳在晚年都回到了自己的故鄉。亨利埃塔—瑪利亞在1660年兒子查理二世復辟后回到英國，但她發現英國已經不是她的容身之地了。復辟是內戰雙方妥協的結果，因此在審判了一小撮“弒君者”之后，人們希望盡快將這二十年的內戰及軍事統治的慘痛歷史忘卻，而亨利埃塔—瑪利亞正是這段歷史的活見證，有她在不利于國家向前看。亨利埃塔—瑪利亞對英國也沒什么眷戀：夫君早已作古，兒子在流亡時期就在荷蘭海牙另立流亡小朝廷，將她架空，而英國濕冷的氣候也讓她飽受支氣管炎的折磨，于是她在1665年回到法國安度晚年。亨利埃塔—瑪利亞在4年后去世，享年60歲，與法國歷代國王一起被安葬圣但尼教堂中。

為查理一世服喪的亨利埃塔—瑪利亞

凱瑟琳在查理二世去世后就想返回葡萄牙。無論是同為天主教徒的小叔詹姆士二世，還是光榮革命后上臺的外甥威廉三世，都對她很是客氣，但安排凱瑟琳回國對他們來說都不是頭等要事，所以一拖再拖。凱瑟琳好說歹說，終于在1692年讓威廉派船將她送到低地國家，然后自己經法國回到葡萄牙，受到了故鄉民眾的熱烈歡迎。凱瑟琳在英國長達三十年的生活遠遠算不上美好，她的英語也一直說不利索，但卻對英國很有感情，她的穿衣打扮堅持走袒露雙肩的“英倫范”，為此還和弟弟佩德羅二世鬧了不少別扭；她后來還代替體弱多病的弟弟攝政監國，力主葡萄牙在西班牙王位繼承戰爭中拋棄法國，站到了英國一邊。1705年的最后一天，時年67歲的凱瑟琳病逝，被安葬在里斯本圣文森特修道院的布拉干薩家族陵墓中。

這對王后婆媳在今天英國民眾中的知名度可能比不上亨利八世的六任妻子，但她們都在英帝國留下了屬于自己的印記。1632年，一批英格蘭天主教徒在弗吉尼亞以北開拓了一塊業主殖民地，由于查理一世常常稱呼亨利埃塔—瑪利亞為“瑪麗”，所以他就將這塊殖民地命名為“馬里蘭”（Maryland），這便是今天美國的馬里蘭州，與以查理一世命名的南北卡羅萊納隔著弗吉尼亞遙相呼應。

1683年，紐約殖民地新設11個縣，其中分別以查理二世和凱瑟琳命名的“國王縣”和“王后縣”毗鄰而立，即今天紐約市的布魯克林區和皇后區（Queens）。1983年，為了紀念皇后區成立三百周年，一些葡裔美國人計劃在那里豎立一座10米高的凱瑟琳像，但因葡萄牙當年是主要的黑奴販賣國，計劃遭到當地占多數的非裔社區反對而流產。不過，凱瑟琳最大的遺產是她帶來的嫁妝之一——印度的孟買。這塊原葡屬殖民地在1662年割讓給英國后不久，就被租給英國東印度公司作為總部。英國從這里開始，逐漸將整個印度變成“帝國皇冠上的明珠”，而今天孟買也是印度最繁榮的城市之一。