【編者按】對很多人來說，“考古”還是一個神秘而又陌生的領域。在《盜墓筆記》、《鬼吹燈》等虛構的小說和影視作品的影響下，大眾總是習慣于將“考古”等同于“挖墓”。那么，真實的考古，都做些什么呢？考古人在考古工地，都有哪些酸甜苦辣的日常呢？上海古籍出版社今年8月出版的新書《考古入坑指南》，就以漫畫的形式，向大眾普及了不少考古的知識和考古人員的日常。而《考古入坑指南》一書的責編、上海古籍出版社考古編輯室的編輯張亞莉，也是地地道道的考古專業科班出身，她筆下的工地生活，雖然辛苦，卻也簡單而快樂著。

本文原刊于上海古籍出版社官方微信公眾號（shanghaiguji），經作者授權轉載。小標題為編者所擬。

考古工地是一個讓人又愛又恨的地方，待的時候總是吐槽它日復一日繁重的工作和艱苦的條件，離開的時候又會無比懷念它帶給你的簡單、快樂和純粹，每一次考古工地的經歷都會在你生命中留有特殊的印記，讓你記住什么，感念什么，學會什么，總是有那么多的細節值得慢慢回味和咀嚼。作為一個在考古工地摸爬滾打過幾年的人，雖然現在當了編輯之后沒有下工地的機會了，再去工地一般是開學術會議時作為參觀者的身份前去，但看到探方的那一刻，鴨梨小編心里總是會感慨萬千。

工地初體驗

待的第一個考古工地是鄭州的東趙遺址，東趙遺址離我的本科母校鄭州大學很近，大學畢業之后，直接把行李從鄭大的宿舍拉到了東趙遺址。當時帶我們實習的是北大的雷興山老師，他是有名的考古狂人。臨行之前，推薦我去東趙實習的郜向平老師叮囑說：“雷老師也是他在北大的老師，要尊重雷老師，上課的時候一定不要打瞌睡。”我嘴上應承著，心里想：不打瞌睡，這個還不容易。后來證明還真不容易。雷老師當時是周原和東趙兩個工地輪流待，大概過幾天要過來東趙這邊看看我們的發掘情況，每次一下車就馬上奔向工地，一個一個探方問過去，讓我們對所負責的探方做介紹，聽聽我們對遺址的理解。晚上雷老師一般會帶我們去村里的飯店改善一下伙食，去吃肉喝酒，等大家都酒足飯飽的時候，雷老師會說，“過會你們到自習屋來上課”。十二點下課算是比較早的，有時候要上到夜里二三點，我忍不住想打瞌睡的時候，就想起郜老師的話，就拼命地擰自己。但是舟車勞頓的雷老師，泡上一杯茶，點上一根煙，講得是興致勃勃。當年暑假實習的學生中，我的基礎最差，所以雷老師會問：“小張，你聽懂了嗎？”如果我說自己沒有聽懂，他便會再講一遍。我并非他的學生，只是去蹭個工地待，他便待我如此，這樣認真負責的老師令人敬佩。

無論晚上上課到多晚，早上六點之前是一定要起床的，因為我們早上六點半就要開工，要趕在天熱之前多干一會，也就意味著六點之前要爬起來洗漱、吃早飯，總覺得自己睡不飽，有一天晚上想著自己的臉已經曬得快不能看了，就臭美敷了一個面膜，結果剛敷上我就開始呼呼大睡，早上醒來面膜已經干了，后來就放棄了拯救我的臉，睡覺最大。大四保研結束后過著豬一樣的生活，順便去燙了頭發，到了工地上一是沒有工夫打理，二是為了干活方便，頭發被我綰一起，被燙過的頭發竟然打結了，怎么都梳不通。后來離開工地去武大報道之前去了趟理發店，理發店的小哥花了半個小時給我梳頭發，最后還是有兩個結沒有梳順，最后小哥哭喪著臉說：“我實在是梳不通了，咱能不能直接剪了！”我知道小哥的內心是奔潰的，肯定在想：這是從哪里碰出來的野丫頭，存心找茬！不過，我也從此對燙頭發有了陰影，不再折騰自己的頭發了。看出來了吧，每一個下過工地的女生都有資格寫一本《論女漢子是怎么養成的》。

我們的發掘地點在東趙村的農田里，我們也住在東趙村。實習的時候正好是七八月份，那年夏天河南雨水很少，幾乎每天都是在近40度高溫下露天發掘。每天上工之前我都要先喝二瓶藿香正氣水，怕自己中暑。往往是從宿舍出發，還沒有走到工地，就開始大汗淋漓了，臉上的防曬霜已經開始液化了，所以到最后我離開工地的時候，被寬大的草帽沿遮擋的上半臉與沒有被遮擋住的下半臉已經截然可以分成黑白兩層，被嘲笑已經有了“陰陽臉”。有時候被陽光曬得受不了，就跑到去年挖的墓穴中蹲著躲躲火辣辣的太陽，那時候最渴盼下雨，下雨的話就可以在室內進行整理了。那時候最怕的就是有人來視察工地，因為只要有人來視察工地，周師傅，帶我們的一個老技工，就會提前讓我們把工地從頭到尾、一處不落地刮一次面，工地發掘面積那么大，刮完一遍至少需要一天，蹲著用手鏟刮一天面的感覺豈是一個酸爽了得，第二天鐵定腰酸背疼，手指腫脹。盡管如此，每天都還是很樂呵，因為每天都會有新的發現，一件完整的陶器、一塊小玉器都能讓我們高興半天，哪個探方里出土了小件，大家都聞風而動，一窩蜂地湊上去觀賞半天。當時我挖到了一個二里頭時期的水井，挖了四五米深還沒見底，有一天出土了鹿角，把我高興壞了，抱著鹿角圍著發掘區跑了幾圈，這口水井挖到二三米深的時候，我還能直接跳進去，挖到三米深之后，周師傅看到我還是直接跳進去，嚇得不行，趕緊給我找來一個梯子，讓我上下水井，只可惜這口水井太深了，臨走的時候還沒有挖到底。陪我們一起挖方的民工都是東趙村的村民，大多上了年齡，每天陪著我們工作七八個小時，只有三十塊錢的薪酬，也只有村里老年人愿意來干，年輕人自然是不愿來的。這些民工都還是蠻質樸的，干活的時候都特別賣力氣，你要是愿意甜甜地喊上一聲“大媽、大爺”，他們就更愿意幫忙了。我探方里的大媽特別知道心疼我，知道我被大太陽曬得受不了，就給我撐了個傘。不明真相的師兄一把將傘奪走，還兇我說：“你看誰干活還打傘！”好吧，我總是被教育的對象。

一起發掘的七八個學生也來自不同的高校，男女參半，本是陌生人的我們白天一起挖土，晚上一起拼陶片，偶爾出去傻嗨一下，誰溜去市區帶回來一份涼皮肉夾饃感覺像是過了節，在這種環境下我們迅速熟絡起來，一開始還繃著高冷的勁，后來發現一個比一個逗比。自認為在工地我既不是最能說的，也不是最能打的，但是我有一個很響亮的綽號“東趙一霸”。我比其他人更早離開工地，我走的時候，女生們一個個淚眼波娑地送我上車，我坐在車上，看著越來越遠的她們，也是哭得不行，我們離別時總說以后再見，可也都知道再見不易。在一個工地上待過的人，就像在一個戰壕里槍林彈雨闖過來的戰友，這記憶牽連著彼此，融入血脈，從此不能相忘。見過彼此塵土滿面的樣子，見過彼此喝醉的樣子，見過彼此最真實的樣子，因為艱苦，所以相扶，因為簡單，所以純粹。

女漢子的自我修養

到了武大之后跟著自己的導師在盤龍城實習，鴨梨小編從“東趙一霸”變成了“盤龍一霸”，開始了在盤龍城工地和同門一起挖土的生涯。盤龍城是遺址公園，周圍的村民都已經搬遷走了，我們導師和我們都住在盤龍城遺址博物館的辦公樓里，白天博物館里還有人上工，到了晚上，方圓附近就只有我們這群人和一群狗。盤龍城工地雖然也比較偏僻，買瓶礦泉水都得走上二十分鐘出遺址公園，再坐幾站公交才能到超市，但我們有一個手藝不錯的廚師，發掘區附近有一個盤龍湖，民工們會經常逮魚捕蝦送給我們，我們自己也會挖竹筍來吃。春天的時候，還可以摘桑葚，野生的桑葚沒有經過農藥的催熟，味道也格外好，我們一般是中間休息的時候，兩個人合作，一個人壓著桑葚的枝條，另外一個人用手捋桑葚，不一會就可以摘一小袋，裝桑葚的袋子往往是我們的小件袋，一個春天過去，不知道多少小件袋就這么被我們吃掉了。

我們這幫子人一起挖土、一起吃飯，想不熟絡都困難，往往是你一個眼神，大家就知道你葫蘆里賣的是什么藥，互掐、互損都成為彼此交流的常態。在學校里還規規矩矩叫著“師兄、師姐”，到了工地廝混了一二個月，就只剩下綽號了，有時候更加簡單粗暴：“哎，那誰，給我包零食唄！”說話基本靠吼，男生住在二樓，女生住在一樓，我們出去購一次物不容易，所以每次都是買回來一大堆卷紙儲放在男生住的房間里，一旦樓下的紙用完了，我們就朝著樓上吼：“哎，扔卷紙下來！”這時要做好躲閃工作，因為馬上一大卷紙就砸下來了。我不知道自己“東趙一霸”的稱呼是怎么來的，但我知道自己“盤龍一霸”的稱呼是怎么來的。有一次被一個同門嘲笑記不住自己探方內小件的具體位置，當時我和他一起站在探方邊上，然后他就被我一把抓著領子扔進探方里了，仿佛那不是一個身高1.75m、體重75kg的男生，而是我們的狗狗小灰、小黃。嘿嘿，鴨梨小編也有稱雄稱霸的時候。

最簡單的快樂

不要以為我們待在荒郊野外、面朝黃土背朝天就是土包子，我們導師會經常邀請一些國內外的知名學者來工地給我們開講座，北大的李伯謙、劉緒老師都是工地的常客，經常過來指導我們發掘；哥倫比亞大學的荊志淳老師、哈佛大學的傅羅文老師給我們帶來國外新的研究方法和理念；也會有很多中青年學者過來工地交流國內新的田野發現。我們的廚房里有一個圓桌，每次我們圍著桌子吃飯的時候，我導就和我們邊吃邊聊，得知我們最新的田野發掘情況和論文寫作的進展，往往是收拾碗筷走人的時候，我導便確定了餐后討論的主題，餐后稍事休息，我們就開始圍繞主題進行討論，每個人各抒已見，思維的火花也得以碰撞。

我導總是啟發式的，鼓勵式的，只要你有一丁點的想法并開始去做，就會被肯定和鼓勵。學習上如此，生活上也是如此。我第一次真正意義上的做飯就是在盤龍城工地，一年冬天大雪封路，廚師的車進不來，早上就沒有人給我們做飯了，師門的其他人去上海南京等地參觀博物館了，工地只有我導、我和小宇，實在餓得受不了，開始嘗試做飯。我小心翼翼地打開煤氣灶，仿佛那是個地雷，隨時要爆炸。我努力回想老媽煮面的情形，先把水煮開，然后把面條扔進去，再把青菜倒進去，最后把雞蛋打散倒進去，灑幾勺鹽。面條煮過了，鹽放多了，我自己都嫌棄得不行，看小宇同學的表情就知道她也吃得非常勉強，只有我導便吃便說：“還不錯，下次你可以把菜炒一炒再放進去。”吃完了一碗，他舉著空碗問我：“還有嗎？”這無疑讓糾結不已的我釋懷不少。有了我導的鼓勵，我也會在下雨天廚師不來的時候，躍躍欲試地給大伙煮一鍋面條當早餐，但都被這群家伙損得不行，不是嫌我面條煮過了，就是嫌我煮得清湯寡味。每次我心里都暗暗嘀咕：我在家連廚房都不進，在這給你們煮面條，還被嫌棄！在盤龍城做飯的經歷奠定了我做飯的基礎，到了上海以后，一個人生活，倒也慢慢喜歡上了做飯。后來小宇來上海求職，我給她做了二頓飯，她還不忘提起當年在盤龍城工地我煮的難吃的面條，我白了她一眼：好漢不提當年勇！

懷念工地

畢業之后到了上海工作，單位在黃浦區，抬頭便可望見上海市的地標建筑——東方明珠，從位于荒郊野外的考古工地到了上海市的繁華市區，生活方式和節奏都發生了很大的變化，每天早高峰的地鐵像沙丁魚罐頭，大家不約而同地一副喪尸臉，鴨梨小編腦中總是涌現出當年手里提溜著挖土的工具、頭上戴著草帽、三五成群地走著鄉間小路上工下工，挖土的伙伴們你損我一句，我回敬你一句的情形。

言語不足以描述考古和考古工地，也難以將考古人的情感酣暢淋漓地表達，但是漫畫可以，地地道道考古出身的李子一，將自己對考古的理解、在考古工地的生活以及考古知識畫成生動形象的漫畫，當翻開漫畫的那一刻，仿佛又回到了考古工地，有時候看著看著笑了，有時候看著看著鼻子酸了。這本考古漫畫書作為考古通俗讀物，讓考古不再陽春白雪，而是和公眾的距離如此之近。作為考古人，也可以聊慰寸心，因為我們都有一個夢想，那就是不要有人再問我們考古和盜墓啥區別！

《考古入坑指南》