江南風物丨黃梅雨、木犀蒸、花信風、麥秀寒——這些天氣的名字都能翻出花兒來

原作者：半緣君

注意！！！未經授權不得轉載！！！

6月23日，江蘇淮河以南地區官宣“入梅”。梅子黃時，雨意正濃，就叫“黃梅雨”。小雨不斷，大雨有時，濕答答黏糊糊的空氣里衣服怎么也晾不干，是江南一年里最難熬的日子。但“黃梅雨”這個名字，自帶著詩情畫意。從“梅破知春近”，到“綠陰滿地青梅小”，再到“黃梅時節家家雨”，時光在枝頭流轉，炎夏的序章就此開啟。

花開有時，物候有序。除了黃梅雨，花信風、麥秀寒、木犀蒸等等這些蘇州人形容天氣的叫法，像是能翻出花兒來。一聽名字，這個時節的景象就攜著花香果香，撲面而來。

黃梅雨·你說天氣濕熱，他說雨水甘甜

宋徽宗大觀三年（1109年），賀鑄黯然離開了北方的官場，卷著半生功名塵土，退居蘇州橫塘古渡。魚米之鄉的美食佳釀足以消愁，淋淋漓漓的江南煙雨卻還是打濕了詞人的心，曾經少年俠氣，如今目送歸鴻，他在湖畔吟出千古名句：“試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”從此，黃梅雨成了滿懷愁緒的代名詞。

明 文伯仁《橫塘雨歇圖卷》（局部）
大都會藝術博物館藏

明代李時珍說，“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆生黑霉也。”這是江南迎接盛夏前必須要經過的一個“檻兒”。可就是這樣“懊糟”的天氣里，蘇州人守著自己的情調，清代顧祿的《清嘉錄》說：“居人于梅雨時備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”雨水比江水潔凈，比泉水輕醇，而梅雨如膏，滋養萬物，是上好的煎茶之水，“炭火粹之，疊換缸甕，留待三年，芳甘清冽。”

《紅樓夢》里“櫳翠品茶”，妙玉以雨水、雪水烹茶，我總以為風雅至極，可在明清時的蘇州，這是尋常之事，黛瓦落雨時，無論士族階級還是平民百姓，都會用竹筒接檐溜、置大缸收雨水，根據《揚州畫舫錄》的記載，一年四季，“有桃花、黃梅、伏水、雪水之別。”

可園 雨

梅雨季節長短不一，長的多達兩個月，短的只有幾天。在舊時百姓眼中，黃梅天的雨有“好幾副面孔”。農歷五月十三日的雨叫做“磨刀雨”，這個“刀”，是關羽的青龍偃月刀。明清時期，祈求關公普降甘霖、解決旱情的民間傳說故事非常普遍，或說他借雨磨刀，單刀赴會，或說他斬妖除魔，解救旱情。

可園 黃梅雨 攝影：落木千尋

農歷五月二十則是“分龍日”。這一天以前，一下雨就遍地是雨，而這一天后，龍分開到不同的管轄范圍里去行雨，常是“東邊日出西邊雨”，有“夏雨隔爿田”的講法。民間將“分龍日”后一天的雨叫做“分龍雨”，按照占卜的說法，這一天下雨，那么今年必將風調雨順，秋季豐收。

待到梅雨季結束，清風颯然，十日不止，蘇軾有“三旬已過黃梅雨，萬里初來舶趠風”的詩句。“舶趠（chào）風”太難念，民間常誤稱“拔草風”，是指梅雨結束之際強盛的季候風。風一起，太湖漁民就爭相掛帆、搶風、布網，捕撈白魚，所以又叫“破帆風”。

翻看舊時民諺，古人很少對黃梅天怨聲載道，甚至恰恰相反，每一場雨、每一陣風都有自己的美好寓意。“磨刀雨”兆平安，“分龍雨”主豐收，“舶趠風”則讓人直掛云帆濟滄海。

木犀蒸·用半個秋天，換滿城桂花香

賀鑄離開后不久，飄搖的宋王朝發生了翻天覆地的變化，南宋隆興二年（1164），蘇州又一次“收留”了一位文武雙全的詞人。年輕的辛棄疾寓居吳江，既有少年痛飲的豪情，又有壯志難酬的迷茫，明月團團、水沉煙冷的秋夜，氤氳出淡淡的感傷。二十年后他回想起這段短暫的停留，印象最深的竟是桂香沁人：“大都一點宮黃，人間直恁芬芳。怕是秋天風露，染教世界都香。”

小時候的開學典禮上，校長有一句固定的開場白，“秋風送爽，丹桂飄香”。離開蘇州后我才明白，這句“套話”里有多少深情。桂花喜歡溫暖、濕潤的氣候，適合種植在秦嶺、淮河以南的地區，故而這金秋的甜香，是南方獨有的味道。

光福窯上村 桂花

南宋范成大的《吳郡志》說：“桂，本嶺南木，吳地不常有之。唐時始有植者。”由嶺南移植到蘇州的桂花，后來居上，成了蘇州的市花。因紋理如犀角，桂花得了“木犀”的名字，有時也加木旁寫作“木樨”。蘇州園林中，留園有“聞木樨香軒”，耦園有“樨廊”，只是一點桂花，就能帶來滿園秋意。

但秋風送來的不一定是涼爽。農歷八月桂花初綻，恰是“秋老虎”發威的時候，天氣悶熱難耐，稱為“木犀蒸”，俗云“火燒七月半，八月木犀蒸”。張愛玲有一則短篇小說《桂花蒸·阿小悲秋》，主人公阿小是在上海做女傭的蘇州人，開頭就寫：“白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。”

《清嘉錄》寫道，“將花之時，必有數日鏖熱如溽暑，謂之木犀蒸，言蒸郁而始花也。”蘇州人總是樂觀，“木犀蒸”這個名字，有點和老天爺討價還價的意思，“都秋天了，還這么熱”，“熱點好，桂花才能開呀。”于是，前半個秋季舍掉涼爽的天氣，保持夏天的余溫，成就了桂花的盛典。

拙政園 桂花

自端午龍舟競渡后，三伏炎暑，虎丘山塘一帶的畫舫笙歌就會稍作休息，直到中秋前后，桂子飛香，花市重出江湖，這一次，是冠了桂花之名，叫做“木犀市”，清代袁學瀾在《吳郡歲華紀麗》中形容，“燈船酒舫，士女駢萃，極意娛游，兼旬使歇。”這般繁華旖旎的市井風貌，描摹出江南的經濟發達、文化昌盛，如袁學瀾說，“極煙水畫船之趣，見承平盛世之風。”

花信風·春天最美的約定

北宋“慶歷四年（1044年）”是被范仲淹寫進《岳陽樓記》的一個年份，就在這一年，范公舉薦了一位后生前往朝廷任職，送行之時，他不吝贊美之詞：“南山張公子，氣象清且淳。”這位張公子名喚張伯玉，曾在范仲淹一手創辦的蘇州郡學任職，春風化雨、桃李成蹊。多年宦海浮沉中，他常在南方的州縣擔任地方官，1064年的春天，時任越州（今紹興）知州的張伯玉獨自登上小樓，眺望浩渺湖光。和煦的微風吹得人慵慵懶懶，他小酌幾杯，信筆寫下詩句：“一千里色江南岸，二十四般花信風。”

春分一候海棠；留園垂絲海棠

風是守信的使者，溫柔地叩響花枝。應花期而來的風，就被稱作“花信風”。這一說法最早出自南唐徐鍇的《歲時廣記》：“三月花開時風，名花信風。”從張伯玉的詩句來看，“二十四番花信風”中的數字最初只是一個模糊的虛指，但在北宋一百年多年間，它擴展成為持續三月有余的“二十四候”。“候”是古代氣候學上最小的時間計量單位，五日為一候。宋人孫宗鑒在《東皋雜錄》中說，“江南自初春至初夏，五日一番風候，謂之花信風。梅花風最先，楝花風最后，凡二十四番。”

大寒二候蘭花；滄浪亭蘭花

到明初王逵的 《蠡海集》里，“花信風”有了更為完整、具體的表述，冬去春來，每過五日便有一種花開放，自“小寒一候梅花、二候山茶、三候水仙”到“谷雨一候牡丹、二候酴醿、三候楝花”，二十四種代表性花卉次第綻蕾，熱熱鬧鬧地過完一個春天。

掐指一算，這個說法有諸多問題，比如將“梅花風”定于小寒，比實際花期早了不少，但人們并不在意這二十四候準確與否，只是迷戀著春花不斷帶來的喜悅。一年伊始，是“梅花風起又新春”；清明前后，是“暄晴已報杏花風”；春意盎然，是“海棠風暖駐游塵”；芳事闌珊，是“年年春后楝花風”。

清 董誥 《畫二十四番花信風圖》冊頁之一 驚蟄一候桃花、驚蟄二候棠棣 臺北故宮博物院藏

四季都以花市聞名的虎丘，曾在花神廟前懸上一副對聯：“一百八記鐘聲喚起萬家春夢，二十四番風信吹香七里山塘”，寒山寺的鐘響與山塘街的花香，讓江南的聲音與味道都變得可感。清初李漁在小說《十二樓》中說，他到虎丘山下賣花市中，看見“五采陸離，眾香芬馥，低徊留之不能去”，留下一首詩道：“王孫休惜費，難買是春光。”用鮮花來計算時令的日歷，一頁頁翻得飛快，既是珍惜光陰的提醒，又是直面未來的希冀。花是新的，風是新的，日子便也是新的。

麥秀寒·做天難做四月天

南宋詩人范成大的退休生活，是在他的故鄉蘇州度過的。江南的溫柔鄉，最能安撫人心。出使金國時，這位頂著巨大壓力的外交官心堅如山、舌利如刀；歸隱石湖后，他只是安安靜靜地看山看水、種花種菜。

“隆興和議”后，南宋朝廷求得了片刻的休養生息，江南的農村也煥發出新的生機，田間地頭的一草一木，成了范成大晚年詩詞創作的主角。60首《四時田園雜興》中，從春日的“高田二麥接山青”到初夏的“麥花雪白菜花稀”，麥子總能吸引他的目光。

蘇州有著“魚米之鄉”的美譽，種植水稻的歷史源遠流長，而小麥是外來物種，沿著河西走廊始入中原，又在人口大遷移過程中被傳至江南。隨著宋室南遷，南北方的飲食習慣開始交融，在糕團之外，蘇州人也愛上了面食。麥子正是自此開始在蘇州廣泛種植，稻麥復種的制度亦得到普遍推廣。南宋詩人楊萬里經過平望，見到的是“小麥田田種”的風光，蘇州詞人葉夢得也描繪過“麥隴如云”的景象。

明 沈周《東莊圖》之《麥山》 南京博物院藏

農歷四五月間，麥子抽穗開花，是決定其產量的關鍵時期。這時的天氣陰晴不定、乍暖還寒，袁學瀾在《吳郡歲華紀麗》中說，“麥天氣潤，候斷雪霜，忽陰雨做寒，重御棉服”，突然的降溫被稱作“麥秀寒”。

范成大有詩寫：“五月江吳麥秀寒，移秧披絮尚衣單。”谷雨小滿時節，布谷催耕，田事將興，正是勞作開始的時候。“春爭日，夏爭時”，老百姓衡量時間的刻度變得更精細了。麻煩的是，種麥植稻、養蠶采桑的人家對天氣有不同的期盼，蠶需要溫暖，麥子需要低溫，稻要曬，麻要雨，桑樹要晴朗干燥，陰晴雨晦都無法讓所有人滿意。這樣一來，催生出一句有趣的諺語：“做天難做四月天”。

善良的蘇州百姓沒有怨天尤人，而是和老天爺產生了“共情”。或許他們在這眾口難調、顧此失彼的境地中想到了自己，又在與多變天氣斗智斗勇的過程里養成了通透的性格。

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”江南舊時民俗里，有許多都與天氣相關，寒來暑往、春花秋月，都在人們的觀照之中。大自然的奇妙變化是一把敏感的標尺，記錄歲月更迭、指引農耕勞作，讓我們日復一日的單調生活變得鮮亮起來。

參考文獻

1. (清)袁景瀾（后名學瀾）：《吳郡歲華紀麗》,江蘇古籍出版社,1998

2. 王稼句點校：《吳門風土叢刊》,古吳軒出版社,2019

3. 蔡夢寥、蔡利民：《四季風雅：蘇州節令民俗》,江西人民出版社,2013

4. 程杰：《“二十四番花信風”考》,閱江學刊,2010年第1期

5. 李根蟠：《長江下游稻麥復種制的形成和發展——以唐宋時代為中心的討論》，歷史研究,2002年第5期

聲明：本館原創文章轉載，須經館方授權。公益原創文章插圖，圖片版權歸屬于收藏地或創作人。

統籌：吳文化博物館

技術支持：蘇州多棱鏡網絡科技

原標題：《江南風物丨黃梅雨、木犀蒸、花信風、麥秀寒——這些天氣的名字都能翻出花兒來》

閱讀原文