原創(chuàng) 書(shū)單君 書(shū)單 收錄于合集 #書(shū)單電影 2個(gè)

如果要讓一個(gè)人推薦，世界上最經(jīng)典的10部電影，我猜想，《教父》肯定會(huì)上榜。

今年是《教父》上映50周年，1972年3月24日，電影《教父》正式上映，并一舉奪得第45屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳電影、最佳男主角、最佳改編劇本3項(xiàng)大獎(jiǎng)和6項(xiàng)提名。

沒(méi)想到這么多年過(guò)去，它不僅沒(méi)過(guò)時(shí)，反而像杯隨著歲月的流逝而愈發(fā)甘醇的美酒，越品越有味道。

風(fēng)格化

品評(píng)《教父》，我們從最開(kāi)始的兩場(chǎng)戲開(kāi)始。

《教父》開(kāi)頭，有兩場(chǎng)非常精彩的戲，不光情節(jié)抓人，演技扎實(shí)，在結(jié)構(gòu)設(shè)置上也頗有巧思。

第一場(chǎng)戲是維多·柯里昂教父會(huì)見(jiàn)棺材鋪老板，后者篤信美國(guó)主流價(jià)值觀(guān)，在做美國(guó)夢(mèng)的同時(shí)日益疏遠(yuǎn)西西里老友，如今卻在女兒遭受凌辱時(shí)夢(mèng)碎，轉(zhuǎn)而到教父膝下尋求公道。

對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的探討，道出教父的世界觀(guān)，標(biāo)識(shí)了他在自己世界里帝王一般的地位，也為后面深入探討柯里昂父子兩代人關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)”的觀(guān)念矛盾埋下伏筆。

第二場(chǎng)戲，是對(duì)康妮婚禮的精心刻畫(huà)，重要人物悉數(shù)到場(chǎng)，先后亮相。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里提出：

悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿。在悲劇而言，情節(jié)可以復(fù)雜，但必有一個(gè)貫徹始終的主要矛盾。

一場(chǎng)婚禮讓教父的新老朋友帶著煩惱紛紛趕來(lái)，使整部戲的各種大小沖突集中到一塊。這種處理方式，正是按照古希臘悲劇的方式組織情節(jié)，所有的次要矛盾變成主要矛盾的分支，并借助大小矛盾來(lái)塑造人物性格。

犯罪在這里，不光是對(duì)抗社會(huì)主流價(jià)值，或充滿(mǎn)激情地破壞秩序，犯罪更是人物主動(dòng)選擇的一種命運(yùn)，并遲早如命運(yùn)一樣降臨。

首先要說(shuō)明一點(diǎn)，《教父》并不追求寫(xiě)實(shí)。

盡管《教父》的觀(guān)影體驗(yàn)非常真實(shí)，其對(duì)黑手黨犯罪活動(dòng)的展現(xiàn)卻很難說(shuō)寫(xiě)實(shí)。

要寫(xiě)實(shí)不妨看看馬丁·斯科塞斯《好家伙》：故事是根據(jù)真實(shí)事件改編，影調(diào)是冷峻的現(xiàn)實(shí)批判，表演方法是源自街頭，真正的黑手黨味兒。

《好家伙》不只是恩怨情仇，最重要的，你能看到整個(gè)犯罪體系如何運(yùn)作。

回過(guò)頭看《教父》，它的呈現(xiàn)卻是高度風(fēng)格化的。mafia（黑手黨）的形象過(guò)于光彩照人，觀(guān)眾看不到教父如何手染鮮血。

他們是犯罪分子，但其危險(xiǎn)氣息，已變成迷人的魅力。他們甚至看起來(lái)比正常人更加體面，衣著考究，談吐優(yōu)雅，舉動(dòng)行止，帶點(diǎn)中產(chǎn)偏上層社會(huì)的氣息。

關(guān)于老教父維多·柯里昂，我們知道他執(zhí)掌紐約黑幫最有影響力的柯里昂家族，知道他在政界有廣泛的影響力，知道他是第一代西西里移民、做合法的橄欖油生意，知道他最得意的教子是好萊塢紅極一時(shí)的明星，并且有路卡·布拉西這樣可怕的黑道人物為其效力。

但說(shuō)到這個(gè)犯罪帝國(guó)如何運(yùn)行，柯里昂老爺?shù)拿恳粋€(gè)銅子兒怎么裝進(jìn)口袋，觀(guān)眾卻只有一鱗片爪的印象。

我們知道吉米·康威（《好家伙》里德尼羅飾演的角色）的營(yíng)生，卻不太了解老柯里昂的產(chǎn)業(yè)。甚至對(duì)大反派土耳其人，除了知道他是毒梟以外，我們同樣所知甚少。觀(guān)眾只是感覺(jué)到，教父身家不凡，優(yōu)雅體面，在自己的世界里如帝王一般說(shuō)一不二。

這正是寫(xiě)實(shí)和風(fēng)格化的區(qū)別。

《教父》導(dǎo)演科波拉，戲劇出身，在意的不是“犯罪活動(dòng)在街頭的真實(shí)運(yùn)作”，而是人物塑造的豐滿(mǎn)，及命運(yùn)降臨的必然性。他是以古希臘悲劇的方式講述電影的。

▲ 導(dǎo)演科波拉

這一特點(diǎn)，在開(kāi)頭婚禮一場(chǎng)戲就能看出來(lái)。

借助這個(gè)場(chǎng)合，導(dǎo)演不用太刻意，就把各類(lèi)人物與矛盾集中起來(lái)，帶我們認(rèn)識(shí)即將出現(xiàn)的每一個(gè)主要人物、次要人物，他們之間微妙的關(guān)系，鮮明的個(gè)性。

當(dāng)然，各自的命運(yùn)，也暗藏其中。

邁克爾·柯里昂穿了一身軍裝，來(lái)參加傳統(tǒng)的西西里式的婚姻，還非常我行我素，一反西西里傳統(tǒng)找了一個(gè)美國(guó)姑娘。這是他的美國(guó)夢(mèng)，標(biāo)志他歸化美式生活、與西西里家庭劃清界限的決心，也暗示父子兩代潛藏已久的矛盾。

湯姆黑根是家族的軍師，但又是個(gè)愛(ài)爾蘭人。軍師是非常重要的職務(wù)，通常不會(huì)交給外族人擔(dān)任。湯姆的存在，標(biāo)識(shí)出柯里昂家族跟其它幾大家族的不同。

桑尼是縱情聲色的家伙，肉欲和沖動(dòng)是他最典型的特征，這個(gè)性格稟賦，也讓他在能否勝任繼承人這個(gè)問(wèn)題上打了個(gè)問(wèn)號(hào)，也最終為他帶來(lái)了亂槍射死的下場(chǎng)。

即便是保利這樣的小角色，他的機(jī)警，他的渴望向上爬的沖動(dòng)，他和克萊門(mén)扎之間的親近關(guān)系，也為隨后被收買(mǎi)買(mǎi)下了伏筆。教父說(shuō)，他花一輩子學(xué)會(huì)了小心。實(shí)際上，也正是在保利這一個(gè)小人物、一件小事情上的不小心，險(xiǎn)些要了他的命。

《教父》不是那種將攝影鏡頭拉到犯罪空間里，然后通過(guò)復(fù)雜運(yùn)鏡，帶你偷窺犯罪生活的電影?？梢韵胂?，為了讓犯罪人物的生活場(chǎng)景更加可信、寫(xiě)實(shí)，在馬丁斯科塞斯的電影里必然出現(xiàn)類(lèi)似鏡頭。

馬丁是社會(huì)批評(píng)家，而科波拉在意的元素是人物、命運(yùn)、舞臺(tái)。細(xì)心的觀(guān)眾通過(guò)一遍遍的觀(guān)影會(huì)得出結(jié)論，這場(chǎng)婚禮結(jié)束后，其實(shí)主要的人物已經(jīng)塑造好，而整個(gè)故事網(wǎng)也早已編織好大半了。

眼下，只需闖進(jìn)一個(gè)獵物，或一個(gè)新的捕獵者，這張網(wǎng)就會(huì)自動(dòng)編織起來(lái)，繪出不同人物的命運(yùn)軌跡。

命運(yùn)

對(duì)老柯里昂來(lái)說(shuō)，他最大的挑戰(zhàn)，在于如何跟上新時(shí)代，在全新的環(huán)境里保住家族地位和權(quán)勢(shì)。這一點(diǎn)，也構(gòu)成了整部電影的主線(xiàn)沖突。

土耳其人帶來(lái)了毒品生意，道上的人都知道，毒品生意才是未來(lái)，包括家族內(nèi)部對(duì)未來(lái)的預(yù)判，也是如此。那么一直掌舵的柯里昂，究竟該如何選擇，才能保住權(quán)勢(shì)，和家族影響？

柯里昂拒絕了毒品，命運(yùn)的扳機(jī)扣動(dòng)了。子彈會(huì)在什么時(shí)候打到哪里，成為觀(guān)眾們心中的懸念。

柯里昂拒絕毒品，這與他的生活觀(guān)念有關(guān)，更因?yàn)檫@種生存方式和他的處世之道的沖突不可調(diào)和。他是在禁酒令期間做私酒生意發(fā)財(cái)?shù)?，販賣(mài)私酒雖然違法，卻具有廣泛的道德同情，也不會(huì)引起上層人士的絕決抗議。

這就讓教父騰出手腳編織巨大的利益共同體，他心機(jī)深沉，識(shí)見(jiàn)過(guò)人，勇敢可信賴(lài)，因而爭(zhēng)取到很多朋友，并依靠訛詐他人的友情建起保護(hù)家族的城墻。

但毒品不一樣，在柯里昂看來(lái)，毒品是亡命徒的生意，這門(mén)營(yíng)生太危險(xiǎn)，為了財(cái)富而瓦解友情的代價(jià)太過(guò)高昂，要接受毒品便是要放棄整個(gè)自我的處世之道。

柯里昂用盡全力，試圖抗拒這股潮流，他的人格在這個(gè)過(guò)程中展現(xiàn)得淋漓盡致，他付出了巨大代價(jià)，自己街頭中槍?zhuān)髢鹤由Ｄ崴烙诨鸩?，家族元?dú)饧巴笫艽驌?，小兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在付出這么多代價(jià)后，他最終卻只能回到起點(diǎn)，接受土耳其人的提議，接受這個(gè)時(shí)代大潮，為毒品生意保駕護(hù)航。

拒絕毒品，逆犯罪世界的潮流而動(dòng)，最終不得不妥協(xié)于潮流。這都是柯里昂的命運(yùn)。

誠(chéng)如原著里老柯里昂經(jīng)常說(shuō)的口頭禪那樣，每個(gè)人都只有一種命運(yùn)。他做了最決絕的抗?fàn)?，卻未能拗過(guò)命運(yùn)。

但和命運(yùn)的關(guān)系也絕非只有被動(dòng)接受。別人興許如此，但那不是教父。

柯里昂為教子擺平麻煩的時(shí)候，問(wèn)軍師湯姆：那位導(dǎo)演是西西里人嗎？答曰不是，遂放下心來(lái)。不是西西里人，即意味著此人不會(huì)為了尊嚴(yán)和復(fù)仇而不惜付出一切代價(jià)，即意味著：此人沒(méi)有和命運(yùn)抗?fàn)幍馁Y格。

柯里昂是有和命運(yùn)抗?fàn)幍馁Y格的，他固然最終還是接受了毒品生意，卻也讓讓始作俑者復(fù)出更加慘重的代價(jià)：土耳其人，塔塔利亞家族，巴西尼，以及其它仇敵，都在柯里昂父子的有序安排下慘遭報(bào)復(fù)，柯里昂家族的意志如鼎盛時(shí)期一樣在這個(gè)犯罪世界里暢行無(wú)阻。

雷電興許會(huì)劈死老教父的兒子，但他也一定會(huì)遷怒于上帝，這就是這個(gè)人物吸引人的地方，也構(gòu)成了所謂“男人圣經(jīng)“、”充滿(mǎn)哲理“、”百看不厭的故事“的源動(dòng)力。

他最終接受命運(yùn)，但同樣會(huì)和命運(yùn)抗?fàn)?，掌控?cái)橙说拿\(yùn)。

“凡人對(duì)抗命運(yùn)”是典型的希臘悲劇主題，也是每一個(gè)普通人都有可能遇上的普遍性問(wèn)題，而不是只存在于犯罪生活當(dāng)中。

《教父》的世界里充斥著陰謀和槍?xiě)?zhàn)，連最具有掌控力的大人物也可能朝不保夕，但是它的犯罪世界里，卻沒(méi)有讓人神經(jīng)質(zhì)的緊張氣息，或今朝有酒今朝醉的末世感。

《教父》也殘酷，但它是優(yōu)雅從容的，每個(gè)人都可以做出選擇，然后承受代價(jià)，僅此而已。

柯里昂像是一個(gè)棋手，需要?jiǎng)佑媚X子和智慧去解決一連串的問(wèn)題和麻煩。他的棋子是他的友情，他的資源是他的人情網(wǎng)。

就像掙得棺材鋪老板的友誼之后他那段話(huà)表達(dá)的：

要你還債的那一刻可能永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，但來(lái)的時(shí)候，你責(zé)無(wú)旁貸。

這是教父的特點(diǎn)，也是他的整個(gè)犯罪帝國(guó)的特點(diǎn)，也正是有了這個(gè)特點(diǎn)，才會(huì)把所有的關(guān)系人物，都或深或淺地卷進(jìn)這個(gè)沖突當(dāng)中。

對(duì)方也許是教父表現(xiàn)大度時(shí)原諒的老友，也許是教父宣示友情時(shí)輕松解決其婚姻問(wèn)題的西西里青年，總之如果婚禮那天你在場(chǎng)，你就已經(jīng)在這張網(wǎng)里了。

因?yàn)橛羞@張網(wǎng)，他可以給所有人一個(gè)無(wú)法拒絕的提議，使自己向無(wú)所不能的帝王。這樣的帝王固然有其局限，但是在對(duì)抗有所局限的命運(yùn)過(guò)程里，豈非同樣展示了一種迷人的生活哲學(xué)？

所以，我們看待教父的挑戰(zhàn)，正如看待自己生活里的挑戰(zhàn)一樣，這才讓一部分讀者有一種“從故事里學(xué)到生活的智慧“的感受。

美國(guó)夢(mèng)雙生子

會(huì)見(jiàn)棺材鋪老板巴納塞來(lái)的場(chǎng)景，教父說(shuō)了兩句非常深刻的話(huà)：

第一句是“你去報(bào)警前，為何不先來(lái)找我？”

第二句是“你這樣誠(chéng)實(shí)的人的敵人，也正是我的敵人”

他不光知道自己有權(quán)勢(shì)，能提供公道，也不打算隱瞞自己的犯罪身份，并且對(duì)于這一身份有其極為獨(dú)到的理解。

他看透了美國(guó)社會(huì)，洞悉警察與法律掩蓋之下的犯罪本質(zhì)。他知道一個(gè)帶著公文包的律師能夠搶到的錢(qián)，甚至比一千個(gè)拿著沖鋒槍的罪犯搶到的錢(qián)還多。

普通犯罪電影以講述犯罪為旨趣，犯罪分子會(huì)在這種非常態(tài)生活里體驗(yàn)異度風(fēng)景，最終走向毀滅，或被繩之以法。

在《教父》里不一樣，犯罪不是對(duì)法律的挑釁，犯罪是一種在野狀態(tài)的政治，是迥異于地上世界的另一套秩序，它和用法律和警察掩蓋下的資本主義社會(huì)系統(tǒng)性犯罪，沒(méi)有太大不同。

正如巴爾扎克所言：財(cái)富背后，總有犯罪。

這就是那個(gè)世界的真相。

維多柯里昂選擇黑手黨犯罪生活不是出于人格卑劣，也不是反社會(huì)，僅僅是因?yàn)橄啾冉邮芊缸锿瑯訜o(wú)處不在的美國(guó)主流社會(huì)，他寧愿自己制定規(guī)則，創(chuàng)造秩序，并成為這個(gè)王國(guó)的統(tǒng)治者。

原著當(dāng)中，維多甚至還嗤笑那些左右國(guó)際秩序的政治家：倘若由我們制定規(guī)則，二戰(zhàn)根本不可能打起來(lái)！隱隱有跟政治家平起平坐之意。

《教父》的人物和情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中有其原型，但也并非一種若干犯罪分子的簡(jiǎn)單撮合，或者馬里奧·普佐的憑空獨(dú)創(chuàng)。

實(shí)際上，維多·柯里昂是金錢(qián)社會(huì)必然誕生的一類(lèi)人物，是資本主義這一社會(huì)制度的私生子。

若論對(duì)資本主義運(yùn)轉(zhuǎn)的觀(guān)察之深刻，當(dāng)然得首推巴爾扎克。而教父的文學(xué)原型，正是巴爾扎克文學(xué)宏構(gòu)《人間喜劇》里一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮悍摾洹?/p>

▲ 《人間喜劇》插圖

伏脫冷是個(gè)非常迷人的犯罪人物，出現(xiàn)在《幻滅》、《高老頭》等多部小說(shuō)當(dāng)中，沒(méi)讀過(guò)原著的朋友不妨想象一下《福爾摩斯探案集》里的莫里亞蒂。

根據(jù)書(shū)中描寫(xiě)，伏脫冷此人身體強(qiáng)壯，肌肉發(fā)達(dá)，待人溫和有禮貌，但神情當(dāng)中自有一份兇狠。他對(duì)待朋友非常大度，經(jīng)常周濟(jì)窮人，但任何一個(gè)在其賬本上的家伙，都不敢逾期還款。

在旁人眼里，伏脫冷是條響當(dāng)當(dāng)好漢，他的話(huà)一旦出口就是法律。但是這個(gè)人并不是蠻干，他背景復(fù)雜，閱歷廣泛，洞曉這個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密，知道怎么運(yùn)用規(guī)則創(chuàng)造權(quán)勢(shì)。

巴爾扎克是學(xué)法律出身，對(duì)社會(huì)的洞察，有著法學(xué)家式的深刻。他像牛頓觀(guān)察自然世界一樣，觀(guān)察這個(gè)資本社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，《人間喜劇》正是反映資本社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的一面鏡子。

在這個(gè)社會(huì)里，物欲橫流，名利、欲望、野心交相輝映，永遠(yuǎn)有裝腔作勢(shì)的上流人物，永遠(yuǎn)有向上爬的有志青年。也正是這樣的社會(huì)，最終孕育出了伏脫冷。

伏脫冷是這個(gè)犯罪社會(huì)的產(chǎn)物，深度浸淫后形成了自己的一套犯罪哲學(xué)，并決心用這套犯罪哲學(xué)對(duì)抗這個(gè)犯罪社會(huì)。誠(chéng)如伏脫冷所言，只要自己一聲令下，他的兄弟們就會(huì)立刻將耶穌再次送上十字架。

可以說(shuō)，在柯里昂耳濡目染無(wú)師自通學(xué)到的所有知識(shí)，伏脫冷身上早已完成預(yù)演。

在資本主義的社會(huì)里，金錢(qián)成為更加直觀(guān)、隨時(shí)顯靈的上帝，而伏脫冷則是自覺(jué)添補(bǔ)了魔鬼這一生態(tài)位。他有著迷人的強(qiáng)調(diào)，只手遮天的權(quán)勢(shì)，總是在人生的十字路口誘惑歧路的青年。

正如維多·柯里昂勒索他人的友誼，構(gòu)筑保護(hù)家族的墻一樣，伏脫冷抓住一個(gè)個(gè)失意的靈魂，通過(guò)暗箱運(yùn)作，再次將之付上高位，代價(jià)則是臣服于自己的犯罪帝國(guó)。

在這類(lèi)角色身上，我們能看到的絕非僅僅是邪惡，它是眾惡之歸下，是對(duì)整個(gè)社會(huì)的取其所棄，是所有社會(huì)問(wèn)題的結(jié)晶。

正如教父往常所表現(xiàn)的那樣，他是“解決問(wèn)題的人”，所有法律和警察解決不了的問(wèn)題，都被帶到他這里解決。這種服務(wù)當(dāng)然不是免費(fèi)提供，你需要表現(xiàn)友誼，自愿被寫(xiě)進(jìn)教父的賬本。

可以說(shuō)，教父正是美國(guó)夢(mèng)的雙生子，就像有白天必有黑夜。有那樣看起來(lái)繁榮的商業(yè)社會(huì)，就會(huì)有這樣犯罪而迷人的柯里昂教父。這類(lèi)人精明世故，懂得怎樣利用規(guī)則，積攢權(quán)勢(shì)，然后在資本主義的版圖中圈出自己的領(lǐng)地。

《教父》小說(shuō)里有一個(gè)非常發(fā)人深省的段落，濃縮了教父性格的全部秘密，也顯露出這個(gè)人物跟伏脫冷的親緣性?？上в捎谄鶈?wèn)題，在電影中并沒(méi)有出現(xiàn)。

教父的老友占科·阿班丹多即將過(guò)世，柯里昂去看他，他要在他告別人世的病床前給予安慰和勇氣。占科是柯里昂家族的軍師，為教父效忠了一輩子，狡猾而忠誠(chéng)。在臨終之前他突然想到了自己的罪惡，害怕死后下地獄。

所以在教父女兒婚禮這一天，他祈求教父，出面阻止，別讓自己下地獄。在他們眼里，教父就是這樣無(wú)所不能、如上帝一般的人物。

教父說(shuō)，我將每個(gè)早晨為你做彌撒，像你這樣的人，是不會(huì)受到下地獄的懲罰的。

占科立即回光返照，“骷髏般的臉露出奸詐得讓人厭惡的表情”，他對(duì)教父說(shuō)：“這么說(shuō)，你都安排好了？”

唐·維多·柯里昂，冰冷地回答：別褻瀆神靈。

教父權(quán)勢(shì)滔天，但他并非上帝。跟伏脫冷一樣，他填補(bǔ)的，是撒旦這一生態(tài)位。

資本社會(huì)里金錢(qián)取代了上帝，但是撒旦也同樣給不了上帝所能允諾的救贖。取代魔鬼就如同取代上帝一樣，都是基于“上帝已死”的虛無(wú)前提。所以，向此類(lèi)人物祈求道德寬宥，不光是非分的請(qǐng)求，也無(wú)異于是從教父的賬本上強(qiáng)行奪回友誼。

對(duì)所有撒旦式人物來(lái)說(shuō)，犯罪這個(gè)字眼具有形而上學(xué)意義，撒旦這個(gè)文學(xué)形象被彌爾頓創(chuàng)造出來(lái)時(shí)，就曾經(jīng)宣言：

寧愿在地獄稱(chēng)王，也不要天堂中做仆。

他們可以在任何惡劣條件下周人之難，但他們要做的也正是上帝要做的。如果說(shuō)被幫助的人居然奢望上帝的恩寵，教父?jìng)儯蜁?huì)像柯里昂教父那樣，冰冷地回答：別褻瀆神靈。

原標(biāo)題：《《教父》上演50年：看了不下20遍，越看越有味》

閱讀原文