近年來歐洲的難民危機(jī)，不斷挑戰(zhàn)著“主權(quán)國(guó)家”的意涵，也沖撞著我們對(duì)人權(quán)之邊界的想象。隨之而來的歐洲不同國(guó)家的難民政策、難民融入過程中的文化沖突也漸次成為輿論戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)。民粹主義者不斷放大難民為歐洲國(guó)家制造的問題，并把他們不斷越境的行為敘述成對(duì)更好生活條件的追尋；而左翼自由主義者在面對(duì)難民危機(jī)時(shí)的“道德受虐癖”，使其對(duì)種種癥結(jié)選擇性視而不見。作者探訪了法國(guó)和意大利邊境的難民重災(zāi)區(qū)文蒂米利亞，在由志愿者組成的烏托邦式的庇護(hù)所Kesha Niya中工作多日。本文并非試圖提出任何關(guān)于難民問題的解決方案，而是嘗試由切身的考察勾勒出一個(gè)認(rèn)識(shí)難民問題的方式：許多政府并未遵守他們?cè)S下的收容難民的承諾，警察在這場(chǎng)危機(jī)扮演了暴力機(jī)器；而難民則在任何地方都難以真正“落地”，以至于不得不陷入持續(xù)越境的困局。類似于Kesha Niya這樣與警察關(guān)系緊張的庇護(hù)組織開始涌現(xiàn)，志愿者們構(gòu)筑著“禮物”式的烏托邦，它們能為難民庇護(hù)社區(qū)提供新的想象嗎？（本文配圖除特別標(biāo)注外，均由作者李丹所攝。）

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年6月15日，意大利文蒂米利亞，移民在試圖進(jìn)入法國(guó)遭到警方拒絕后在邊境等待。視覺中國(guó) 資料圖

文蒂米利亞（Ventimiglia）是意大利境內(nèi)意大利法國(guó)邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)名字的字面意思是離邊境二十公里，如今因成為歐洲難民危機(jī)的縮影而成名。有人這樣給它定性：無論我們?cè)跉W洲怎么說捍衛(wèi)人權(quán)的話，文蒂米利亞都是一個(gè)反駁。

《衛(wèi)報(bào)》描寫了這樣的諷刺性場(chǎng)景，在文蒂米利亞，一群衣著華麗的法國(guó)游客朝著空調(diào)巴士的方向走著，這些巴士將把他們帶回蔚藍(lán)海岸的家中，他們提著大包小包，是在文蒂米利亞這個(gè)海濱購(gòu)物勝地的星期五集市上采購(gòu)的東西。而離停車場(chǎng)只有幾步之遙的情景是：數(shù)百名來自飽受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞地區(qū)的難民，沿著河岸露營(yíng)在垃圾袋中間，他們是越來越絕望的移民隊(duì)伍的一部分，冒著地中海的風(fēng)險(xiǎn)來到歐洲，逃離戰(zhàn)爭(zhēng)尋求安全。

這是我此次要探訪的地方。

有專家這里說“比’叢林’難民營(yíng)（Jungle，位于法國(guó)北部加來省、靠近英吉利海峽的難民營(yíng)，歐洲最著名的難民營(yíng)之一，已被政府拆除并引發(fā)激烈對(duì)抗）的情況還糟糕”，沒有清潔的飲用水，大多數(shù)人無法得到醫(yī)療救助，很多人的生理和精神健康情況都堪憂。Refugee Rights Data Project (RRDP)的研究稱文蒂米利亞是世界上最糟糕的難民定居點(diǎn)之一，用了“可怕的”這樣的詞匯，敦促立刻改進(jìn)不人道的狀況。難民絕大多數(shù)人來自蘇丹，其次是乍得、埃塞俄比亞和厄立特里亞。我的觀察和學(xué)者的研究一致，難民中幾乎完全沒有女人和女童，據(jù)說這是意大利南部和北非的性販賣導(dǎo)致的結(jié)果。

我想知道這里究竟發(fā)生了什么，是什么使它成為難民危機(jī)張力最劇烈的地方，并在一天天加重。

同樣想探索的是這里神秘的志愿者組織Kesha Niya，其成員多次被警察逮捕。難民危機(jī)中志愿者組織和警察時(shí)常表現(xiàn)出顯著的對(duì)立關(guān)系：如“叢林”難民營(yíng)被強(qiáng)行拆除時(shí)發(fā)生的沖突，難民和志愿者點(diǎn)燃了數(shù)間棚屋，向執(zhí)行拆除工作的警察投擲石塊，警方以催淚瓦斯進(jìn)行還擊。我所拜訪的組織就是這場(chǎng)沖突的見證者，它不是正式注冊(cè)的NGO，甚至沒有一個(gè)組織者，卻是文蒂米利亞所有露宿橋底的難民每天的食物來源，某種程度上可以說扛起了維系難民社群的大旗。而成員是一群住在山里的嬉皮，探索的是一種難民庇護(hù)的新烏托邦。

在這場(chǎng)難民危機(jī)中，許多政府并未遵守許下的承諾，“人權(quán)”高姿態(tài)隨之落空，警察更是充當(dāng)了暴力機(jī)器，其中充滿諷刺之處。當(dāng)今天的難民被卡在主權(quán)國(guó)家間無處可逃的死循環(huán)中，我們看到草根志愿者和烏托邦社群艱難的努力。

初到

Kesha Niya在庫爾德語里是“沒有問題”的意思，他們的口號(hào)是“沒有邊界，就沒有問題”。成員住在法國(guó)境內(nèi)靠近邊境的深山里，我先坐火車到所在的小鎮(zhèn)，最初是一名三四十歲左右的法國(guó)女士開著自己的車來火車站接我的，我問她你是這里的負(fù)責(zé)人嗎，她驚訝地說當(dāng)然不是，這里沒有負(fù)責(zé)人。我也因此認(rèn)識(shí)了副駕駛上頭發(fā)蓬亂的中東小伙，他一路上奔放地開著玩笑：“我只在我想吃鳥時(shí)殺鳥！你覺得我是瘋子？真的覺得我是瘋子？”法國(guó)女士一路狂笑，一邊在急彎很多的盤山路上狂飆，小伙告訴我他是難民，讓人分不清真假，后來得知他是來自伊拉克的庫爾德難民，和另一位來自庫爾德的難民已經(jīng)在這里幫了幾周的忙。

兩個(gè)庫爾德小伙。本文照片均為李丹 攝

這里像一個(gè)家庭。后來這兩個(gè)庫爾德人離開，返回他們居住的第戎（法國(guó)城市），這是他們被“再安置”的城市，在這個(gè)跨越歐洲的“大計(jì)劃”中某種程度上算是幸運(yùn)兒。他們能說英文和一些法語，我鼓勵(lì)他說他的英語已經(jīng)足夠好了，他懊惱地說：“不好，法語也不好，我需要學(xué)習(xí)”，他對(duì)第戎接下來將要開設(shè)的法語課程充滿期待。他們和每個(gè)人戀戀不舍地?fù)肀В称鹌破茽€爛的背囊，要搭便車回第戎。Kesha Niya成員美國(guó)女孩叮囑：“千萬避開城市，才能搭到車！”

營(yíng)地?zé)臋C(jī)器，看起來很蒸汽朋克。

這里有典型的普羅旺斯地區(qū)的陽光，雖然夜晚寒冷，白天可以穿短袖，很多男生都光著上身勞動(dòng)。這里生活著十幾個(gè)成員，大多是長(zhǎng)期的，少數(shù)是流動(dòng)的。他們以自己的選擇體現(xiàn)著“上山下鄉(xiāng)”的初衷，盡管從蒲魯東到“68學(xué)潮”，法國(guó)的無政府主義絕非新事，但這里的面孔和能量是年輕的，他們的選擇面對(duì)的也是截然不同的處境。這里每天的工作是白天做幾百人的飯菜，傍晚開一小時(shí)的卡車翻越邊境，到文蒂米利亞給難民派發(fā)食物。另有醫(yī)療小組提著藥箱為難民提供簡(jiǎn)單的醫(yī)療服務(wù)。

文蒂米利亞的情況極其惡劣。400到500人的難民住在紅十字會(huì)的難民營(yíng)，另有200到300人就住在橋下河邊，睡在毯子和紙板上，既用河水洗漱，也在河里便溺。在上文提到的Refugee Rights Data Project的研究中，60%的受訪者表示，自從抵達(dá)意大利以來，他們?cè)庥隽私】祮栴}，其中44％的人認(rèn)為健康問題是由不健康的生活條件而開始的。

這個(gè)橋下就是他們露宿的地方，幾乎每個(gè)傍晚都有輝煌的晚霞。

幾乎17％的受訪者將自己的健康問題描述為心理健康問題。一位來自德國(guó)的女志愿者告訴我，難民中時(shí)有爭(zhēng)斗發(fā)生，有時(shí)傷口化膿也得不到治療。幾乎人人都有令人震驚的經(jīng)歷。獲得食物的人中，70%的人說他們每天只能吃一頓飯，這也許就是Kesha Niya晚上派發(fā)的那一頓。曾有一個(gè)來自法國(guó)尼斯的組織一周派發(fā)三次食物，但是今年夏天停止了，Kesha Niya就成了唯一派發(fā)食物的組織。

今年7月，Kesha Niya與所有難民進(jìn)行了幾次會(huì)議，討論難民的幾條出路：1.徒步跨越邊境；2.沿河前進(jìn)占據(jù)另一個(gè)地點(diǎn)，如果警方干預(yù)，進(jìn)行抵抗；3.乘坐火車前往法國(guó)邊境；4.去紅十字會(huì)，但立刻被所有人否定。第一種選擇迅速成為最受歡迎的選擇。

Kesha Niya提醒難民每個(gè)選擇所隱含的風(fēng)險(xiǎn)。跨境要冒的險(xiǎn)包括：直接被驅(qū)逐到意大利南部，受到警察的人身虐待，甚至可能將其驅(qū)逐到原籍國(guó)——這已經(jīng)發(fā)生在一些蘇丹難民身上，一年前他們?cè)谶吘尺M(jìn)行了一次抗議，之后被驅(qū)逐。“無論他們選擇了什么，我們向他們保證，我們將采取堅(jiān)定的行動(dòng)，盡一切努力提供支持。”

難民為什么要跨境？

在文蒂米利亞，難民時(shí)常受到當(dāng)?shù)孛癖姷姆N族歧視性辱罵，被告知不受歡迎。在他們走過人行道時(shí)，居民會(huì)從陽臺(tái)上向他們?nèi)铀啊＿€有人說，因?yàn)樗麄兪请y民，在市中心被拒絕飲水。

對(duì)于龐大的難民群體而言，無人會(huì)把意大利當(dāng)做想要停留的地方。在意大利經(jīng)濟(jì)不景氣的背景下，意大利人本身已經(jīng)在遭受著高失業(yè)率危機(jī)，更不可能讓難民群體找到工作。這個(gè)國(guó)家對(duì)難民來說是失業(yè)和融入困難的代名詞，許多人在這里陷入饑餓和疾病。在我和難民的交談中，他們也紛紛表示對(duì)留在此地的絕望。

移民政策專家介紹，在意大利和德國(guó)，申請(qǐng)到難民地位的人都有權(quán)享有與公民相同的權(quán)利。 在德國(guó)，這意味著獲得社會(huì)福利、兒童福利、經(jīng)濟(jì)支持、語言課程和其他幫助融入社會(huì)的援助。 在意大利，情況則完全不同，“意大利的社會(huì)制度甚至對(duì)意大利公民也不好” ，如果一個(gè)人從來沒有工作過，就沒有得到失業(yè)救濟(jì)金的權(quán)利。對(duì)于難民來說，不會(huì)講意大利語，是很難找到工作的，而與其他國(guó)家不同，在意大利鮮有針對(duì)難民的語言課程。

在意大利，幫助難民的工作主要由政府外包給意大利各地的慈善機(jī)構(gòu)、個(gè)人、公司和合作方。有人住在集中的難民營(yíng)，有人被送到較小的物業(yè)：酒店經(jīng)理和餐館業(yè)主會(huì)把他們的可用空間改造成住房。這是一個(gè)利潤(rùn)極其豐厚的業(yè)務(wù)：每接納一個(gè)成年人每天能拿到35歐。如果一個(gè)人每年容納100人，一個(gè)經(jīng)營(yíng)住所的人可以得到128萬歐元。黑手黨都放話了：做難民生意利潤(rùn)比販毒還高。難民幫助志愿者向媒體控訴，“難民生意”已經(jīng)被犯罪組織滲透，尤其在黑手黨勢(shì)力較強(qiáng)的意大利南部。

類似這樣的事情見諸報(bào)端：一個(gè)飯店里住了300個(gè)難民，讓他們擠在同一個(gè)空間；一個(gè)本來能住兩三人的酒店房間里擺上雙層板床，讓六七個(gè)難民住在里面；移民庇護(hù)所的擁有者讓難民到自己到底農(nóng)場(chǎng)工作，一天干12個(gè)小時(shí)，工資僅為10歐。“很多雇主不把非洲人當(dāng)人對(duì)待，而是當(dāng)做動(dòng)物，覺得只要給吃的給水就夠了。”

在意大利，申請(qǐng)難民庇護(hù)要經(jīng)過難以忍受的漫長(zhǎng)等待，難民本應(yīng)在到達(dá)后的60天內(nèi)接受當(dāng)?shù)匾泼窬值拿嬖嚕谴蠖鄶?shù)人需要等上6到8個(gè)月，面試后再等6個(gè)月才能得到答案。這期間，他們不準(zhǔn)工作或離開這個(gè)國(guó)家。難民幫助志愿者說：“這是一段很長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)樗麄兺Ａ舻臅r(shí)間越長(zhǎng)，意大利政府就能從歐盟拿到更多的錢，庇護(hù)所擁有者就能從意大利政府手中拿到更多的錢。”很多時(shí)候，這樣的情況不僅是由于缺乏組織，而成了人為的故意操作。不得以，越來越多的人把希望寄托在相鄰的法國(guó)。

法國(guó)的緊急狀態(tài)和邊界關(guān)閉

文蒂米利亞是從意大利進(jìn)入法國(guó)的最著名的中轉(zhuǎn)站，但自從2015年法國(guó)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)并關(guān)閉邊境以來，進(jìn)入法國(guó)就變得越來越困難。本來是反恐的臨時(shí)措施，卻一再延長(zhǎng)成為兩年間阻攔難民這一弱勢(shì)群體的工具。關(guān)閉邊境意味著難民們不再試圖乘火車進(jìn)入法國(guó)，而是開始在深山中的“死亡通道”或高速公路隧道碰運(yùn)氣。這個(gè)“死亡通道”也是二戰(zhàn)期間意大利的猶太人逃離墨索里尼的法西斯政權(quán)的通道。

我們每天的工作還包括到文蒂米利亞的火車站和海灘搜尋新到的難民，告訴他們我們每晚在一大型超市旁免費(fèi)派發(fā)食物且不查證件。這一行動(dòng)有微妙之處，因?yàn)槌蓡T在確定對(duì)方需要幫助之前，暴露組織的信息其實(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)的，而不是每次溝通都是順暢的。一天，我們?cè)诨疖囌厩懊娴幕▔幣龅搅顺霈F(xiàn)在前一天新聞上的受傷難民。報(bào)紙上說他們自己摔傷了，而他們告訴我們，真相是法國(guó)警察把他們摔在了石頭上，還有兩個(gè)同伴死亡。

中間的即出現(xiàn)在新聞的受傷難民。

當(dāng)研究者詢問難民經(jīng)過文蒂米利亞面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，絕大多數(shù)人提到與過境有關(guān)的危險(xiǎn)（75％）。令人驚訝的是，43％的受訪者知道至少一名在意大利或法國(guó)邊境死亡的難民。37％的人認(rèn)為道路交通事故是死亡的原因，大約10％的受訪者認(rèn)為健康問題是其原因，8％的人表示死亡是由于警方的暴力行為造成的，3％的人認(rèn)為死亡是由自殺造成的。報(bào)告還發(fā)現(xiàn)，越過邊界的人身危險(xiǎn)以及警察暴行是對(duì)難民的主要威脅，超過一半（53％）的調(diào)查對(duì)象在法國(guó)邊境遭受過法國(guó)警察的暴力。

后來有許許多多的難民跟我們?cè)V說相關(guān)的經(jīng)歷。

法國(guó)警察在山中甚至?xí)?dòng)用無人機(jī)和警犬進(jìn)行追蹤。難民白天躲在鐵路橋梁的矮樹叢或拱門里，吃野生無花果或者隨身攜帶的任何食物來充饑。一旦被捕，他們將被帶回邊界，交給意大利警察，后者將他們送到移民中心。Kesha Niya給難民的建議是，即使遭遇了警察，也最好不要和警察過多交談，“說的話常容易被利用”。

許多受訪者回憶說在邊界遭受催淚瓦斯的襲擊。根據(jù)上述報(bào)告的記錄，來自蘇丹的一名18歲的學(xué)生說：“當(dāng)我越過邊境時(shí)，他們抓住我打我，噴了催淚瓦斯。 這是邊界最糟糕的事情。”另一名18歲的蘇丹人說：“我的右肩被打破了，我的脖子被法國(guó)警方在邊界打傷。在文蒂米利亞，我的鼻子在火車站被意大利警察打斷。”

從兩年前的巴黎巴塔克蘭劇院等恐襲以來，法國(guó)的緊急狀態(tài)一直備受爭(zhēng)議，這一極端安全措施在歷史上只使用過三次。除了可以實(shí)施宵禁、禁止游行集會(huì)、關(guān)閉公共場(chǎng)所、實(shí)施交通管制外，安全部門還可以在沒有司法批準(zhǔn)的情況下隨意檢查個(gè)人身份、包裹、行李、汽車后備箱等。

兩年時(shí)間內(nèi)，緊急狀態(tài)被六次延長(zhǎng)，緊急狀態(tài)已成常態(tài)。反對(duì)派、人權(quán)組織、知識(shí)分子一直在表示憤怒：法國(guó)部分人群會(huì)因?yàn)樽诮绦叛龌虺錾淼脑蛱幘掣鼮槠D難。內(nèi)政部長(zhǎng)科隆曾表示，法國(guó)不能總處于非常狀態(tài)，“緊急狀態(tài)的持續(xù)時(shí)間已經(jīng)超出阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期了”。于是今年十月，在公眾的持續(xù)爭(zhēng)議中，法國(guó)國(guó)民議會(huì)通過了“加強(qiáng)國(guó)內(nèi)安全和打擊恐怖主義”的法案，新法案在11月1日起取代“緊急狀態(tài)”。本來的“申根法”允許在沿邊界以內(nèi)20公里，以及港口、機(jī)場(chǎng)和開放國(guó)際運(yùn)輸?shù)蔫F路或公路車站進(jìn)行6個(gè)小時(shí)的身份檢查。而新法案將這些檢查的持續(xù)時(shí)間延長(zhǎng)至12小時(shí)，并將范圍延伸到車站的站臺(tái)。

文蒂米利亞街景，中間的是火車站。

法國(guó)警察每天都在文蒂米利亞火車站搜查火車并對(duì)跨越邊境的難民進(jìn)行拘留。從意大利邊境摸上從意大利開往法國(guó)的火車入境只需幾分鐘，因?yàn)榛疖嚂?huì)經(jīng)過難民們露營(yíng)的河岸，但是這幾分鐘的時(shí)間，已足夠法國(guó)警察在車廂里巡邏，把任何看上去像是難民的人從到達(dá)法國(guó)的第一站——整潔體面的著名海濱小鎮(zhèn)芒通（Menton）押解下去，趁著火車還未穿過富裕的摩納哥公國(guó)，到達(dá)時(shí)髦的戛納，難民已經(jīng)被遣送回意大利了。

Kesha Niya接受的捐助的衣物，一個(gè)帶子上印著芒通小鎮(zhèn)的體面風(fēng)景，芒通已經(jīng)成為成功越境的象征。 

仍然有人不斷地問志愿者從哪里可以搭火車到摩納哥，一個(gè)食物派發(fā)結(jié)束后的夜晚，Kesha Niya成員荷蘭女孩無奈地說起這一點(diǎn)，她只能告訴難民這行不通。

事實(shí)上，把已經(jīng)踏上法國(guó)土地的孩子遣送回去是違反歐洲規(guī)定的，而法國(guó)一直做著這樣的事。還給難民兒童提供虛假信息，跟他們?nèi)鲋e說：“你不了解這里的規(guī)則：你不能留在法國(guó)。”這是對(duì)緊急狀態(tài)的濫用。

利比亞難民告訴我，蛇頭現(xiàn)在的要價(jià)是150歐。邊境的關(guān)閉驅(qū)使人們嘗試危險(xiǎn)的山路和致命的高速公路路線，這種情況也使許多人處于蛇頭的控制之下。

南蘇丹難民

一位“世界援救組織”（Intersos）的醫(yī)生這么說：“對(duì)文蒂米利亞許多難民來說，利比亞是他們經(jīng)過地獄的通道。我從他們那里聽到的故事是可怕的。他們成功通過了利比亞，現(xiàn)在指望著穿越這條二戰(zhàn)期間意大利的猶太人逃離墨索里尼法西斯政權(quán)的這條山間通道，這條通道曾經(jīng)對(duì)意大利的猶太人來說意味著安全，而對(duì)于今天的難民卻是未知的，他們所能做的只有等待。他們被困在的邊界正是歐盟的兩位創(chuàng)始國(guó)之間，而這兩個(gè)國(guó)家都贊同人權(quán)公約。”

困境中的蘇丹難民。

一位難民在RT的采訪中說，他必須向蛇頭支付3000美元（大約2600歐元），從利比亞穿過地中海進(jìn)入意大利，這是自2014年以來約有50萬人遇難的危險(xiǎn)旅程。“如果你不付錢，他們可以用槍把你打死，也可以砍掉你的腿，也許會(huì)割下你的手。”

難民大多來自南蘇丹，南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)使近400萬人流離失所，估計(jì)死亡人數(shù)超過了30萬。到意大利之前，他們需要穿越利比亞的沙漠，那里恐怖分子出沒，幾乎每個(gè)人都會(huì)遇到。

由于中國(guó)對(duì)南蘇丹的援建項(xiàng)目和石油合作，眼前的蘇丹人似乎都對(duì)中國(guó)人抱有好感，至少是熟悉感。我所到之處常聽到一片詢問：“中國(guó)人嗎？”一個(gè)人蘇丹人在夜色里吵我興奮地喊著：“孔子！”，他是一個(gè)工程師，在蘇丹曾和中國(guó)人一起工作。

他在利比亞被恐怖分子搶過兩次，然后水路到達(dá)西西里，心中的目標(biāo)是英國(guó)。他和他的伙伴被困在法國(guó)邊境面前，一個(gè)試了三次，一個(gè)試了四次，都失敗了。他向我透露，要想到英國(guó)，除了加來之外，還有一條路是經(jīng)過比利時(shí)的

一個(gè)男孩跑過來誠(chéng)懇地說：“我多年輕，你知道嗎，我只有17歲。”能感覺到他迫切想要學(xué)習(xí)的愿望，他說著蹩腳的英語，“我想學(xué)英語，想學(xué)法語，語言太重要了，我這么大年齡的人需要的是上學(xué)啊，在意大利，在西西里，在這里，每天有吃的，但我最需要的不是吃的！我有朋友在英國(guó)、法國(guó)，我想和他們一樣讀書。”

一個(gè)難民說他們六個(gè)人剛剛結(jié)束幾個(gè)小時(shí)的徒步，遇到警察，“還準(zhǔn)備試”。這幾乎是每個(gè)人的相同的故事。

文蒂米利亞海灘的傍晚。

文蒂米利亞是一個(gè)非常美麗的小鎮(zhèn)，每晚都有壯美的晚霞，加了我whatsapp的難民小伙伴也過來跟我說他剛試了一次又失敗了。昨晚出發(fā)，走了一條不同的路，還是不行，他剛剛回來。絕望的人生，身后是血色的夕陽。

這個(gè)時(shí)候還會(huì)有很多難民坐在海邊看夕陽，夕陽美得連糙漢子都會(huì)被震懾，但他們呆坐其中的是一處非常布爾喬亞的風(fēng)景。遠(yuǎn)處山上有五顏六色的意大利風(fēng)格建筑，清澈充沛的海水拍岸，每天我們?cè)谶@里都會(huì)碰到新來的人，火車站也是，越來越多的人聚集。

Kesha Niya成員羅馬尼亞男孩走向幾個(gè)坐在海邊的難民模樣的人。

有一天碰到一個(gè)傳奇人物，見到我就開始飆中文，一句句非常流利，充滿喜感，讓我驚訝。這個(gè)蘇丹難民是一名軍官，曾在中國(guó)呆了三年，學(xué)習(xí)制造武器，“我懂很多技術(shù)，從直升機(jī)到槍”。他去過天津，喜歡長(zhǎng)江，覺得中國(guó)比意大利好，“中國(guó)干凈，東西都是新的，人們走路都特別快”。后來因?yàn)榫芙^參戰(zhàn)，他被投入監(jiān)獄一年，出來后繼續(xù)拒絕，兩年被禁止出境，之后想方設(shè)法一個(gè)人逃了出來，而家人和孩子此刻還在達(dá)爾富爾。他有朋友在利物浦，而他夢(mèng)想的是能去德國(guó)從事機(jī)械制造的工作。還會(huì)有難民來道謝。在火車站遇見的一個(gè)人吃完派發(fā)的食物過來問我還認(rèn)識(shí)他嗎，他彬彬有禮地說：我吃好了，謝謝女士。

誰來幫助難民？

在文蒂米利亞的火車站前，當(dāng)我們告訴難民我們的食物派發(fā)馬上就要開始了，讓他們過去，一個(gè)腿腳不便的難民提出能否順便坐法國(guó)女孩Q的車過去了。Q拒絕了。被警察看到要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，但Q的解釋讓我驚訝，如果要冒險(xiǎn)，不如解決大的問題，比如幫一個(gè)難民過夜。

Q看上去文靜纖細(xì)，戴著眼鏡，頭發(fā)蓬亂，其實(shí)非常有主見，她開著自己的車來到這里，經(jīng)常嘴里叼著一根煙，她車?yán)锶槐局v墨西哥薩帕塔游擊隊(duì)的書，我問她去過嗎，她說去過。

近年來，太多試圖幫助難民的人成為了受害者。法國(guó)農(nóng)民Cédric Herrou多次被捕，今年2月被罰款3000歐元，因?yàn)樗麕椭y民從意大利過境，并將他們藏在自己家，Herrou案已成為一個(gè)著名的案子，這個(gè)低調(diào)的橄欖種植者和堅(jiān)定地表示，他將繼續(xù)幫助從意大利過境的非洲難民在法國(guó)尋求庇護(hù)。今年夏天，Herrou被判處四個(gè)月監(jiān)禁，緩期五年執(zhí)行。

法國(guó)農(nóng)民Cédric Herrou，他也因此受到很多人的支持。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

幫助越境無疑充滿爭(zhēng)議，也不屬于Kesha Niya的議程。但甚至連派發(fā)食物的行為都受到限制，文蒂米利亞政府采取的立場(chǎng)是強(qiáng)硬的，去年的規(guī)定是：任何人被抓到給移民提供食物，將處以200歐的罰款。Kesha Niya成員英國(guó)老伯告訴我，當(dāng)今年春天他們來到這里時(shí)，不得不打游擊戰(zhàn)，偷偷摸摸地給難民分發(fā)食物，每次在不同的地點(diǎn)，發(fā)完就迅速離開。

今年四月，在停車場(chǎng)分發(fā)食物開始被允許。成員只是每天慶幸于今天沒有警察的騷擾，并不知道這種狀況能持續(xù)到什么時(shí)候。

幾百難民選擇不住在紅十字會(huì)難民營(yíng)，而是睡在河邊，是因?yàn)樗麄儾幌氲怯浿讣y。盡管按照歐盟的規(guī)定，尋求庇護(hù)的人應(yīng)該在到達(dá)的第一個(gè)國(guó)家登記指紋。但是難民們都會(huì)登記指紋心存疑慮，而且他們都不想在此久留，惦記著法國(guó)。很多人不信任紅十字會(huì)，有傳言說里面有傳染病。還有人告訴我紅十字會(huì)難民營(yíng)因?yàn)槟行远嗯陨俣a(chǎn)生的性危險(xiǎn)。此外，因?yàn)槔锩鏃l件并不好，有的人即使注冊(cè)了也不愿住在那里，寧愿住在橋底。

里面的食物很差，羅馬尼亞男孩有過各個(gè)國(guó)家的難民幫助經(jīng)驗(yàn)，他告訴我：“哪里都一樣，西班牙也是，其實(shí)來的人越多他們機(jī)構(gòu)得到的錢越多。”他們會(huì)雇傭醫(yī)生，但文蒂米利亞的醫(yī)生每天只工作兩小時(shí)。德國(guó)女孩說Kesha Niya不會(huì)停止發(fā)食物，一天都不會(huì)，除非完全確定另一個(gè)組織今天會(huì)來發(fā)。

目前意大利和法國(guó)互相指責(zé)，意大利抱怨歐盟不顧“南方國(guó)家”的困難，讓意大利獨(dú)自承受難民壓力，法國(guó)警察則指責(zé)意大利警察阻止難民跨越邊境不力。

今年從年初到夏天就有9萬多難民從海路到達(dá)意大利，比去年人數(shù)上漲了17%。意大利甚至威脅要對(duì)人道主義救助船只關(guān)閉港口，后者指的是從地中海沉船上救援難民的船只，意大利希望它們重新定向開往其他國(guó)家。歐盟委員會(huì)支持意大利的呼吁，稱巴塞羅那和馬賽的港口也可以接收移民船，但西班牙和法國(guó)對(duì)這個(gè)想法沒有任何熱情。

聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專員菲利波·格蘭迪（Filippo Grandi）年中曾表示，意大利需要?dú)W盟的更多幫助。“意大利眼前發(fā)生的事情是一場(chǎng)悲劇，歐洲需要一個(gè)’緊急分配制度’和擴(kuò)大接納尋求庇護(hù)者的合法渠道。”

歐洲四分五裂。 波蘭和匈牙利拒絕接受難民；捷克最初接受了12人，但從此砰的一聲關(guān)上了門。歐盟委員會(huì)已經(jīng)開始對(duì)這三個(gè)國(guó)家采取法律行動(dòng)。意大利和希臘這兩個(gè)所謂的“前線國(guó)家”，與北部的鄰國(guó)特別是法國(guó)和奧地利立場(chǎng)難以統(tǒng)一。法國(guó)沒有達(dá)到歐盟“再安置計(jì)劃”的配額，曾有NGO起訴政府難民救助工作在各方面的不到位。在極右和新納粹崛起的背景下，奧地利在付錢給難民離開。維也納政府表示，如果意大利為移民簽發(fā)臨時(shí)旅行簽證，他們將關(guān)閉布倫納山口處的奧意邊境。

新的難民危機(jī)還正在演變成一場(chǎng)關(guān)于國(guó)家主權(quán)的、歐盟范圍內(nèi)的戰(zhàn)斗。 匈牙利右翼總理維克多?奧爾班表示，他將“不屈服于來自布魯塞爾的勒索”。 波蘭右翼更是鼓吹右翼的典型言論：大多數(shù)難民并不真正害怕迫害，他們只是謀求更好生活的經(jīng)濟(jì)移民。他們稱歐盟的“再安置計(jì)劃”在鼓勵(lì)更多的移民。

《衛(wèi)報(bào)》稱在文蒂米利亞唯一善意的姿勢(shì)來自摩納哥的阿爾伯特王子，他資助了一個(gè)由紅十字會(huì)志愿者組成的信息中心。我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)信息中心時(shí)開時(shí)不開，前一陣子一度關(guān)閉。他們還用公交把到達(dá)火車站的移民送往城市邊緣的難民“歡迎中心”。但悲觀主義者可能得出這樣的結(jié)論：這只是一個(gè)讓移民遠(yuǎn)離他富裕城邦的策略。

進(jìn)了法國(guó)后是天堂嗎？

Kesha Niya本來是一個(gè)在敦刻爾克的組織，離開的原因是“那里成了噩夢(mèng)”。法國(guó)警察對(duì)“叢林”難民生存狀況不聞不問，除女性之外，這里的未成年人也得不到保護(hù)，被報(bào)道的就有7名少年被強(qiáng)奸，罪犯卻逍遙法外。

成員向我講述，去年圣誕在一次對(duì)抗中，警察把所有志愿者趕出難民營(yíng)，關(guān)起門來向難民發(fā)射橡皮子彈，但遺漏了營(yíng)地中心廚房的幾個(gè)K志愿者，他們把整個(gè)過程拍下來放在了網(wǎng)上。“那里變得特別可怕，每天有強(qiáng)奸發(fā)生，警察也不好好地管和查，后來發(fā)生了三個(gè)難民試圖強(qiáng)奸Kesha Niya的一名志愿者的事件，因?yàn)椴辉倌鼙ＷC志愿者的安全，所以我們離開了。”后來發(fā)生的事每個(gè)看新聞的人都知道，政府清走了“叢林”。“還記得著名的大火的新聞嗎？我們都覺得非常可疑，也許不是難民而是警察縱的火，這樣就可以進(jìn)一步清除難民營(yíng)了。”

“叢林”被拆除之后，成千上萬的移民被派往法國(guó)各地的接待中心。媒體這樣說：“這就是法國(guó)政府正在做的事：豎起高墻，關(guān)閉難民營(yíng)，使難民陷于limbo。”

不得不再次提起那個(gè)龐大的“再安置計(jì)劃”。根據(jù)2015年歐洲議會(huì)通過的提案，16萬入境意大利、希臘和匈牙利的難民，將由歐盟成員國(guó)參考人口規(guī)模、國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值、難民申請(qǐng)數(shù)量、失業(yè)率等權(quán)重強(qiáng)制性分?jǐn)偨邮铡３蓡T國(guó)每接收一名轉(zhuǎn)移安置的難民，可獲得6000歐元的補(bǔ)助；無法參與接收難民的成員國(guó)，可能會(huì)被要求向歐盟作出最高占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值0.002%的財(cái)務(wù)補(bǔ)償。如今這個(gè)計(jì)劃變成一紙空談。

一個(gè)來自荷蘭的志愿者女孩總是充滿憤怒，當(dāng)大家聊起“再安置計(jì)劃”，她幾乎憤怒得要咆哮：這個(gè)計(jì)劃虛偽、惡心。另一個(gè)荷蘭女孩說起荷蘭的“再安置計(jì)劃”，“被再安置到荷蘭的難民都會(huì)很開心，再安置到羅馬尼亞的則會(huì)非常悲傷。”

許多難民向我訴說了對(duì)意大利的厭倦和對(duì)法國(guó)的渴望。可到了法國(guó)又怎樣呢？2016年，有5800多名蘇丹人在法國(guó)申請(qǐng)庇護(hù)，約有百分之三十七被接受。單身男性獲得避難的機(jī)會(huì)很小。

如果獲得批準(zhǔn)，這些幸運(yùn)兒會(huì)被安置到類似Les Minguettes這樣的公房。以Les Minguettes為例，這是里昂郊區(qū)一個(gè)被法國(guó)白人遺棄的社區(qū)，一批建于70年代的17層樓建筑，一直用來容納法國(guó)工人階級(jí)和北非移民。隨著時(shí)間的流逝，這里成為了高青年失業(yè)率、高失學(xué)率以及社會(huì)邊緣生活所有弊端的中心。現(xiàn)在是數(shù)千名蘇丹人、土耳其人和阿富汗人的家園，名聲是暴力、毒品和犯罪。據(jù)說雇主們不會(huì)雇傭住址填寫在這里的人。于是很多絕望、疲憊的難民又把希望投向英國(guó)，開始北上到加來等待偷渡到英國(guó)的機(jī)會(huì)。這樣，“叢林”又在“死灰復(fù)燃”。

意大利的難民渴望著法國(guó)，法國(guó)的難民渴望著英國(guó)，他們都為此付出了血的代價(jià)。

英國(guó)女孩久已離開家鄉(xiāng)，在世界各地過著做志愿者的生活，好看的花裙子上有磨損的破洞，她和美國(guó)男友輾轉(zhuǎn)來到這里。難民經(jīng)常跟她說想去英國(guó)：看過照片，知道那里好。“但我知道那里并不美好，可是我怎么跟他們說呢？怎么能打碎他們的夢(mèng)？也許這就是一個(gè)階級(jí)問題，我家是工人階級(jí)，很窮，所以經(jīng)歷了很多不公的對(duì)待。難民也一樣。”