這是一本嬉笑怒罵之書，卻給人欲罷不能的沉思。

作者大衛(wèi)·格雷伯是一位美國(guó)人類學(xué)家，2020年9月2日因病去世。在他年僅59歲的人生中，最高光的時(shí)刻就是2011年9月17日。這一天成百上千的示威者聚集在紐約曼哈頓的華爾街，搭起帳篷長(zhǎng)期駐扎，抗議美國(guó)政治的權(quán)錢交易。這突發(fā)的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)迅速升級(jí)，席卷全美國(guó)，直至11月15日凌晨，紐約警方發(fā)動(dòng)突襲，對(duì)占領(lǐng)華爾街的抗議者強(qiáng)制清場(chǎng)。這是當(dāng)代政治史上的重要事件，蔓延全世界。而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一，就是格雷伯。他不但為整個(gè)運(yùn)動(dòng)“提供了主題”，而且積極投身運(yùn)動(dòng)的組織工作，提供法律和醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，甚至還住進(jìn)抗議者的帳篷營(yíng)地，沖在第一線。頗具反叛意味的是，那時(shí)他正擔(dān)任倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的人類學(xué)教授，從社會(huì)身份來(lái)說(shuō)，屬于傳統(tǒng)眼光中安穩(wěn)的精英階層。

大衛(wèi)·格雷伯

深度參加“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)，與格雷伯寫這本書有什么因果關(guān)系？在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的抗議活動(dòng)中，一個(gè)震天動(dòng)地的集體吶喊是“改變”。改變什么？一位抗議者怒聲說(shuō)：“在美國(guó)，1%的富人擁有99%的財(cái)富。我們99%的人為國(guó)家納稅，卻沒(méi)有人真正代表我們。華盛頓的政客都在為這1%的人服務(wù)。”這憤怒的聲音也在這本《毫無(wú)意義的工作》中獲得鮮明的回應(yīng)，書中寫道：“倘若世界上大部分可支配的財(cái)富掌握在1%的人手中，那么我們所說(shuō)的‘市場(chǎng)’反映的不過(guò)是這1%的人的喜好，而不是其他人的需求。除此以外，這還表明大部分從事無(wú)意義工作的人最終都認(rèn)識(shí)到了自己的工作毫無(wú)意義。”

群眾運(yùn)動(dòng)往往表達(dá)的是情緒、感受和觀念，對(duì)一切大規(guī)模運(yùn)動(dòng)的歷史性透視還是需要知識(shí)分子的反思。2013年春，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)結(jié)束一年多之后，格雷伯應(yīng)《罷工！》雜志之約寫了一篇文章，題目是《談?wù)劇肮菲üぷ鳌爆F(xiàn)象》。這篇不太長(zhǎng)的文章尖銳地指出了一個(gè)普遍的困境：“在世界上的富裕國(guó)家，已經(jīng)有37%~40%的工作者覺(jué)得自己的工作毫無(wú)意義。粗略來(lái)看，50%的經(jīng)濟(jì)是由狗屁工作或者支持狗屁工作的工作構(gòu)成的，而且這些狗屁工作甚至沒(méi)什么有趣的地方！”這深深地刺痛了千千萬(wàn)萬(wàn)工作著的人的心：狗屁工作=毫無(wú)意義，這難道是人類應(yīng)有的人生嗎？

格雷伯所說(shuō)的這種“無(wú)意義”狀況，并不是批判一切工作，而是指脫離了人類社會(huì)真實(shí)需要、人為疊床架屋的泡沫化分工。他說(shuō)：“（無(wú)意義崗位激增的數(shù)字）出現(xiàn)在行政領(lǐng)域，比如全新的金融服務(wù)和電話銷售等行業(yè)，以及空前擴(kuò)張的公司法、學(xué)術(shù)與健康、人力資源和公共關(guān)系等領(lǐng)域。這些數(shù)字甚至沒(méi)有反映出為上述行業(yè)提供行政支持、技術(shù)支持和安全支持的那些人。其實(shí)所有輔助性行業(yè)都需要算進(jìn)去（比如，給狗狗洗澡、24小時(shí)送比薩的行業(yè)），所有這些工作的存在不過(guò)就是因?yàn)槊總€(gè)人都花費(fèi)了太多時(shí)間在‘工作’上而無(wú)暇顧及其他。”所以他無(wú)比嘲笑地提議，“以上這些工作就叫‘狗屁工作’好了”。這也是這篇文章的精彩之處：我們?nèi)祟惿鐣?huì)在大資本的操控下，為什么會(huì)出現(xiàn)這些摧毀勞動(dòng)價(jià)值的“新工作”，讓無(wú)數(shù)人寶貴的生命在無(wú)意義中旋轉(zhuǎn)？這充盈著道義感的喝問(wèn)，瞬間揭開(kāi)了“后工業(yè)社會(huì)”隱藏的病癥，使太多的人墜入自我價(jià)值的痛苦思慮中。文章激發(fā)起“輿論的巨浪”，被翻譯成10多種語(yǔ)言，“《罷工！》雜志的文章頁(yè)面點(diǎn)擊量則超過(guò)了100萬(wàn)次。因?yàn)樵L問(wèn)人數(shù)過(guò)多，網(wǎng)頁(yè)崩潰了好多次”。

群情鼎沸之中，格雷伯決定寫這本《毫無(wú)意義的工作》，目的很簡(jiǎn)單，“想提供一個(gè)比原始文章更為系統(tǒng)的論述”。他感覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題的迫切性關(guān)系到當(dāng)今世界每一個(gè)勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。這本書的人文基點(diǎn)，是文藝復(fù)興以來(lái)對(duì)個(gè)人精神生存的深切關(guān)懷，是對(duì)一個(gè)價(jià)值顛倒的世界的率真審視。書中所展示的是“習(xí)以為常”中的荒誕性：“社會(huì)中似乎普遍存在這樣的情況：一個(gè)人的工作越是明顯地對(duì)他人有益，他得到的酬勞就越低。”這聽(tīng)上去不可思議，但格雷伯用了蘇格拉底式的歸謬法，連續(xù)追問(wèn)：“只需要詢問(wèn)以下幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：倘若這個(gè)專業(yè)人士階層嗖一下消失了，世界會(huì)變成什么樣？倘若消失的人是護(hù)士、垃圾清理工、機(jī)械師，那又會(huì)發(fā)生什么？顯然，如果護(hù)士、垃圾清理工和機(jī)械師轉(zhuǎn)瞬之間就不存在了，那么我們的生活將會(huì)立刻受到災(zāi)難性的打擊。如果世界上不再有教師，不再有碼頭工人，那我們的生活將會(huì)迅速陷入困境。哪怕是少了科幻小說(shuō)家，少了斯卡音樂(lè)家，這個(gè)世界都會(huì)遜色不少。可如果消失的是這個(gè)世界所有的私募基金首席執(zhí)行官、游說(shuō)者、公關(guān)研究員、精算師、電話推銷員、法警和法律顧問(wèn)， 那人類是否會(huì)痛苦不堪？是否會(huì)面臨無(wú)法生存的情況？這就不好說(shuō)了。個(gè)人實(shí)際貢獻(xiàn)越多，獲得的報(bào)酬越少：除了少數(shù)人們熟知的例外（比如醫(yī)生），這種情況竟然真的普遍存在。”

問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，如此普遍的“無(wú)意義的工作”，卻是當(dāng)代世界無(wú)數(shù)年輕人趨之若鶩的追求目標(biāo)，形成超大規(guī)模的“內(nèi)卷”。成堆成堆的人涌向大公司、大單位的崗位，并不是看重身在其中的勞動(dòng)價(jià)值，而是盡可能多地切下社會(huì)財(cái)富蛋糕中的一大塊。美國(guó)制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家道格拉斯·諾思提出過(guò)“生產(chǎn)性努力”和“分配性努力”這兩個(gè)概念。生產(chǎn)性努力具有強(qiáng)大的創(chuàng)新性，不斷增大社會(huì)財(cái)富，而分配性努力只是想在不增加社會(huì)財(cái)富總量的狀況下?lián)屨忌鐣?huì)的優(yōu)勢(shì)地位，在分配結(jié)構(gòu)中奪取更大的個(gè)體利益。在什么樣的年代會(huì)產(chǎn)生普遍的“分配性努力”？諾思指出，當(dāng)社會(huì)分配嚴(yán)重不公時(shí)，生產(chǎn)性努力沒(méi)有回報(bào)， 分配性努力卻風(fēng)生水起，人們自然不愿再將時(shí)間投入生產(chǎn)性努力，紛紛奔向分配性努力。長(zhǎng)此以往，整個(gè)社會(huì)就會(huì)失去創(chuàng)造的激情，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)趨于單一，失去增長(zhǎng)的原動(dòng)力，從而必然陷入停滯。

日本傳說(shuō)中有個(gè)妖怪叫“忙”，人只要被它附體，就會(huì)一刻不停地忙碌，忙得莫名其妙。悲情的是，很多忙都是在“分配性努力”中失去生命的原創(chuàng)性。1987年大熱的美國(guó)電影《華爾街》有個(gè)熠熠發(fā)光的主題：“金錢永不眠。”整個(gè)世界在大資本的驅(qū)動(dòng)下，青年人的生活陷入“996”的磨盤中，沉重不堪。紐約大學(xué)教授阿納特·利希納說(shuō)得很形象，長(zhǎng)期過(guò)度的加班文化是一種迷幻，“我們美化了這種生活方式，這種生活方式實(shí)際上就是呼吸、睡覺(jué)，醒來(lái)后整天工作，然后睡覺(jué)， 不斷重復(fù)，無(wú)休無(wú)止”。這本書想給忙忙碌碌的人們按一下暫停鍵，在思想的深呼吸中重新打量一下自己的工作，做出新的選擇。作者的本心能不能獲得理解？社會(huì)是無(wú)數(shù)差異性力量的匯聚，一本書不可能改變一切，但只要讀者有那么一點(diǎn)點(diǎn)刺痛，這本書也就實(shí)現(xiàn)了它的價(jià)值。

這本書的獻(xiàn)詞頁(yè)寫了一句十分莊重的話：“本書獻(xiàn)給每一個(gè)想要實(shí)實(shí)在在工作的人。”格雷伯在這里表達(dá)了他最本真的心愿：只有認(rèn)清那些無(wú)意義的工作，才會(huì)獲得實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)價(jià)值。工作是美麗的， 但前提是擁有拒絕無(wú)意義工作的勇氣！

本文為《毫無(wú)意義的工作》的推薦序，作者梁永安系復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

《毫無(wú)意義的工作》，【美】大衛(wèi)·格雷伯/著 呂宇珺/譯，中信出版集團(tuán)，2022年7月版