“爸爸，我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了！這樣我就能每天都休息了！”

“如果下雨天我踩到了狗粑粑，那雨就正好把我的鞋子淋干凈！”

“剛才有一只蒼蠅很懂事！爺爺一說想打它，它就飛跑了！”

“弟弟，你知道嗎？只要把你關(guān)機重啟，然后你就又能重新來一遍……然后，弟弟，你就又是一個好人了！”

……

這些日常生活中的童言童語，是資深童書愛好者陳小齊的“母親手記”。她記錄下自己兩個孩子——又又和雙雙——從2013年到2020年這8年來的點點滴滴。這千萬人中間普普通通的一家四口的日常，有幽默，有浪漫，有傷感，笑中帶淚，盡在其中。

在現(xiàn)代社會里，一個人不識字的階段，只有短短數(shù)年，而這段完全依賴人類直覺與感官的時光，充滿了天馬行空的想象與對這個世界純粹的愛與信任。閱讀下面這些日常中的閃光的片段，或許可以重新喚起了我們遺忘了的、最初的那種好奇之心，重新領(lǐng)略許許多多“第一次”的驚奇。

下文選摘自《又又與雙雙》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

2013 年

又又兩歲 雙雙未出生

兩歲小男孩又又

他用粘滿稀飯的手搶我手機。

他輸入密碼打開視頻看得咯咯樂。

他在我微信群里不知所云地聊天。

他漫無目的地撥通電話。

電話打通了他卻大聲說“Bye bye”。

他猛烈敲擊我鍵盤。

他跟Siri對話沒人能聽懂。

他是一個無所事事的兩歲小男孩。

說話

他會說頸鹿、烈鳥、拉機、不起。

又又說：“要喝涂料！”

其實是想喝他的嬰兒飲料。

他說：“要吃蠟燭！”

其實是要吃腐竹。

他有時候會忘了一個詞怎么說。

2014 年

又又三歲 雙雙零歲

開會不給說話

今天，又又坐一個半小時車去出版社開會，爸爸叮囑他不要說話。

回家的路上，又又告訴媽媽：“今天我開會了，開會不給說話，有一個人說話。”

牛媽媽（一）

有一天，又又問：“媽媽，你為什么是我的媽媽？”

“你想一想啊，小時候你吃誰的奶？”

“我吃……媽媽的奶！”

“嗯嗯……你吃誰的奶，誰就是你的媽媽。”

媽媽正要給他灌輸一番“有奶就是娘”的道理，沒想到又又緊接著說：

“……還有牛的奶！”

“呃……對的！所以除了我這個媽媽，你還有一個牛媽媽！”

“啊……那我的牛媽媽她在哪兒？我想去找她。”

“牛媽媽住在國外，阿爾卑斯山，你肯定沒聽說過，那是一個很遠很遠的地方。”

又又的眼睛開始眨巴眨巴：“我想我的牛媽媽了。她一定也在想我。”

于是，他念了一封信，請媽媽寫了，寄給牛媽媽：

“親愛的牛媽媽，我是又又，我想你了，我真的好想你……”

念著念著，忽然他的眼淚快掉下來了，就好像真的有一個牛媽媽坐在他的對面。

牛媽媽（二）

牛媽媽在國外也想念又又啊！

沒過幾天，又又就收到了牛媽媽從“外國”寄來的許多奶酪、牛奶片和羊奶片！

又又高興地說：“我的牛媽媽真好！”

“對啊，她一定是讓你的牛弟弟、牛妹妹省著吃，省下來這些奶做的奶酪、牛奶片……還有這個……這個……呃……羊奶片！”媽媽解釋不了這個“羊奶片”是怎么來的。

“她一定是拿她的牛奶片跟隔壁的羊媽媽換來的羊奶片！”又又飛快地給出了一個聰明又合理的解釋。

好險啊，差點兒穿幫！

牛媽媽（三）

又又小時候最討厭割草機的聲音。

三歲的又又已經(jīng)知道牛媽媽最愛吃草，他會惦記著要把割下來的草裝進大麻袋寄給他的牛媽媽。

奶奶煮了牛尾骨煲西紅柿湯，又又一聽是牛尾巴做的，眼淚嘩嘩就來了，立即質(zhì)問是不是用牛媽媽的尾巴做的湯！

我們趕緊告訴他：“這是肉牛的尾巴，不是奶牛的尾巴。肉牛的肉就是用來做菜的，奶牛只產(chǎn)奶，不做菜。”

可是又又仍然不放心，要求媽媽趕快給牛媽媽寫信，讓他的牛媽媽記得把尾巴藏起來，并且把他的“牛弟弟”“牛妹妹”的尾巴也統(tǒng)統(tǒng)藏起來。

他從不擔心自己能不能聽懂牛媽媽說話，卻非常擔心牛媽媽能不能聽懂他說話。

“我要是找到了我的牛媽媽，我就對她說‘哞……哞哞哞……’，這樣她就能聽懂了！”

我媽媽生了一個弟弟！

媽媽從醫(yī)院回家了，沒有帶回來妹妹，帶回來一個弟弟和一個王奶奶。

小寶寶一哭，又又就跑進來大聲說：“弟弟，你不要哭了——哭和抱怨是沒有用的！”

又又對王奶奶也非常感興趣，言必稱王奶奶。粥是王奶奶做的好，飯是王奶奶做的香，午睡睡醒來也不忘了問：“王奶奶還在我們家嗎？她在哪兒？”

據(jù)說，媽媽在醫(yī)院的幾天里，又又在小區(qū)里逢人就告訴：“我有一個弟弟！我媽媽生了一個弟弟！”在又又的世界里，“妹妹一二三變成弟弟”這件事好像沒有疑惑，我們告訴他什么他都深信不疑。

哺乳動物的幼崽

據(jù)說，

所有的哺乳動物幼崽，

在遷徙中都一言不發(fā)，

以免被天敵發(fā)現(xiàn)—

不是這樣的！

我抱著我的小嬰兒，

走來走去一整夜。

他大聲啼哭，

招來了所有的敵人。

所有的敵人，

在后面窮追不舍，

我們娘倆一刻也不停息。

天亮了，

所有的敵人都累壞了—

可！他！還！是！不！睡！

哲學家三歲半了

晚上給又又講完《弗洛格堆雪人》的故事，媽媽給又又提了一個哲學問題：“雪人是人嗎？”

又又想都沒想：“雪人不是人！”

媽媽：“可是，雪人也有腦袋，也有眼睛、嘴巴和鼻子，為什么他不是人呢？”

“因為，雪人是雪做的，他不是人！”

“那又又是人嗎？”

“是啊！”

“為什么呢？”

“又又是人做的，所以我是人啊！”

“那青蛙弗洛格是人嗎？”

“不是。”

“為什么呢？”

“它是青蛙的骨頭做的！”

羊毛褲的故事（一）

又又午睡醒來，媽媽問：“你快看看你的羊毛褲還在不在家？”

又又趕緊東張西望，看見褲子掛在小床沿，一下子就放心了：“還在呢！”

“你知道你睡著的時候發(fā)生了什么事嗎？”

“不知道。”

“又又睡著的時候，咚咚咚有人敲門，媽媽打開一看呀……”

“是快遞！”

“不，是小羊貝里奧！貝里奧光著兩條大羊腿，凍得哆哆嗦嗦的，來找又又要羊毛褲了！”

又又緊張極了：“這是我的褲子！”

媽媽繼續(xù)講：“對啊，媽媽告訴他，這是又又的褲子！可是貝里奧說：‘這是我的毛做的！這是我的褲子！’”

又又趕緊說：“這是我的毛做的！這是我的褲子！”

媽媽看看又又，搖搖頭說：“又又，你沒有毛，這條褲子的確是用貝里奧的羊毛做的！國王的羊倌用金剪子給他剪的！”

又又傻眼了。

媽媽得意地繼續(xù)說：“可是媽媽告訴貝里奧，這條褲子是又又媽媽買回來送給又又的！又又媽媽付過錢了，這條褲子已經(jīng)是又又的，不再是你貝里奧的了！……貝里奧一聽媽媽這么說，哭了，光著兩條大羊腿哭著鼻子回家了。”

啊，媽媽保住了又又的褲子！又又無比崇拜地看著媽媽，想象著貝里奧“光著兩條大羊腿回家去”，咯咯咯地笑了。

這一次，不用媽媽哄，又又自己起床高高興興地主動穿上了他的羊毛褲！

羊毛褲的故事（二）

這天，又又穿的是條黑色的羊毛褲。

奶奶把白色羊毛褲洗了，曬在花園里。

午睡前，又又叮囑說：“媽媽，你看著草原，別讓貝里奧來把我的褲子拿走了！”（不是草原，明明是草地！！！）

說完，他放心地爬上床睡覺了。

2015 年

又又四歲 雙雙一歲

都宰了

又又忽然彪悍地說：“爸爸，我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了！這樣我就能每天都休息了！”

爸爸聽了簡直不敢相信自己的耳朵，趕緊拿出手機，打開錄像：“又又你再說一遍。”

于是又又在錄像狀態(tài)下重新說了一遍：“我要把星期一星期二星期三星期四星期五全都宰了！……我就能許多天許多天許多天休息！”

下雨天

又又說——

“如果下雨天我踩到了狗粑粑，那雨就正好把我的鞋子淋干凈！”

一枝花朵

爸爸媽媽的朋友一枝阿姨要來做客了。

又又聽了“一枝”的名字很興奮，說：

“我能叫她花朵阿姨嗎？”

我是爸爸媽媽出版的

又又在餐桌上指著藕問：“藕是什么意思呀？”

媽媽說：“你認識荷花和荷葉嗎？藕就是荷花和荷葉家的！“

又又說：“哦……為什么藕是它們家的呀？”

爸爸積極啟發(fā)他：“又又，那你想一想，你為什么就是我們家的呢？”

又又不假思索地回答道：“因為……我就是爸爸媽媽出版的啊！”

又又當官記

從小到大，每次吃雞的時候，爺爺奶奶總是把雞冠夾給又又吃。

今天的餐桌上又有雞，又又指著說：“冠！”

奶奶高興極了，說：“又又要當官了！”

爺爺也高興極了，說：“我們又又要當官了！”

又又不知道“官”是個什么東西，卻也高興地說：“我要當官啦！我要當官啦！”

奶奶眉開眼笑：“又又長大以后要當官嘍！當大官嘍！當大……嗯，還是不要當?shù)锰罅耍佼數(shù)锰罅耍憔驼J不得奶奶嘍！”

又又不知道爺爺奶奶把雞冠給他吃，原來是想讓他當官，聽了奶奶的話，他想了想，高興地說：“噢，那我就當個little官吧！”

爸爸問他：“又又，你知道當官是什么意思嗎？”

又又說：“我不知道！我奶奶喜歡！”

媽媽問他：“又又，你長大以后想當個什么官啊？”

又又說：“我不知道！媽媽你知道嗎？”

媽媽沉默了一會兒，立馬高興地說：“有啦！新郎官！媽媽呀最想讓又又當?shù)墓偈切吕晒伲　?/p>

又又聽了覺得好威風啊，跑去告訴奶奶：“奶奶，我長大了想當狼官！”

“字”的名字

又又忽然發(fā)現(xiàn)新大陸，跑過來告訴媽媽：“媽媽，有一個字它叫‘字’！你覺得搞笑嗎？”

笑點如此之搞笑，媽媽只能拼命點頭：“嗯，是有點搞笑……確實是搞笑！”

于是又又接著問了：“那么，‘字’它叫什么名字呀？”

2016 年

又又五歲 雙雙兩歲

三個媽媽

一個媽媽真的不夠用了！

今天早晨，又又就躺在床上對媽媽說：“我想要三個媽媽！”

“一個媽媽去陪弟弟，一個媽媽攔住弟弟不要過來跟我搗亂，這樣你就一直在這里陪著我。”

我喜歡的都是女孩

爸爸轉(zhuǎn)述又又前幾天說的話：“除了我自己，我喜歡的都是女孩！”

媽媽好奇地問：“那，快說說你都喜歡誰？”

媽媽心里替他開出了一個長長的名單。

誰知又又回答道：“我喜歡媽媽、奶奶和外婆！”

真是出乎意料啊！

輪子

又又假裝自己是托馬斯小火車。

早晨睡被窩里，爸爸說：“腳呢？腳伸出來穿襪子。”

又又一動不動。

媽媽說：“輪子呢？輪子伸出來。”

又又的腳就從被子底下伸出來了！

長針指到幾

每天早上媽媽都要問的問題：

“又又，你幫媽媽看看，長針指到幾，短針指到幾啦？”

通常又又的回答是這樣的：

“媽媽，長針指到四，短針指到七和八的中間！”

或者是這樣的：

“短針指到六和七的中間，長針也指到六和七的中間！”

或者是這樣：

“媽媽！我不能幫你看了，我眼睛都還睜不開！”

母親節(jié)的第二天早晨，又又是這樣回答的：

“媽媽，今天長針已經(jīng)指到我愛你，短針指到了媽媽！”

這個回答，連爸爸都感動了！

懂事的蒼蠅

“媽媽，剛才有一只蒼蠅很懂事！”

“哦？”

“爺爺一說想打它，它就飛跑了！”

2017 年

又又六歲 雙雙三歲

一起去打鬼主意

又又使勁一吆喝：“弟弟，走，我們一起去打鬼主意吧！”

弟弟大聲說：“好！”

雖然他不知道什么是“鬼主意”，卻興高采烈地跟著哥哥走了。

幾個媽媽

以又又的數(shù)學水平，已經(jīng)能熟練運算20以內(nèi)加減法。

可是昨天，洗澡的時候，他一不小心被爸爸考倒了！

爸爸問得非常小兒科：“又又，你有幾個媽媽？”

“一個！”這么簡單的問題，又又想都不用想。

“那么，弟弟呢？弟弟有幾個媽媽？”

“也是一個！”

爸爸問的問題太白癡，又又有點不滿了。

“好，那你算算，你的一個媽媽，加上弟弟的一個媽媽，一共是幾個媽媽？”

這一回……又又死機了。

過敏

“我對弟弟過敏！”

又又跟他老弟不對付的時候，他就會這么說。

2018 年

又又七歲 雙雙四歲

試中了一個好方法

媽媽不僅懶，而且放羊，而且充滿好奇心。

這一次，媽媽好奇的事情是：

又又是如何能在短短兩三個月內(nèi)把英語從五十分、七八十分，迅速提高到一百分并牢牢穩(wěn)定住的。

抓過來一問，又又自豪地回答道：“媽媽，這是因為我試了很多次，試中了一個好辦法！”

媽媽一聽，大感興趣，趕緊采訪。

“特別簡單！”又又開心地分享他的先進學習經(jīng)驗，“只要寫作業(yè)的時候，我把弟弟趕走就行了！”

四個世界

又又興奮地跑來，告訴我們：

“一共有四個世界！”

“一個就是我們現(xiàn)在的這個世界。

“一個是天堂。

“一個是地獄。

“還有一個世界……就在媽媽的肚子里。”

關(guān)機重啟

“弟弟，你知道嗎？只要把你關(guān)機重啟，然后你就又能重新來一遍……然后，弟弟，你就又是一個好人了！”

……而媽媽拒絕回答。

一點甜

久咳不愈，抽了血，哭過了。

等待化驗結(jié)果的間隙，母子倆高高興興地坐到咖啡吧里吃甜點。

吃完這個蛋糕，我們還回頭去找醫(yī)生。

爸爸在二樓另外一個科室，馬上就下來跟我們會合。

生活就是這樣——

永遠狼狽。但是永遠可以找到一點甜。

普普通通的又又

在這件小小教室里，我們的張又又只是三十一個小朋友里面最普普通通的一個。

爸爸媽媽卻好喜歡他，也好喜歡他的普普通通——種多少、收多少就好！

如果收獲太多了，爸爸媽媽反而會感覺不真實，有一種不勞而獲的慌。

2019 年

又又八歲 雙雙五歲

好人會變壞嗎

今晚的餐桌話題很沉重。

我們還是把兇案告訴了孩子們，并且告訴他們自我保護——逃跑。

“好人會變壞嗎？”

“壞人還會變成好人嗎？”

這是孩子們的問題。

好日子

根據(jù)又又統(tǒng)計，一路上遇到了七只狗。

二年級的小學生說：“今天對狗狗來說，肯定是什么特殊日子，今天早上都出來遛！”

“對！每只狗都有它的好日子！”

今天肯定就是這七只狗的好日子！

“什么是好日子？”

“就是這一天特別開心，特別得意，特別驕傲。”

二年級張又又的好日子就是——

“那一天可以隨便摸媽媽的頭發(fā)，抱抱媽媽，想怎么親就怎么親。”

世界上最可怕的動物

一個睡不著覺的小孩，

是世界上最可怕的動物。

我摟著一只世界上最可怕的動物，

終于讓他沉沉睡去。

每一個沉沉睡去的小孩，

呼吸均勻的臉上都露出菩薩般的微笑。

好了，

現(xiàn)在輪到陪睡的這個人，

來當世界上最可怕的動物。

本文選自

《又又和雙雙》

作者：陳小齊

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：樂府文化

出版年：2022-5-30

編輯 | XuYan

主編 | 魏冰心

配圖 | 《看上去很美》《小鬼當家》

原標題：《我要把星期一星期二星期三星期四星期五都宰了！這樣我就能每天都休息了！》

閱讀原文