原創 潘柳言 

“逼”上涼山——小鎮青年支教記

作者 | 潘柳言

指導老師 | 張慧瑜

“支教老師”——這是一個被現代社會高度符號化的形象。提到支教老師，人們會想到他們熱衷公益，樸素而善良，默默點燃自己，照亮孩子；他們充滿愛心，生活本可以光鮮無虞，衣食無憂，卻愿意在窮鄉僻壤無私奉獻。他們有走出現實生活的勇氣和投身于教育事業的赤誠，在各種社會意義上，他們應該都是值得贊美和歌頌的人群。

對支教老師的認知，可以說彌散了人們對一切美好品德的想象，然而在成為支教老師之前，他們的生活是怎樣，他們又為什么要去支教呢？

這是一個“非典型”支教老師的故事，卻揭開了另一個世界的一角。

“經常當倒數的小孩

不會對失敗這么敏感的”

「我其實很討厭那些來采訪我的記者，一定要給我安一個「無私奉獻」或者「熱心公益」的名頭，我去支教的原因真的沒啥好講的，挺自私的。」

「我來支教以前的生活,說實話,細節我都不記得了，哎。反正就是上班打點雜，回家就窩在臥室耍手機嘛。」

不同于“小鎮做題家”被淹沒在大城市，在面對競爭內卷、人生抉擇時那般焦慮、憂心忡忡，更多寂寂無名的小鎮青年，他們的生活沒有升學發展的壓力，遠離激烈的市場競爭和廝殺，他們手上并沒有太多的砝碼，去選擇不同人生。在從小長大的家鄉工作，過著不咸不淡的日子，生活乏善可陳卻也平靜安逸，仿佛對自己，對未來感到焦慮的資格都被剝奪了。

張雨就是這樣一名“不應該”焦慮的女生。

張雨畢業于一所四川的專科院校，學的是漢語言教育專業。她從上學以來成績就一直處于中下游，性格內向寡言，沒有任何才藝，屬于班級中的“透明人”。高考分數不高，填志愿，選學校，選專業的整個過程，張雨都沒有任何發言權，任憑父母大包大攬。父母在縣城開了個雜貨店營生，所期盼的是一種能夠拿穩定工資的職業，所以直接給張雨填了教育類的專業。“希望我以后當個老師嘛，穩定，還有面子。”

事實上，專科的學歷根本無法讓張雨在就業市場找到一份作為老師的體面工作，即使是縣城里一個非公立的普通小學，老師的招聘需求上也明確標注了“本科學歷”。

“其實我也不是特別想當老師吧，只不過當老師好像是當時對我來說唯一比較明確的、清楚的目標，不然我也不知道自己該干嘛了。”在嘗試“專升本”考試失敗之后，張雨徹底放棄了當老師的念頭。提及曾經的經歷，張雨并沒有太大的情緒波動，對她來說，沒有什么是非要不可的，“經常當倒數的小孩不會對失敗這么敏感的”。

努力-失敗-接受，重新努力-失敗-接受。這個循環往復的過程好像就是張雨二十幾年生命歷程的概括。本不是“望女成鳳”的父母，在知道張雨“專升本”失敗之后，透露出了些許失望和不滿，但也還是靠著自己在縣城僅有的關系和人脈，幫女兒找了一份文員的工作。在縣城，有個地方可以上固定的班，也已經是比較體面的生活了。至于工資，能養活自己就行。

打印文件、整理文件、收發文件，——這就是張雨第一份工作的全部內容。大部分時候，張雨在上午就完成了所有任務，整個下午都在無所事事中度過。她喜歡用手機看網絡上連載的言情小說，又怕上班時看被領導看見，就自己偷偷用單位的打印機打印出來看，讓同事以為自己在看工作文件。

言情小說中，女主角的生活是另一個世界的風景，她們積極而勇敢，幸運而美麗。張雨向往，也從來不奢望。“看那么多小說，其實我當時只有一個愿望，能出去旅一次游就好了。”張雨從記事起，還沒出過四川省，去得最遠的地方是小時候和媽媽一起去進貨的省城。省城留給張雨最深的印象是——“那里的人看起來都比較精神，沒幾個是臊眉耷眼的”。“臊眉耷眼”——張雨說這是父母、老師、同事最常形容自己的成語，她無奈地笑。

縣城的生活節奏很慢很慢，上班時的張雨心不在焉。

七月，當文員的生活過了快一年，日子行進在平穩的軌道上，沒有任何波瀾。一個周一的下午，張雨因為在幾份文件中把幾個數字輸錯了，被自己的領導劈頭蓋臉地罵了一頓，那幾份文件被重重扔到地上。對此，張雨表現出十分的不解和憤怒：“當時覺得太沒道理了，為啥對我一個打雜的這么兇，我知道自己從來就不優秀，但是我至少本本分分吧，一點小錯值得嗎。”她并沒覺得所謂的“小錯”在工作中有多少的可能會釀成大禍，也并不清楚，自己曾經犯過多少這樣的“小錯”。

領導在呵斥的言語中表現出要辭退她的意思，讓內向膽小的她感到不安和恐懼。她害怕再一次面對父母無聲的責怪，害怕自己又被當做負擔來安排。成年之后，她對家庭并沒有什么情感或者物質上的貢獻，她心里清楚。那個夏日的下午，坐在開著冷氣的辦公室，張雨還是忍不住地起雞皮疙瘩。這份工作對她父母來說，似乎比對她更重要。

撒謊——這是張雨二十幾年來做過最有勇氣的決定。告訴單位和父母自己應聘上了鄰省某個小學的老師，主動辭了職，然后和高中同學申請參加了索瑪基金會招募志愿者的項目。彼時這個項目適逢啟動，正在四川各地大范圍地宣傳。張雨的態度是：“只要離開這就好。”

去當志愿者，她覺得是換了一種形式完成自己旅游的小愿望。“都說西昌那邊景色好啊，志愿者還給點補貼，苦點無所謂嘛，怎么都比當時的狀態好。”

懷著對現實生活的失意，張雨幾乎是以逃避的心態準備躲進大涼山。

“每天都很有活力，

有種生活被點亮的感覺。”

八月，張雨和兩個高中同學出發去西昌市響水鄉阿嘎倮古村。大巴車-面包車-牛車-步行，同行的人越來越少，眼前的景色越來越空。那時的西昌很多縣域還沒有互相通路，一座座大山仍散發著原始荒涼的氣息，基金會的學校選址也就在這些地方。在和當地基金會的工作人員碰面之后，經過幾天簡單的交流、培訓，就算是安頓好了。

“我們睡覺的地方其實就是在草鋪上搭一層薄床單，旁邊用一堵矮矮的墻隔開來的是村民養的雞和牛。我們每天就在雞啊、牛啊羊啊的鳴叫和糞便的臭味中生活。野外的草地，是沒得任何照明設施的，有時晚上出去改手（上廁所）聽到點點聲音，特別害怕是有啥子野生的動物突然沖過來，再把我們吃了。”

這樣的敘述顯然和張雨想象中的“旅游”大相徑庭，而對此她并沒有顯得很失望。

因為這次“旅行”有意外驚喜。由于漢語言教學專業的背景，張雨從志愿者的崗位被調整為支教老師。“老師”，這個熟悉又陌生的稱呼，就突然輕飄飄降落在了自己身上，想起自己對父母和單位講述的謊言——“去領市小學當老師了”，竟然在某種意義上成為了現實，逃離家鄉的決定，仿佛是命運的叩問。

張雨負責教孩子們漢字，其他兩位老師教數學。而那時所謂的學校甚至沒有實體建筑，就圈了一塊比較平整的空地，一塊木板立起來就是黑板。從未正式上過課的彝族孩子們七扭八歪地坐在荒田野地，聽著三個從外地來的老師用漢語教他們數字如何寫、加減如何做、成語如何讀。在曠野，伴隨著群山中的牛群哞哞的回響，孩子們的歡笑也格外動聽，陽光總是將每個孩子望著“黑板”的臉照得紅撲撲的。

那一段日子，張雨感到自己仿佛生活在現實時間之外。原始而樸素的景色、野外課堂的趣味、彝族孩子黢黑的面頰和亮晶晶的眼睛，天為被地為床，山川卷簾，星月同榻，這一切都仿佛電影畫面般印在了張雨的心中。

“每天都很有活力，有種生活被點亮的感覺。”

然而隨著天氣轉涼，一切美好的詩意也迅速消退，蕩然無存。山區潮濕，張雨患上了嚴重的感冒，同伴因為受涼患上了偏頭痛而無法教學，野外課堂更是難以為繼。張雨以為自己剛起步的教師生涯就走到了盡頭。好在年末張雨和同伴被轉移到一所剛修建完畢的小學，開始了在三尺講臺上正式的教學。

這些被組織一起上學的孩子們不用繳納學費，索瑪慈善基金會會收購學生家庭種植的土豆和花椒等農作物，加工成農產品再售賣，最后將收益作為老師的工資發放。在了解到孩子們沒有學費的壓力之后，張雨想招募到更多的孩子進入到學校學習。

學校安排了定期的家訪，囿于語言不通，家訪低年級的學生必須由一名彝語老師陪同。在一次家訪中，張雨從彝語老師那里得知：一方面，大多數家庭根本不在乎孩子是否能上學，上的是什么學，他們只希望有個地方能幫他們管自己的孩子，不至于撒野；另一方面，彝族家庭“重男輕女”的思想十分明顯，村里的女孩兒從小就開始照顧弟弟妹妹，不少女孩兒因此輟學在家，年紀輕輕就會被迫嫁人，然后繼續在家照顧孩子，遠離受教育的學習環境。

而為了克服這些困難，拔除這些根深蒂固的封建思想，基金會的工作人員早已做了一系列的宣傳動員工作，但是收效甚微。

“這時你會覺得自己一廂情愿的堅持很可笑，你想讓孩子進學校，送孩子出大山，而人家的家庭根本沒有這個打算，覺得你只是個外人有什么資格來指點家事？”

在和更多家長接觸、交流之后，并沒有更多的孩子愿意來上學，一種熟悉的挫敗感重新席卷了張雨，知難而退是她最堅守的人生信條。

“老師？這個國家的人會掉下去嗎？”

在阿嘎倮古村支教了近兩年，張雨也沒有回過家。每次父母打電話來詢問時，張雨都要繼續編織那個謊言，讓父母相信自己已經在鄰省努力打拼著。畢竟，在長輩看來，去山區支教怎么都算不上是一項值得堅持的事業。

這兩年，索瑪基金會的運轉逐漸正規，發展順利，更多的支教老師與志愿者被招募進來參與建設。張雨申請了回基金會機構管理物資的工作，在西昌市內，她也想安穩下來，給父母一個交代。

準備離開那天，張雨還有最后一節課。下課的時候，學生們圍著學校剛買的地球儀興奮極了，指著五顏六色的國家嘰嘰喳喳。一個平時沉默寡言的男孩摸著地球儀，眼睛直直地盯著南半球太平洋的位置，半晌，他抬起頭，手指杵著新西蘭的位置，小臉朝著張雨，對她說：

“張老師，這個國家的人會掉到地球下面去嗎？”

她愣住了，一開始她并不理解男孩的問題，但是看見他手指指在地球儀下半部分的位置，她恍然大悟。張雨本想立刻回答男孩，但是一想到要解釋的地理背景知識，想到這是自己最后一節課，深深的無力感讓她啞口無言。

這個班級從招生開始張雨就一直跟著，平時課間也不乏有孩子向自己提問，這個男孩從來都沒發言過，而今天他提問時的眼睛，是不曾見過的亮。張雨突然覺得自己的不辭而別是對這一群孩子的背叛，或許會有更專業、更優秀的老師接替自己的工作，孩子們會有更完善、更舒適的教學環境，但是沒有人比她自己更了解這個班級，了解每一個孩子了。

一種莫名的使命感油然而生——“這或許就是我未竟的事業”。

「孩子們真的只是缺少了解知識的渠道，他們對外面世界的好奇和向往，我能從他們眼神里面清楚地讀出來。」

「是不是我再多待一年，他們的命運就會因為我而改變呢？是不是只要我再堅持久一點，就會有更多的家庭愿意讓孩子學習，愿意把他們送出大山呢？」

帶著這種想法，張雨堅持了一年又一年直到現在。每年寒假的時候，孩子們總會圍在她身邊，一遍一遍地說“張老師再見！”“張老師明年見！”張雨知道，為了這一群孩子，自己總會一次又一次地回到這里，回到這個充滿了淚水和歡笑的地方。

張雨支教的經歷，始于逃避現實生活，止于找到人生方向。與其說她被“逼”上大涼山，來到這個人跡罕至的村落來奉獻青春，教育學生，不如說這群小孩拯救了在岔路上裹足不前的張雨，給予她重新選擇人生的信心與勇氣。講述支教的故事，往往都是側重于“外來者”如何將愛心播撒到貧瘠的地區，如何無私地溫暖他人。事實上，“外來者”在這些熱土所獲得的感動，所汲取的力量，所重塑的思想，是更加值得書寫的篇章。

后記——另一個故事

張雨告訴我們，和她一樣“逃”到這里來的年輕人還有不少。

基金會有一位叫林東的志愿者，以前在體校是集齊打架、曠課、掛科等處分“十惡不赦”的問題學生，幾乎是在被退學的邊緣。因為林東的父親和基金會的理事長黃紅斌是舊友，黃紅斌向林父提議讓林東到基金會管理的小學去幫忙。林東自身的文化水平不過關，難以勝任支教老師的職位，于是黃紅斌讓他以志愿者的身份在學校工作。

林東負責代表基金會給每個學校送物資。學校之間直線距離不遠，但因為山區地形的關系，卻往往需要耗費大量時間精力去派送。每次林東帶著嶄新的書本、文具、食物、生活用品送到一所學校，總會有一群學生簇擁著他叫著“東東哥哥”。對孩子們來說，林東仿佛每月每周定時發放禮物的小神仙，他身上總有好吃的和好玩的。

“他們喜歡我，我看得出來，這和大學時別人覺得你打架厲害，然后崇拜你、愿意跟你混那種感情不一樣。這群孩子依賴我。”

林東還需要聯系支教老師，協調支教老師之間的任課安排，確保每所小學都有搭配合理的教師資源。他還負責學校和政府之間的事務溝通，以及更加瑣碎的日常雜務。“這些事就得我來干，你知道我在大學，因為不聽話和校領導打過多少交道嗎，我是最了解怎么和領導說話了。”油嘴滑舌仿佛成為了林東完成工作的一樣法寶，他獨特的嬉皮笑臉的溝通方式，出奇地化解了不少棘手的難題。

“我慢慢覺得還挺有成就感的，看著越來越多的老師和學生認識我，認可我，我覺得是比在大學混日子強。”

一個夏日下午，因為暴雨，山路變得泥濘，汽車在路上行駛不住地打滑。為了安全起見，林東便決定第二天再去盈福小學送物資。傍晚，雨漸漸地小了，林東待在自己的房間盤點著近期的工作，突然聽見敲門聲。

門外站著兩個濕漉漉的小孩，一人捧著一碗洋芋粑粑，小手黑黑的。

“東東哥哥，我們看你今天沒來學校，以為你生病了，我們給你送點好吃的。”

“東東哥哥，你快吃吧，雖然洋芋不熱了，但還是香的，我媽做的粑粑是村里最好的。”

“沒有被雨水淋呢，我們兩個一路上都是用手擋在碗上面的，一滴雨也沒淋到！”

......

兩個孩子還在喋喋不休地說話，林東的眼睛早已被淚水模糊，看不清面前兩個瘦瘦小小的身影。

雨天、三公里、四個小時。

林東不知道兩個孩子是怎么決定來找自己，怎么在雨天“護送”著洋芋粑粑，怎么在泥濘的路上跋涉這么久。夜深了，他聯系到了孩子家長，讓兩個小孩睡在自己的床上，準備明天開車送他們回盈福小學。

“我突然發現，不是我在這當志愿者幫助了他們多少，而是他們治愈了我，他們的愛讓我知道自己不是一無是處，也是值得被肯定和喜愛的。”

本文系北京大學新聞與傳播學院2021年《影視文化與批評》作業，寫作主題“新的世界 · 新的未來”，獲得“新青年非虛構寫作集市優秀作品”。

原標題：《在基層 | “逼”上涼山——小鎮青年支教記》

閱讀原文