芭絲謝芭·德穆思

[編者按]1724年，沙皇彼得一世派遣丹麥探險家維塔斯·白令上校考察北美大陸和亞洲大陸之間的地貌，上校帶領船隊首次成功探索北冰洋和太平洋之間的航道，由此，白令海峽誕生。對普通人而言，它一直非常遙遠，非常神秘。

美國學者芭絲謝芭·德穆思（Bathsheba Demuth）根據自己與在白令海峽與原住民一起生活與采訪的經歷，結合豐富的檔案資料，寫成了世界首部關于白令海峽的綜合性環境史著作《浮動的海岸》，展現了在這一有限的空間中所發生的社會、政治和環境的沖突，揭示了一百五十多年來人類如何將這一偏遠地區的生態財富轉化為經濟增長與國家力量的過程。

經出版社授權，本文摘錄書中有關白令海峽捕鯨業的研究片段:19世紀以來，人類在這片海做了哪些試驗？空曠蒼涼的海域曾是兩萬多頭鯨魚的家園，商業捕鯨行業又在這里留下了什么？

《浮動的海岸：一部白令海峽的環境史》，[美] 芭絲謝芭·德穆思 著，劉曉卉 譯， 譯林出版社，2022年5月 本文圖片除標注外均由譯林出版社提供

白令海峽，亦稱白令陸橋，那里的居民用很多稱謂來稱呼自己。翻譯過來的話，大多的稱謂都表示他們是真實的民族。在19世紀早期，所有這些真實的民族都生活在很多個小的國家里。這些國家源于三個主要的語言群體，即因紐皮亞特人、尤皮克人和楚科奇人。

白令海峽 wiki圖

在白令的陸地區域，由于缺少了陽光的照射，太陽能轉化為生物能的鏈條所生成的能量遠低于其他陸地區域，在未結冰時，白令海、波弗特海和楚科奇海是地球上最為豐裕的生態系統，是各種生命體的家園，從數十億的浮游生物到上百噸的弓頭鯨。

1858年，為了商業利潤而捕殺弓頭鯨的人們又回到了白令陸橋。一個水手這樣寫道，那一年白令陸橋特別“寒冷、慘淡且被濃霧籠罩”，冰層并沒有向白令海峽北部退去。但是，越來越多的船只還是駛入這里，這些船有著更輕的帆和更好的絞車，更容易操控。就是憑著這些更好的裝備，船長們開始學習如何在浮冰中航行。

19世紀60年代，溫暖的風將船隊引領進來：幾十艘船先駛入波弗特海，然后向西靠近楚科奇北部的弗蘭格爾島。這次也都是來自美國的船只。俄國的捕鯨者沒有離開過鄂霍次克海，因為他們沒有合適的船只。1863年后因為那里露脊鯨數量稀少，他們便不再捕鯨了。赫伯特· 奧爾德里奇寫道，美國的船隊學著“盡可能繞開大塊的浮冰”。 人們懸掛索具，“時刻準備著行或者停。當我們慢慢前進，在浮冰中進退時，一直有人在發出號令，如‘向右’‘停住’‘向左’‘停住’‘向前一 點’‘停住’”。當冰層太厚時，小捕鯨船揚起它們的小風帆，用船槳在“僅能容下小船的冰縫中”劃行，或是穿過軟糯黏稠的冰。

在19世紀60年代初，這樣的一次次航行將四千多頭弓頭鯨變成了桶裝鯨油。但是，學習如何在浮冰中行進也是需要付出代價的。1871年的9月，秋天來得特別早，讓阿拉斯加北部海岸附近的大部分美國船隊措手不及。“艾米麗·摩根” 號的大副描述道 ：“寒冰直逼陸地，冰已經凍了九英尺厚，我們所有的出口都被切斷了，無論是北面還是南面的。”其他三十二艘船被困在“厚厚的地下冰和陸地之間”。其中一艘“羅馬”號被臨近的兩塊浮冰撞擊并被碾碎，沉入海中，水手們只穿了靴子就逃生了。三十三位船長面臨著這樣的困境：“船上的供給只能維持船員們存活不到三個月，放眼望去，四野空空，既沒有食物也沒有燃料”，他們只能拋棄大船了。一千二百人沿著冰凍的海岸拖著他們的捕鯨小船向著開闊的水域走去。所有人都活下來了，他們被其他船只帶回了家。

外來的捕鯨者渴望降低航行成本，于是開始雇用本地的捕鯨者。本地捕鯨者很有經驗，也不需要在出入北極的整個漫長航程中都養著他們。而飽受饑荒和病患之苦的白令捕鯨者急于尋求生路，為了獲得食物和機器制造的工具加入了這一行列。在楚科奇，從外來捕鯨者那里總能輕易地得到朗姆酒、步槍和金屬，比在奧斯特羅夫諾容易得多。“這個捕鯨季節船上雇了五個本地人”，威廉姆·貝里斯在1887年的日志中記載道。五年后，這艘船只付給來自楚科奇的幾個尤皮克捕鯨者“有著老舊風帆和船槳的舊搖船”作為酬勞。 有的是整個家庭被雇用，女性負責縫補和做飯，男性負責捕鯨。有的成為固定的船員，他們跟著船只向南航行，成為第一批到過西雅圖、舊金山和火奴魯魯的白令人。一位長者回憶說，在阿拉斯加海岸，男人們 “為了所需而將自己賣身給捕鯨船的船長”，他們為了買物資欠下了債。 “然后4月份他們會回到船上，為債主出力捕鯨。”本地人為了捕殺鯨魚將自己賣身于雇主，他們的工作成為可以用交易單位和時間單位分割的東西，可以用一包包糖和一發發子彈來衡量。

19世紀中葉的商業捕鯨船隊 

如果說對于這些作為有償勞動力來捕殺鯨魚的人來說，鯨魚的價值改變了，但本地人圍繞鯨魚所做的一系列儀式并沒有終止。提基格阿克有一個叫作阿塔烏拉克的人，據當地人說，在他的孩子夭折后他的精神就不太正常了。他因作奸犯科而聞名，強奸、謀殺、無惡不作，他為了讓別人用鯨須換他的一點點糖而毆打別人。在19世紀七八十年代，他通過向船長售賣他強索來的鯨須來贏得其信任，隨后便獨攬了提基格阿克彈藥和面粉的供應大權。他不是通過成功的捕獵和正常的交易，而是通過暴力手段獲得了權力。如一位村民所描述的，阿塔烏拉克的行為使他“更像是個白人”。最終，他因為罪大惡極被殺掉。現在，村民們不能驅趕外來者了，外來者很可能有用處。但是，如果有白令人背叛了所在部落的價值觀是要受處罰的。

外來者建立了加伯城這一捕鯨站，使人們在陸地上可以殺戮鯨魚，這也是商業上的一個創新之舉。由于提基格阿格繆特人不讓船員從他們的村子里捕鯨，美國船隊只好在沿岸十五英里處搭建了草皮木屋，并雇用了來自蘇厄德半島的因紐皮亞特人。加伯城不是唯一的捕鯨站: 在北部的烏特恰格維克也有一座捕鯨站，查爾斯·布朗爾就是從這里買到了鯨須和鯨魚皮。岸上的外來捕鯨者需要人手幫忙。克林頓·斯旺回憶道：“捕鯨者們需要雇用的勞動力，是那些知道何處能捕到鯨魚并懂得如何將鯨須放在水里浸泡的人。”他們同樣也需要女人，需要女人為他們縫制皮外套、手套和帽子，需要女人為他們做飯，跟他們做伴。外來捕鯨者是會滋事的——有時他們拒絕給報酬，有時喝得醉醺醺的，但他們也是本地婦女的婚配對象。

一部分捕鯨者見識了加伯城以及其他捕鯨站的道德敗壞—酗酒、賣淫、異族通婚等。阿塔烏拉克的種種罪行是“徹底的恐怖”。但是，他們也看到了這里的進步。捕鯨者發現，尤皮克人、因紐皮亞特人和楚科奇人缺乏的許多東西，從勤勞到干凈再到合理的飲食，可以通過接觸市場來彌補。文明人在暖和的屋子里吃著佳肴，穿著新衣，還可以買新肥皂和新書本。他們因商品的到來得到了啟蒙。伴隨著商品的出現，至少在擁有足夠商品的條件下，人們有了一種獨立的能力，不再會缺吃少喝，也不會再那么渴望得到鯨魚肉，有面粉吃不是一樣好嗎?目睹了自己家鄉港口出現一些新的工業奇跡和農業發展上的變化，而且這些為他們帶來了穩定生活之后，大多數本地捕鯨者并不認為用鯨魚交換小麥是什么革命性的變化。擺脫對自然的依賴是文明的必然結果。隨著商業的傳播，文明也得以傳播，通過讓更多人參與到商品交易中，會讓世界更加美好。這種邏輯具有循環性，而這一概念卻是目的論的：這是一條鮮明的通往未來的進步之路。在這樣的路線下，就會產生如下的想法：人類和鯨魚是完全不同的、相互分離的生物，鯨魚是沒有自己的國度的。

弓頭鯨的顎骨

對于沙皇俄國來說，鯨魚沒有屬于它們自己的國度，而理所應當地屬于沙皇領土的一部分。然而，在楚科奇海岸，一位地方官員這樣寫道：“美國捕鯨船只無視海上的國界線，使得我們沿海地區的鯨魚所剩無幾。”19世紀80年代，美國人捕殺原本屬于俄國人的鯨魚，這使得俄國加強了警惕。俄國授予芬蘭船長O.V. 林霍爾姆捕鯨特許權，再次嘗試振興捕鯨產業。他的公司在鄂霍次克海建立了一座小型煉油廠，每年捕殺數十只附近的露脊鯨，將它們遠銷到日本和夏威夷。俄國的捕鯨產業本來可能向北擴張，但是美國人“對海洋生物無情的破壞”可能會永久性地帶走俄國捕鯨產業的利潤。正如M. 文登斯基所寫，“俄國必須保護好‘僅有的庫存’，否則“談論俄國在太平洋沿岸開展捕鯨活動就為時已晚”。在過去的一個多世紀里，沙皇俄國在世人眼里一直是白令陸橋的主人，現在則面臨丟盡其“在北部地區聲望”的風險，一位行政人員的記錄中說。俄國已經失去了阿拉斯加州，現今在屬于本國的陸地上也落后于美國。

俄國有資格在道德層面譴責美國捕鯨者。美國人捕撈了本屬于俄國人的鯨魚，這使得俄國人——至少在領土上應該并最終屬于俄國的子民——陷入了貧困之中。而在俄國并未征服下來的楚科奇，由于“連年的魚獲稀缺，當地飽受饑病交迫之苦”。除饑荒問題以外，楚科奇還存在酗酒以及槍支交易問題，其中槍支交易會使過去本來就對沙皇不甚友好的民族有了武裝加持。一位地方官員表示，美國人“帶著他們的烈酒和槍支，悄悄地得到了楚科奇人的信任，掠奪當地資源，腐壞人們心靈”。另一名官員哀嘆道:“美國人在楚科奇的所作所為給當地帶來了大量的烈酒，鯨魚也被大肆殺戮。”綜合來看，美國的船只“徹底耗竭了這片土地和這里的居民”。

革命改變了誰擁有權力，誰制定價值觀。捕鯨者的革命削弱了俄國的主權，包括對法律、空間、忠誠、名譽以及能源的控制，這些沙皇統治的意義都被改變了。1881年，一艘俄羅斯炮艇沿著楚科奇海岸航行，留下了用英文寫的公告，告知水手們在俄國領土上出售槍支或烈酒是違法行為。幾只巡邏船跟在炮艇后面，試圖禁止美國人在此捕鯨，不讓他們從這片海域中攫取利潤。

對于美國政府來說，阿拉斯加的捕鯨者并不陌生。捕鯨者不是傳教士、政治家，不是官員和教師，也不是尋找上帝與新領土的探險家，盡管自稱是“文明人”，但捕鯨者們聲名狼藉，他們打架斗毆、縱情酒色。他們中的一些人在安息日也不會停止捕獵。船只就是他們的巴別塔。捕鯨者是商業經濟的化身，什么都用來售賣，隨時準備獵殺鯨魚。

捕鯨業給白令海峽的生產力拖了后腿，給美國和俄國都制造了一個不可預測的未來：這里滿是饑餓的人，他們拒絕為鯨油上稅，這里的貿易得不到規范，對于暴力問題，政府的管制也不確定。這些都挑戰了原有的基本信念，即在政治上何為國家，它需要采取哪些具體措施，以及國家作為法律標準制定者和道德進步推動者的價值。但是，美、俄都沒有提出制定暫停捕鯨的國際協議。這種國際條約是有先例的:1893年，美國提出保護白令陸橋南部海狗的倡議，1911年俄國加入一項保護海豹棲息地的國際條約。即使在自己的領海上，美國也沒有出臺法律來規范鯨魚的捕撈。林霍爾姆在1885年關閉了他的公司不久之后，提出了保護俄國鯨魚的倡議，但并無成效。

幾個世紀以來，弓頭鯨給白令人帶來了穩定的生活，在這個變化無常的世界里，它們巨大的身體成為當地人可靠的食物來源。人們在急于進行商業捕鯨，卻忽視了一直以來人們對鯨魚的依賴。對于美國和俄國來說，捕鯨業的主要問題并不是殺戮了過多的鯨魚，而是它帶來了商業卻毀掉了文明。對于美國政府來說，失敗在于利潤的用途不當，如購買槍支和烈酒；而對俄國政府來說，則是錯誤的人——美國人——賣了不該賣的東西。解決這些問題的方式就是圈劃領地，將那些不規范的市場納入主權國家的管制中。美、俄都認為這是一個人類的問題，需要通過人類的方式解決。無論是酗酒、疾病還是饑餓問題，都可以通過將白令陸橋納入自己的統治之下，更好地利用該地區的財富來解決。就像燃燒鯨油照明的人們看不到弓頭鯨的死亡一樣，外來政府也看不到弓頭鯨的生活和對地球的貢獻，即使看得到，他們也認為那些都是可以替代的。白令陸橋不需要鯨魚，他們需要的是進步。