被譽為“中國性學(xué)第一人”、中國人民大學(xué)性社會學(xué)研究所榮譽所長潘綏銘教授是這么跟他“性社會學(xué)”的學(xué)生主張的：“研究者、調(diào)查者首先要給對方提供一個舒適、開放，能夠知無不言、言無不盡的環(huán)境，聽聽人家怎么說?！?/p>

因此，自1998年第一次去中國南方的“紅燈區(qū)”進行社區(qū)考察、寫出《存在與荒謬：中國地下“性產(chǎn)業(yè)”考察》之后的近十年時間里，潘綏銘又帶領(lǐng)他的團隊、學(xué)生，定性調(diào)查了中國21個“紅燈區(qū)”、接觸近1400位“小姐”、“媽咪”，陸續(xù)出版了7本書與8篇論文。

當初跟隨潘老師到“紅燈區(qū)”進行田野調(diào)查的青澀學(xué)生，如今也多已成為自嘲是“青椒”的高校青年教師。在畢業(yè)多年后的聚會中，大家仍不時談?wù)撈甬斈暝凇凹t燈區(qū)”進行田野調(diào)查過程中各種骨銘心的體驗和感悟。

但這些深入現(xiàn)場才有的感受，細節(jié)豐富飽滿，正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)研究論文里卻沒有可以陳述的空間。在大家關(guān)于“紅燈區(qū)”的學(xué)術(shù)論文里，幾乎全都是調(diào)查所獲得的知識，似乎“我”并不在場，似乎那一切都與“我”無關(guān)，就像一個物理學(xué)家在研究一個杯子。

如潘綏銘所寫：“但是我們畢竟是活人啊，怎么可能無動于衷地進行調(diào)查，又怎么可能在調(diào)查之后一如故我？實際上,我們每個人在調(diào)查過程中,都獲得了刻骨銘心的體驗和感悟。我們都覺得，這才是最有意思的，不但對我們自己的人生最有意思，對于學(xué)術(shù)發(fā)展，其實也是最有意思的。”

這是潘綏銘牽頭出《我在現(xiàn)場：性社會學(xué)田野調(diào)查筆記》（山西人民出版社，2017年9月）這本書的初衷，也是其他15位作者的共識，這其中也包括了潘綏銘的學(xué)生、現(xiàn)執(zhí)教于山東大學(xué)社會學(xué)系的王昕。這本書因各種原因經(jīng)歷三年多時間的曲折正式出版之后，王昕說：“大家都很真誠，掏心里話、掏家底，不僅探討調(diào)查方法、反思失敗的地方，還用非常平實的講故事的方法，寫自身的感性體驗和成長。這本書就是大家共同的記憶。”

在考上社會學(xué)研究生之前，王昕在經(jīng)濟類院校學(xué)習(xí)管理學(xué)，那時候的她對社會學(xué)或社會調(diào)查方法毫無概念，屬于內(nèi)心敏感但外表略有社交恐懼癥的“高冷女”。在她的眼里，“小姐”的來歷要么是被拐賣、要么是被強迫，而且必然愛慕虛榮。

這種看法并非孤例。抱有同樣觀念的，其中還有現(xiàn)任中共北京市委黨校社會學(xué)教研部講師、80后北京姑娘杜鵑。用她自己的話說，在研究生學(xué)習(xí)開始之前，她是一個除了旅游從沒有出過北京，除了上學(xué)就沒有其他經(jīng)歷的北京女孩，她也代表了上世紀70年代末、80年代初出生的青年一代以及書中其他多數(shù)作者參與田野調(diào)查前的特征——背景簡單、不諳世事，最多浮光掠影的知道小姐這個群體的存在，但基本沒接觸過她們，也沒到過“紅燈區(qū)”。被邊緣化、非主流、道德墮落，這類負面詞匯是杜鵑們以及外界普遍會給“小姐”貼的幾個標簽。

王昕、杜鵑2006年第一次參與“紅燈區(qū)”的田野調(diào)查，還是剛上研究生的時候，僅20歲出頭。青澀、書生氣、格格不入的她們在真正融入之前，也在彷徨無措和調(diào)整適應(yīng)中重新認識研究對象、重新認識自己。

書正式出版后，在作者們專門建立的微信群里，有人變魔法般地發(fā)出了部分作者當年田野調(diào)查時的合影，大家忍不住紛紛對著照片上那些20出頭的稚嫩面孔感慨不已。

潘綏銘一向主張不是調(diào)查，不要直接提問，而是自然接觸、聊天。1998年潘綏銘第一次進行“紅燈區(qū)”調(diào)查時，總共待了47天。“時間比較長，這才能夠了解到一些東西。因為我是在人家的非工作時間、非工作場合、非工作關(guān)系中接觸這些小姐，這樣才能看到她們真實的一面。……我是想了解人?！?/p>

因此，王昕和師門的幾個同學(xué)分散到幾家低檔KTV，和小姐們一起坐到了玻璃窗后面的椅子上，進行“參與式觀察”。她也從原來的“高冷”轉(zhuǎn)而學(xué)著主動“示弱”來拉近與小姐的距離，主動分享和呈現(xiàn)自己生活，以換取一種積極的、平等的“相處”，在多年“摸爬滾打”之后也逐漸地學(xué)會了觀察、交談和控制局面。

杜鵑最初則通過酒桌上的良好表現(xiàn)，在“紅燈區(qū)”的理發(fā)店安頓下來，作為一個旁觀者和一個參與者，在這里見識到了生活中活生生的小姐、社交中的小姐、女人圈中的女人。

杜鵑在書里寫道：“通常，我們的‘紅燈區(qū)’調(diào)查會通過引路人引薦，在某個場所扎根，對這個場所的小姐、媽咪、客人以及其他相關(guān)人進行觀察、訪談；在同吃、同住、不同勞動的過程中收集資料。……這正是田野調(diào)查的魅力所在。它不是簡單的一問一答，也不僅僅是聽鑼聽聲，聽話聽音；而是在情境中理解人，是沉浸于生活世界之中去理解生活?！?/p>

不僅曾經(jīng)青澀、不諳世事的女學(xué)生在紅燈區(qū)的田野調(diào)查中收獲和感悟多多，即使時像趙軍這樣在田野調(diào)查之前有過十幾年的警察工作經(jīng)歷、閱歷豐富的人，也表示體驗深刻。

趙軍一再強調(diào)的方法是進入訪談對象人際交往的圈子、進入他的生活情境，才能理解他的人際關(guān)系和行為、心態(tài)。作為雖然作為警察也會接觸到黑社會、小姐、媽咪這些群體，但因為角色、視角和情境的不同，關(guān)注的點也不一樣。警察關(guān)注的主要是在證據(jù)、案情方面，而在田野調(diào)查中，轉(zhuǎn)化身份進入他們的生活，對他們的理解才是完整的。他把這種方法稱為“入圈式考察”（這與潘綏銘強調(diào)的“社區(qū)考察”的定性研究方法，以及其他同學(xué)命名的“入住式調(diào)查”“相處調(diào)查”“情境中調(diào)查”等異曲同工），并在此后的研究中，只要條件允許，他都采用這個方法，以此獲得不一樣的視角。

“要自甘墮落”

赴“紅燈區(qū)”調(diào)查之前，杜鵑和王昕對潘綏銘在開會時說過的一句話印象深刻：我的女兒和這些小姐沒有區(qū)別，只是她比較幸運，生在一個教授家里而已。潘綏銘也常跟學(xué)生們說，做了12年田野調(diào)查之后，越來越覺得沒有什么做頭，越來越發(fā)現(xiàn)更多的共性、發(fā)現(xiàn)小姐們的普通，她們跟別的人差距沒有原來想的那么大。

經(jīng)過實地體驗、考察之后，她們才真正理解潘老師的這句話。

杜鵑思忖：如果我不是生長在北京這樣一個城市，不是長在這樣的家庭，跟小姐的經(jīng)歷不一定有什么不同。跟小姐們深入接觸之后，杜鵑發(fā)現(xiàn)她們其實跟普通人一樣，有同樣的作為人的喜怒哀樂。“我們都是人，并不因為我們是學(xué)者就比她們優(yōu)越。她們會被別人看輕，有時候是一些她們不能決定的因素，比如出身時候的劣勢地位，比如城鄉(xiāng)差距，并不是她們生來墮落或下賤，并不是如社會上人們的偏見那樣。”

潘綏銘的學(xué)生、中國人民大學(xué)性社會學(xué)研究所現(xiàn)任所長黃盈盈章里的一句話極具代表性。她第一次做田野調(diào)查時，香港紫藤（一個為小姐人群服務(wù)的NGO組織）的發(fā)起人嚴月蓮就醍醐灌頂?shù)貙λ艹鲆痪湓挕澳阋愿蕢櫬洹?。對于當時還只是一個研究生一年級稚嫩女生黃盈盈來說，“乍聽這話多少有點掉下巴”。但多年后她說，這句話實實在在影響了她的治學(xué)與做人，至今感激。

所謂的“自甘墮落”其實就是“讓自己的一切大大小小里里外外的‘光環(huán)’徹底休克”。如今，黃盈盈不僅用這句話時刻提醒自己，也會在課堂上跟她的學(xué)生們強調(diào)：“要自甘墮落，放低自己的身板。別以為你是名牌學(xué)校的，就瞧不上別人（尤其是社會邊緣人群）；如果你試圖以救世主的心態(tài)，以高高在上的姿態(tài)來看待你的研究對象，你干脆還是別做了；別拿她們來滿足你的道德優(yōu)越感。”

她在文章中說，“在關(guān)注道德邊緣人群、關(guān)注底層社會的現(xiàn)象時，這句話尤其有分量。這是一種學(xué)術(shù)與生活態(tài)度，也是一種人際交往的能力。”

經(jīng)過多年田野調(diào)查后，王昕也破除了很多以前的偏見，在現(xiàn)在的她看來：“小姐其實跟周圍人一樣，只是被賦予了很多標簽、屬性。所謂的性工作者，其實是很立體、很生動的，同樣有著人的復(fù)雜性，她們聊的也是些諸如中午吃什么這樣的問題。人是很復(fù)雜的，要換位思考，不能僅僅通過標簽評判一個人。”

“人做學(xué)問，學(xué)問也在做人”

幾年過去，如今杜鵑的生活里也有了房子、車子、孩子，在北京過著安定的生活。雖然走出校門工作后幾乎沒再接觸小姐這個群體，但她依然和當年認識的一些小姐還保持著私人聯(lián)系，如朋友般聊著“女人之間的話題”。

“紅燈區(qū)”調(diào)查之后杜鵑還調(diào)查過吸毒者、艾滋病感染者等大眾認為的邊緣群體?！八^的‘邊緣’群體的調(diào)查，豐富了我的人生經(jīng)歷，讓我用更豁達的視角去看待這個社會，不僅對我的學(xué)習(xí)、工作、研究有幫助，對我整個人生也是有幫助的。我們從小就受比較傳統(tǒng)、正統(tǒng)、封閉的教育長大，有很多價值判斷是不加思考就接受的，比如小姐是不好的人，如果不是這樣的一個經(jīng)歷去挑戰(zhàn)它的話，你會毫無疑問的堅信一輩子?！?/p>

作為師長，潘綏銘也敏銳地察覺到田野調(diào)查的經(jīng)歷發(fā)生在這群年輕學(xué)生身上產(chǎn)生的化學(xué)變化：他們更加富有同情心、會更關(guān)注細節(jié)，對人、對事觀察更加深入、細膩了。

盡管從棄武從文，趙軍的研究一直沒離開過法律、犯罪領(lǐng)域，單是其中的小姐問題，從碩士到博士后，前后歷經(jīng)十年時間，從不同的角度逐漸深入。如今的趙軍已是北京師范大學(xué)刑事法律科學(xué)研究院暨法學(xué)院的一名副教授，最近兩年開始研究兒童拐賣問題的。

在紅燈區(qū)多年的“入圈式考察”，既影響到趙軍的研究方法和思考問題的方法，也影響到他的價值觀、立場。他發(fā)現(xiàn)，事實的生活世界和文本上的呈現(xiàn)，可能有很大的不同；不同階層尤其是底層草根階層的生活狀態(tài)，和人們從文本呈現(xiàn)所能看到的，完全兩回事?！拔視挥勺灾鞯貢P(guān)注到底層地邊緣地權(quán)利狀況。法律中、文本上平等的權(quán)利，在現(xiàn)實生活中不同的位置上、階層中，是不平等的，有些權(quán)利會被邊緣化。要實現(xiàn)社會正義，關(guān)注點、聚焦點應(yīng)該是邊緣的權(quán)利，只有邊緣的權(quán)利真正得到實現(xiàn)，才是真正實現(xiàn)所有人的權(quán)利。”

我剛開始考察“紅燈區(qū)”的時候，首先遇到的道德問題是自己的操守。但是后來考察多了才明白，最大的問題不是這個，而是一個根本道義上的問題：我究竟應(yīng)該如何面對那些小姐和媽咪呢？

這里面又有三個層次：

第一，我究竟應(yīng)不應(yīng)該去研究她們，這本身就是一個道義問題。

在西方激進女權(quán)主義者中，有些人認為，任何對妓女的研究，只能是利用她們?yōu)樽约耗怖?，因此只能給她們帶來損害。如果真的是關(guān)心她們，就請收起憐憫和托詞，去幫她們建立一個工會。

我不能否認，像我這樣大談性產(chǎn)業(yè)和“紅燈區(qū)”的情況，有可能使得小姐們的日子更不好過。她們中的絕大多數(shù)人所需要和所期盼的，其實只是像小草那樣不顯山不露水地生存下去。在不能“非罪化”的時候，過度的關(guān)注就可能像過度的鎮(zhèn)壓一樣，危害到她們的現(xiàn)實生活的質(zhì)量。

可是，我是凡人。雖然我并不認為研究小姐就一定會損害她們，但是我也不想天花亂墜地打扮自己。某個“紅燈區(qū)”里的某位老板一語道破：“你是教授，總要找些事情做嘛?！保ㄒ虼?，他并不害怕我摸他的底。）

不過，我仍然承擔著道義上的責(zé)任。因此我只能遵守中國人的兩條古訓(xùn)：在精神上堅持“將心比心”；在行動上實行“己所不欲，勿施于人”；因為我跟小姐是生而平等的。

首先，我匿掉任何具體的地名和人名，而且像在性咨詢當中一樣，努力去真的忘記所有人的真名實姓，因為這才是最可靠的保密。我希望，這樣可以減少對于任何一個具體的小姐可能造成的傷害。

其次，我努力“學(xué)術(shù)化”，寄希望于大多數(shù)各級決策者都不會看我的書，看了也會無動于衷，惹惱了也只來處罰我一個人。這樣，也許可以在整體上避免危害小姐們。

當然，這是遠遠不夠的。這仍然會使我居高臨下。還是嚴月蓮女士說得更加透徹：怎樣才能真正平等地對待小姐呢？只有四個字，就是“自甘墮落”，就是讓自己的一切大大小小里里外外的“光環(huán)”徹底休克。否則，請離小姐遠一點，讓她們過自己的生活吧。

研究道義的第二個層次是：我能不能為了研究的需要，就去挖掘?qū)Ψ剿辉敢獗┞兜碾[私呢？

例如：萍姐已經(jīng)回家鄉(xiāng)結(jié)婚了。這是研究小姐“轉(zhuǎn)業(yè)”和“退役”的罕見好機會?？墒?，我還能再追去找她聊天嗎？甚至，如果我再遇到她，還能表示我們曾相識嗎？顯然是不能，哪怕我的記錄因此而殘缺不全也罷。

再如，我曾經(jīng)偶然遇到過一位現(xiàn)在已經(jīng)被包作“二奶”的前小姐。這是研究小姐的“業(yè)內(nèi)上升”的絕好個案。可是，既然她并沒有主動跟我打招呼，那么我就只能視而不見，擦肩而過。

我堅信，任何社會調(diào)查都不能搞“逼供”“誘供”，哪怕是使用最最溫柔的手段，也不行。尊重對方的“隱私屏障”，就是尊重對方的整個人格，也就是尊重調(diào)查者自己。

第三個層次是：我應(yīng)該從什么角度上去幫助她們呢？

在西方，從19世紀起，就一直有許多善良的人們試圖“拯救”妓女，哪怕僅僅拯救她們的靈魂也好（勸她們?nèi)虢蹋，F(xiàn)在，中國的某些機構(gòu)也在大張旗鼓地拯救“失足婦女”，甚至關(guān)押她們的地方的名字，也與關(guān)押嫖客的地方不一樣，不叫“勞教所”，更不叫“監(jiān)獄”，而是叫作“婦女收容教育所”。

但是，人們的這一切良苦用心，其實都是建立在同一個前提之上：“痛改前非，重新做人?！比缛舨蝗唬蔷捅仨殹翱咕軓膰馈?。馬玉珍，一個北京的媽咪，不就在1999年春天即將來到的時候，被槍斃了嗎？也許我應(yīng)該虔誠地相信：她的罪惡已經(jīng)等于真的殺人了。

可惜，我所見到過的所有小姐和媽咪，雖然都表示自己愿意離開性產(chǎn)業(yè)（轉(zhuǎn)業(yè)或者退役），但是卻沒有一個人認為自己有什么“前非”可以去“痛改”，也沒有一個認為自己現(xiàn)在做小姐就不是人，非得重新做起不可。因此，她們沒有一個人相信什么“拯救”或者“收容教育”。她們認為那僅僅是“被抓”，是“勞改”，是自己從事這個職業(yè)所不得不面臨的諸多災(zāi)難之一。結(jié)果，按照通行的說法，她們也就自絕于所有那些準備教育她們的機構(gòu)，自絕于主流文化。

可是，她們是我們這個社會最底層、最弱小、最無望的人。她們確實需要幫助，需要一些對她們有用的具體幫助。

這樣一來，我就很難辦了。雖然我可以不去拯救（抓）她們，因為我沒有領(lǐng)那份工資，也沒有人給我授權(quán)。但我是一個人，理應(yīng)奉獻愛心，似乎最簡單最直接的辦法就是給她們錢。可是我的想法剛剛冒頭，一位老板就借著議論一個嫖客的機會，洞若觀火般地說：“你給她們多少錢都沒有用，都給（她們的）雞頭拿去了?！?/em>

當然，原因也不是這樣簡單。我從小就被灌輸“只有解放全人類，才能解放無產(chǎn)階級自己”。我還看過不下六次革命電影《大浪淘沙》。在那里面，主人公想給一個乞丐一些錢，一位地下黨員教導(dǎo)他說：“天下的乞丐那么多，你一個人能管得過來嗎？只有推翻萬惡的舊社會，所有人才能都幸福。（大意）”于是主人公從此走上了革命的道路。

我屬于“老三屆”，就這個問題而言，在我的人文精神儲備中，這是唯一可供選擇的、唯一拿得出手的理論。所以，后來我在“紅燈區(qū)”面對乞丐般窮困的小姐時，這就成了我不施舍的理由。

不過，最近15年來，我又總是被教導(dǎo)應(yīng)該“從我做起，從小事做起”。所以我也總是在懷疑：我的上述理由是不是怯懦和逃避？是不是“先當救世主，再做人上人”？這搞得我著實困惑了好久。

最終，我所能找到的存身夾縫是：盡可能多地給她們講一些預(yù)防性病的知識，給幾個人不要吸毒的忠告，幫幾個人辦一些與她們的生意無關(guān)的事情，資助一個人回家。

此外，我也許是老糊涂了，所以還盡可能多地陪她們呆坐、打撲克、逛街、吃飯，哪怕這些對我的研究毫無意義也罷。因為我親眼看到、親身體驗到她們的生活中那深不可測的枯燥、乏味與寂寞；還因為她們中的好幾個人都說過，還從來沒有一個男人和“外人”這樣對待過她們呢。結(jié)果，有一次下雨時我要出門，在場的四位小姐一起幫我到處找傘借傘，令我十分感動；因為她們自己沒有傘，也從來不用傘。

當然，我知道，這一切肯定會被一些人斥罵為“物以類聚”?？墒?，如果我們這個社會，連將心比心的同情都要被指責(zé)，那我們還活個什么味道呢？