原創(chuàng) 逐光 我們是有故事的人

“

- 世 相 故 事 -

驀然回首，無數(shù)次，我都十分懷念讀博時(shí)雖然“痛苦”但單純的生活，懷念那時(shí)單純的友誼以及意氣風(fēng)發(fā)的理想。現(xiàn)如今，同學(xué)們分散于全國各地，偶爾會(huì)在群里冒個(gè)泡，但都不再有任何深入的交流。褪去學(xué)歷的光環(huán)后，大家都不過是普通的勞動(dòng)者而已，都在各自平凡的命運(yùn)中努力突圍著。

”

在沒讀博之前，博士在我眼中就是超級(jí)學(xué)霸、精英人士的代名詞，當(dāng)讀了博士以后，發(fā)現(xiàn)博士也大多是如我一樣的平凡人，他（她）們只不過是比一般人熱愛讀書、渴望讀書能改變命運(yùn)的一群人，在各自的生活漩渦中掙扎著、奮斗著、喜悅著、苦惱著。有的人因此實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，有的人卻止步不前江河日下。還有的人想讀博士而不得，有的人苦苦煎熬五六載，最終倒在畢業(yè)的門檻外。

正應(yīng)了《圍城》里的經(jīng)典語錄：圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。

2013年，我有幸考上了上海一所985名校A大的博士生，人生第一次迎來高光時(shí)刻，但有多幸運(yùn)就有多痛苦，讀博幾年時(shí)間猶如煉獄，親歷自己與目睹一眾博士的百態(tài)人生，驀然回首卻是一段難得而寶貴的珍貴時(shí)光，故記錄之。

1.師兄

初見師兄是在我入校后的第三天，導(dǎo)師告訴我，有一個(gè)與我同鄉(xiāng)同校的師兄，在讀博二。

我連忙約他出來吃飯，想請(qǐng)教一些讀博的事情。師兄看起來非常滄桑，亂蓬蓬的頭發(fā)夾雜著許多白頭發(fā)，眼神渙散，說話也有氣無力的，1米8左右的高個(gè)子搖搖晃晃，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的樣子。師兄為人很謙虛，面對(duì)我的請(qǐng)教，他連連說自己其實(shí)學(xué)術(shù)底子不好，反而要向我學(xué)習(xí)之類。

之后，有時(shí)候會(huì)在導(dǎo)師小課（導(dǎo)師會(huì)定期召集同門學(xué)生討論論文，稱為小課）上遇到他。有幾次，我正好撞見他被導(dǎo)師批得厲害，導(dǎo)師勃然大怒，把他的本子丟到一邊，直言寫不出來就不要浪費(fèi)時(shí)間。師兄的眼睛低垂著，臉色蒼白，嘴唇發(fā)青，欠著身體倉皇離開，滿是卑微的模樣。看到這樣的情形，我總是不寒而栗，覺得輪到我時(shí)肯定會(huì)比他還要慘。

隨著接觸多了，我慢慢知道了一些師兄的事情。他來讀博之前離婚了，帶著一個(gè)七八歲的女兒一起來學(xué)校，女兒和他住在博士生不足4平方米的小單間里，宿舍僅有一張1.2米的小床，書柜占了半壁江山，一個(gè)人住都尚嫌狹小，更何況兩個(gè)人。同宿舍還有3個(gè)室友，有個(gè)小女孩夾在其中，生活起來自然很不方便，師兄還得誠惶誠恐地懇請(qǐng)室友諒解。他的房間里放著電爐，一日三餐都自己解決。學(xué)校食堂的飯菜雖然不算太貴，但如果兩個(gè)人每頓都去食堂吃，也是一筆不小的開銷。

師兄是在職讀博，因原單位不太厚道，在此期間停發(fā)工資，他只能借助積蓄以及在外做家教的收入，勉強(qiáng)為生。生活過得很是拮據(jù)。

女兒進(jìn)了附近的一所小學(xué)念書，師兄每天先把孩子送去學(xué)校，然后自己去圖書館，放學(xué)后又把孩子接回來，繼續(xù)在宿舍學(xué)習(xí)。周末時(shí)，便把女兒送到圖書館旁邊的一個(gè)書店，孩子喜歡讀書，在那里可以呆一整天。父女倆就是在這樣的艱難環(huán)境中互相支持，相依為命。

師兄學(xué)習(xí)非常刻苦努力，雖然前期開題不順利，換了幾次題目，題目定下后，他便一頭扎進(jìn)書的海洋里，磚頭厚的英文書，他都一本本啃下來。期間發(fā)表了好幾篇高級(jí)別論文，導(dǎo)師也漸漸不再批評(píng)他了。

三年后，師兄順利畢業(yè)，同時(shí)也與原單位解約。本來打算回家鄉(xiāng)省會(huì)城市高校就職，但無奈當(dāng)時(shí)年齡已過35歲，高校沒有招收他。無奈只得又回到上海，萬幸的是在導(dǎo)師的幫助下申請(qǐng)到了另一所學(xué)校的博士后。

博士后期間，師兄有一年五一節(jié)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麑W(xué)校的宿舍做客。這是一套兩室一廳的房子，住宿條件相當(dāng)不錯(cuò)。再見師兄，感覺他與讀博期間簡直判若兩人，一頭黑發(fā)，一臉笑容，神采奕奕，風(fēng)姿颯爽。陪在身旁的是溫柔賢惠的女友，小女兒也長成一個(gè)亭亭玉立的少女。真是否極泰來，我們都由衷地為他感到高興。

兩年博士后出站以后，師兄入職了一所江浙那邊的大學(xué)，與女友結(jié)婚，很快便評(píng)上了高職，從此完成了人生的華麗轉(zhuǎn)身。

2.上海同學(xué)

我們一個(gè)大班有四十幾個(gè)同學(xué)，上海本地同學(xué)占1/5，王清是上海人，是少有的和我們這些外地學(xué)生能玩在一起的上海本地人。

我們幾個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)年齡都30+，而王清又是我們當(dāng)中年齡最大的一個(gè)。王清沒有什么上海人的架子，也沒有拒人于千里之外的優(yōu)越感，大概是因?yàn)樗揖巢⒉凰愫冒伞Ｗx博期間，他沒有工作也不去做兼職，只靠學(xué)校每月幾百元的補(bǔ)貼度日。傳說中上海人的精打細(xì)算、認(rèn)真細(xì)致在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。記得，他那時(shí)擔(dān)任了我們班的黨支部書記，每個(gè)月收黨費(fèi)，每位學(xué)生黨員1.2元黨費(fèi)，學(xué)校要求只能收現(xiàn)金。有一次，我找不出2毛錢，只給了他1元，想著2毛錢沒什么大不了，他可以幫我墊付一下。沒想到過了幾天，王清便專程打電話來跟我商量2毛錢怎么給他，我倆步行半個(gè)多小時(shí)，跨越了大半個(gè)校園，找了一個(gè)中間地會(huì)和，最后成功把2毛錢交到他手上。想想班上一共二十幾個(gè)黨員，人人都這么去收，得有多累。

學(xué)校太大，去圖書館不方便，我買了一輛二手單車，加配了一個(gè)防盜鎖。王清連幾十塊的二手單車都不舍得買，每天走路去圖書館。他看到我的單車后居然哈哈大笑，我問他笑啥，原來是他覺得這么破的單車還要去配鎖實(shí)在太可笑。得知我買鎖花了30元，他直搖頭，說太奢侈了，不劃算。我們幾個(gè)人會(huì)間或溜出學(xué)校外打牙祭，反正只要有王清在，就準(zhǔn)能找到又便宜又好吃的地方。每次大家都是AA制，但有一次，王清得了獎(jiǎng)學(xué)金，大方請(qǐng)我們吃了頓羊蝎子大餐。

班上30+的同學(xué)，大多已經(jīng)有戀愛對(duì)象或已結(jié)婚生子，唯有王清還單身。我們都調(diào)侃他是單身王老五，王清撇撇嘴道：單身確實(shí)，王老五就免談。問他要找什么樣的女朋友，他一開始統(tǒng)統(tǒng)都不回答。后來才松口說有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一要上海人，因?yàn)樯虾Ｈ酥徽疑虾Ｈ耍坏诙绻且彝獾厝耍且惨笫怯绣X的外地人。至于什么是有錢的標(biāo)準(zhǔn)，至少要在上海能買得起房子。當(dāng)然，王清自己是有一套房子的。感情的因素仿佛從來不在他的考慮范圍，他說上海人找對(duì)象就是很實(shí)際，沒辦法，這是國際化大都市必須的生存法則。別的班有一個(gè)女博士，是外地一所大學(xué)的老師，也單身，有同學(xué)想撮合他們兩個(gè)，不料卻被王清斷然拒絕了，想必是不符合他的標(biāo)準(zhǔn)吧。

王清找工作的標(biāo)準(zhǔn)也非常明確，一非高校不可，二必須在上海，為了第二條，第一條可適當(dāng)降低標(biāo)準(zhǔn)。他的理由是：上海人肯定要留在上海啊，難不成還要去外地？總之，一切上海以外的城市，都被歸為外地。王清學(xué)術(shù)能力挺強(qiáng)，在校期間發(fā)表了一篇專業(yè)內(nèi)的頂級(jí)期刊，三年畢業(yè)后入職上海某郊區(qū)一所大學(xué)。現(xiàn)在的他是否已經(jīng)如愿找到上海本地媳婦就不得而知了。

3.舍友

李敏麗是我的舍友，我倆年齡相仿，經(jīng)歷也比較類似。她是典型的學(xué)霸，本科就讀于一所北方的985大學(xué)，研究生和博士都在A大。

李敏麗大學(xué)畢業(yè)后來到上海工作，獲得了上海戶口。工作了兩三年，因不滿足于現(xiàn)狀，便辭職考研到A大。研究生畢業(yè)后又繼續(xù)讀博，她的理想是當(dāng)一名大學(xué)老師。

已結(jié)婚生子，在上海安家的李敏麗素面朝天、樸實(shí)無華。也許是太專注于讀書，使得她有時(shí)顯得過于天真。我們在職的博士生時(shí)不時(shí)會(huì)聚在一起吐槽單位里的種種糟心事，她卻經(jīng)常睜著無辜的眼睛問：“真的嗎？還有這種事，太恐怖了吧。”逢年過節(jié)，我們會(huì)約起來給導(dǎo)師送點(diǎn)禮物或者請(qǐng)導(dǎo)師吃個(gè)飯，她總會(huì)說：“不太好吧，我們不能用金錢去賄賂老師，他會(huì)不高興的。”

李敏麗在我還不清楚博士論文為何物的時(shí)候，便已經(jīng)定下了博士論文題目。當(dāng)我還沒有開題時(shí)，她就已經(jīng)寫了好幾萬字。再怎么用火箭速度都沒辦法追上她。每次她都是第一個(gè)交作業(yè)，上小課時(shí)也常常口若懸河地和導(dǎo)師討論學(xué)術(shù)問題，比起她，我則呆若木雞，不知所措。我倆很快就形成學(xué)霸和學(xué)渣的鮮明對(duì)比。

雖然已經(jīng)很厲害了，但她學(xué)習(xí)還是無比刻苦。每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床去圖書館，晚上10點(diǎn)回宿舍，臨睡前學(xué)會(huì)兒英語，12點(diǎn)熄燈睡覺。她的家在上海，卻很少回去，實(shí)在想孩子，便讓老公帶著來學(xué)校團(tuán)聚片刻。

和王清一樣，李敏麗的經(jīng)濟(jì)來源主要靠學(xué)校的博士生補(bǔ)貼以及校外做家教的收入。3年讀研，3年讀博，沒有工作沒有收入，這讓她覺得愧對(duì)丈夫和家庭。她和丈夫都來自外地小城市，經(jīng)濟(jì)都不是很寬裕。所以，她一直都勤儉節(jié)約，從不化妝，也從不買衣服，衣柜里空蕩蕩的，僅有幾套換洗衣服。

她的目標(biāo)堅(jiān)定，3年內(nèi)必須畢業(yè)，趕在35歲以前投出簡歷，還能趕上高校招人的最后機(jī)會(huì)。也因此，當(dāng)我為了論文而苦悶的時(shí)候，她卻是為了找工作而焦慮，她經(jīng)常安慰我道：“不用著急，至少你已經(jīng)在高校了，晚一年、兩年沒事的，不像我，可耽誤不起啊。”

博士如期畢業(yè)后，李敏麗入職了一所中部地區(qū)的高校，雖然沒能留在上海，但好在距離不算遠(yuǎn)。現(xiàn)在的她工作穩(wěn)定，收入穩(wěn)定，節(jié)假日偶爾和家人團(tuán)聚。我們偶有聯(lián)系，她目前也開始會(huì)吐槽單位上的糟心事了。

4.留學(xué)生

與我們苦兮兮的生活不同的是，美娜的博士生涯輕松又瀟灑。美娜雖然是中國人，但大學(xué)在法國讀書，嫁給法國人，已入籍法國。她是以留學(xué)生身份考進(jìn)來的。學(xué)校對(duì)留學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)比國內(nèi)博士要低一些，畢竟好多留學(xué)生連中文都還不那么順暢，不能太強(qiáng)求學(xué)術(shù)水平。

美娜是一名藝術(shù)家，在國際上已小有名氣。她讀博追求的不是文憑或是好工作，而純粹是為了解決在藝術(shù)道路上遇到的一些困惑。第一次見到美娜時(shí)，我們都被驚艷到了。1.7的高個(gè)子，身材高挑，長相漂亮洋氣，打扮非常時(shí)尚，以為她只有二十五六歲，殊不知，她已經(jīng)32歲了，并且是一個(gè)7歲大男孩的媽媽。

美娜是眾多同門博士生中活得最為自我的一個(gè)，她敢于在導(dǎo)師課堂上當(dāng)眾質(zhì)疑老師的觀點(diǎn)，和老師辯論。也敢在上小課時(shí)，和導(dǎo)師一起抽煙、喝點(diǎn)小酒，談天說地。這在我們這些中規(guī)中矩的中國學(xué)生看來，都是萬萬做不到的事情。

進(jìn)入博二以后，博一時(shí)的暫且輕松已一去不復(fù)返。生活乏味而枯燥，每天兩眼一睜就盤算著今天能寫多少字，論文能推進(jìn)多少，資格論文審查到哪一步了，一切圍繞著論文展開。偶爾去學(xué)校門口吃一次麻辣燙都是莫大的休閑和幸福。

美娜卻照樣滿世界飛，一會(huì)兒在新加坡辦藝術(shù)展，一會(huì)兒又到德國訪友，朋友圈中的她永遠(yuǎn)那么光鮮照人，羨煞我們一群苦命人。

美娜十分強(qiáng)悍，讀博期間，她開了多次藝術(shù)展，會(huì)見各國藝術(shù)大佬N次，創(chuàng)作的作品連連得獎(jiǎng)，并且還連續(xù)生了兩個(gè)寶寶。家里現(xiàn)在一共三個(gè)孩子，女兒雙全，人生美滿。

有一回，導(dǎo)師通知上小課，那時(shí)她剛生完第三個(gè)小孩，正是做月子階段。我們以為她肯定不會(huì)來了，結(jié)果課上到一半，只見她咚咚咚地跑進(jìn)來，身材和平時(shí)無異，畫著精致的妝容，一點(diǎn)都看不出來才生過孩子。我們異口同聲問她：“孩子呢？”她淡定答道：“在樓下呢，保姆車?yán)飫偹瑳]問題的，嘿嘿。”說完迅速從包里取出論文，連導(dǎo)師都驚訝不已，直夸她是女戰(zhàn)士。

還有一次，系里一位老師帶博士生去廣西山區(qū)做田野調(diào)查，美娜也報(bào)名了。她竟然帶著3個(gè)孩子前往，那個(gè)時(shí)候，老二三歲，老三才一歲。她抱著老三，讓老大牽著老二走。每天有空隙時(shí)，她還得抽空給老三喂奶，奶水不夠了，她就跟同行的一位也在哺乳期的媽媽商量，借點(diǎn)她的奶給老三吃。

美娜三年順利畢業(yè)，畢業(yè)以后，我們的生活圈子再無交集，偶爾看到她在朋友圈里的動(dòng)態(tài)，依然像活在童話里的人物。

5.自己的讀博之路

我的讀博之路既坎坷又幸運(yùn)。研究生畢業(yè)后在地方高校工作了幾年，我感到嚴(yán)重的學(xué)歷焦慮，于是萌生了讀博念頭。可多次聯(lián)系地方院校的博導(dǎo)都遭到拒絕，因招生名額有限，受人際網(wǎng)絡(luò)關(guān)系等因素影響，博導(dǎo)們都告知我不要考了，排隊(duì)的人都已經(jīng)排到六七年以后。正當(dāng)我考博無望時(shí)，一次機(jī)緣巧合，我到了A大訪學(xué)，聯(lián)系了A大博導(dǎo)，居然得到導(dǎo)師鼓勵(lì)。考上A大后，我明白了一個(gè)道理，人生不要輕易給自己設(shè)限，有時(shí)候低的夠不上，高的可能就夠上了。

由于我學(xué)術(shù)基礎(chǔ)比較薄弱，又是跨專業(yè)讀，所以在別人已經(jīng)開始撰寫論文了，我還在惡補(bǔ)基礎(chǔ)知識(shí)。雖然在上海好幾年，但出去游玩的次數(shù)屈指可數(shù)，大多數(shù)時(shí)間都是在小鴿子籠似的宿舍和圖書館度過。夏天最高溫度40多度，冬天零下十幾度，宿舍里沒空調(diào)，只能靠意志力堅(jiān)持。每天的學(xué)習(xí)時(shí)長長達(dá)15個(gè)小時(shí)以上，僅有的睡覺時(shí)間也經(jīng)常被論文的焦灼感弄得失眠。記得，在論文開題前一個(gè)月，我連續(xù)十多天都沒睡過整覺，迷迷糊糊中靈感乍現(xiàn)，趕快翻身坐起來做筆記，第二天起來又否定了“靈光一現(xiàn)”的想法。那段時(shí)間，我暴瘦20多斤，整個(gè)人像紙片人一樣飄著走。

進(jìn)入博二，之前還一起玩耍的同學(xué)都消失不見了，大家都在埋頭苦論文。見面的招呼語基本都變成：”論文怎么樣？有沒被導(dǎo)師批？”每個(gè)人都痛苦不堪，諾大的校園，在外行走的人少之又少，圖書館里倒是黑壓壓一片。大家各忙各的，沒時(shí)間也不想做任何交流。

所以，讀博期間大部分時(shí)間是孤獨(dú)且寂寞的。很多時(shí)候，整整一個(gè)星期，除了去食堂打飯會(huì)說上一兩句，其余時(shí)間都找不到人說話。而且，自己的痛苦只有自己知道，即便是一個(gè)班的同學(xué)，也因?yàn)檠芯款I(lǐng)域不同，根本無法交流，也不能感同身受對(duì)方的苦惱。

所以，我每天都在仰天長問，自己究竟到底適不適合做學(xué)術(shù)？

只能調(diào)整目標(biāo)，從一開始雄心壯志，以為自己能改天換地，到后來只求能順利畢業(yè)。但是，連正常畢業(yè)也往往是奢望，我最終還是延期了。

當(dāng)然，比起讀博的艱辛和痛苦，沒考上和沒畢業(yè)的苦更是無法言說的痛。記得，當(dāng)年一起考博的一位“盟友”欣姐，本來已經(jīng)進(jìn)入復(fù)試，卻因?yàn)槟挲g偏大又沒有結(jié)婚，被復(fù)試?yán)蠋熎缫暎罱K沒被錄取。心灰意冷的她回到單位，迅速找人結(jié)婚，又很快離了。如果當(dāng)年她考上博士，命運(yùn)會(huì)不會(huì)不一樣。

還有一位同事趙小茹，考了6年才上岸。前5年，她都義無反顧，執(zhí)著地報(bào)考同一位導(dǎo)師的博士生。那位導(dǎo)師每年都客客氣氣地收下她的報(bào)考申請(qǐng)書，并面帶微笑地鼓勵(lì)她，讓她信心大增。想著就算是輪也該輪到自己了。沒想到考了五年都只差毫厘，慘遭落榜。第6年，她咬咬牙換了一位導(dǎo)師，心想最后一博吧，如果考不上就放棄，沒想到就考上了。現(xiàn)在她讀博到第5年還未畢業(yè)，馬上就快到被清退的大限，一晃十年的時(shí)光全耗在這里面，究竟值不值，她自己也說不清楚。

其實(shí)，博士們都有一個(gè)心照不宣的忌諱，當(dāng)一個(gè)人讀到第五年還未畢業(yè)，千萬不要問論文的事情，否則就是無端拉仇恨。

當(dāng)年一個(gè)比我早一年到A大讀博的同事王雷，印象中很有才華，每次聚會(huì)都聽他侃侃而談，學(xué)識(shí)淵博口才甚好。結(jié)果，我都畢業(yè)兩年了，他還在學(xué)校游蕩。后來就徹底消失在周圍熟人的圈子中。傳聞他精神出了問題，最終有沒有畢業(yè)誰也不知道。另一個(gè)要好的朋友青青，她晚我一年讀的博，去年在朋友婚宴上偶遇，我不小心問了一句：“快畢業(yè)了嗎？”她就立馬黑臉，轉(zhuǎn)身坐到另一桌，不再理睬我，還把我拉黑了。

沒能順利畢業(yè)的博士們各有各的難題和問題，但圍繞著他（她）們的無一不是無邊無際的羞愧感和失敗感，很少有人能坦然面對(duì)如此的“失敗”。所以，最好不要去觸碰這個(gè)敏感地帶。

如今，我已經(jīng)畢業(yè)五六年了，并沒有從此走向人生巔峰，反而迅速淹沒在人才濟(jì)濟(jì)的科研學(xué)術(shù)圈子里，在其中每個(gè)人都失去了本來面目，變成一個(gè)個(gè)頂著各種帽子、各種光環(huán)的符號(hào)，鄙視鏈無處不在，無處可逃。驀然回首，無數(shù)次，我都十分懷念讀博時(shí)雖然“痛苦”但單純的生活，懷念那時(shí)單純的友誼以及意氣風(fēng)發(fā)的理想。現(xiàn)如今，同學(xué)們分散于全國各地，偶爾會(huì)在群里冒個(gè)泡，但都不再有任何深入的交流。褪去學(xué)歷的光環(huán)后，大家都不過是普通的勞動(dòng)者而已，都在各自平凡的命運(yùn)中努力突圍著。

雖然，很多人最終都無法成為學(xué)術(shù)大牛，但至少每一個(gè)讀博的人都靠著知識(shí)的力量，改變了曾經(jīng)的命運(yùn)。

（本文系作者采訪所寫，文中人名皆是化名）

原標(biāo)題：《在985高校讀博，他們的百態(tài)人生》

閱讀原文