一個(gè)深處西北大漠，一個(gè)位于西南腹地，卻因?yàn)橐粋€(gè)共同的原因，成為了一段特殊的歷史記憶。曾經(jīng)那場(chǎng)4000萬(wàn)人的大遷徙中，涪陵白濤聚集了6萬(wàn)人，隨后，這個(gè)地名從地圖上消失不見(jiàn)，就像地圖上也無(wú)法找到的404一樣。

那個(gè)消失的地名，所承載的，是816地下核工程，一座隱藏在山體內(nèi)部的核工廠。

背靠武陵山，9層洞廳，高79.6米，拱頂跨高31.2米，總長(zhǎng)24公里。

整個(gè)巨大的工程，在山體周圍共有19個(gè)大小不同的洞口，根據(jù)不同用途，設(shè)計(jì)成人員出入口洞口、汽車通行洞口、排風(fēng)洞口、排水溝洞口；共有大小洞室18個(gè)，道路、導(dǎo)洞、支洞、隧道130余條，大部分通道能通行卡車。洞體內(nèi)廠房進(jìn)洞深度400米左右，頂部覆蓋層最厚達(dá)200米，核心部位廠房的覆蓋層厚度均超過(guò)150米。

如果沒(méi)有人帶領(lǐng)，很難想象，要怎樣從這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的地下工程中找到正確的行進(jìn)路線。

如果是在平地上建造這樣一座核工廠，其壯觀程度也足以令人驚嘆。但當(dāng)車停在售票廳的門前，要不是門上醒目的大字，真的很難將眼前的景象和核工程聯(lián)系起來(lái)。

因戰(zhàn)備而生

順著幽暗的隧道，車駛?cè)牍こ虄?nèi)部，從一扇門望去，眼前是這樣的景象。

主洞口原本的鉛門被拆除，墻體上只留下2米寬的鑿刻痕跡，透露出這個(gè)顯示著當(dāng)年這扇數(shù)百噸的鉛門的厚度與作用——816地下核工程所有的設(shè)計(jì)都符合“戰(zhàn)備”的需要：洞體可以抵御100萬(wàn)噸當(dāng)量氫彈在空中爆炸的沖擊和1000磅炸彈直接命中攻擊，還能抵抗8級(jí)地震的破壞。

最令人驚嘆的是，洞口的鉛門都是由光電控制，只要核爆炸閃光一出現(xiàn)，一秒鐘內(nèi)鉛門就會(huì)自動(dòng)封閉。

放在今天，也許這不足以令人稱奇，但放在上世紀(jì)70年代，這樣一項(xiàng)技術(shù)的存在無(wú)疑是給核工程本身增加了一道安全屏障。一座山體的內(nèi)部，既有能夠保障戰(zhàn)備所需的設(shè)備設(shè)施，又通過(guò)本身的設(shè)計(jì)建造保障這些設(shè)備設(shè)施的安全。

钚239，大國(guó)地位的奠基石

816并不是生產(chǎn)核武器的基地，它的主要任務(wù)，是生產(chǎn)原子彈的原料——钚239。

原子彈裝的核燃料一般有兩種：鈾235或钚239，分別稱為鈾彈和钚彈。美國(guó)投在廣島的第一顆原子彈“小男孩”是鈾彈，投在長(zhǎng)崎的第二顆原子彈“胖子”是钚彈。

鈾235可以從鈾礦石中提取，從天然鈾礦石中提取鈾235的過(guò)程即通常所說(shuō)的“鈾濃縮”。用于制造原子彈的鈾235濃度要在90%以上，鈾濃縮需要很高的科技水平，鈾235和鈾238的化學(xué)性質(zhì)幾乎完全相同，無(wú)法進(jìn)行化學(xué)分離，只能采用物理學(xué)方法濃縮，過(guò)程時(shí)間長(zhǎng)且花費(fèi)巨大。

钚239在自然界的存量幾乎為零，只能依靠人工生產(chǎn)。它是鈾238在核反應(yīng)堆中轉(zhuǎn)換而成，采用化學(xué)方法分離。钚彈中钚239的濃度必須達(dá)到93％以上。

相對(duì)而言，生產(chǎn)钚239要省時(shí)、省力、省錢得多，前提是掌握技術(shù)含量更高的核反應(yīng)堆。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。

更令世界為之側(cè)目的是：我國(guó)的第一顆原子彈是內(nèi)爆式鈾彈。

這也許并不是設(shè)計(jì)者的初衷，而是面對(duì)原料需求巨大和我國(guó)剛剛起步的鈾濃縮工業(yè)暫時(shí)無(wú)法滿足這一需求的矛盾時(shí)，選用的一種策略——把裝藥量較少的內(nèi)爆式钚彈技術(shù)用在了鈾彈上。

這種以高超設(shè)計(jì)來(lái)彌補(bǔ)工業(yè)能力不足的中國(guó)特色，在我國(guó)核武器的發(fā)展歷程中很多時(shí)候是常態(tài)，后來(lái)氫彈的研制也是如此。

絕密檔案

1994年，封存在美國(guó)檔案館中的一批機(jī)密檔案的部分內(nèi)容因保密期滿被曝光解密——在1964年以前，美國(guó)曾制定了對(duì)中國(guó)進(jìn)行突然襲擊的計(jì)劃，目的就是迫使中國(guó)停止正在進(jìn)行的核試驗(yàn)。

中共黨史出版社出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨與三線建設(shè)》一書(shū)詳細(xì)記錄了美國(guó)突襲計(jì)劃的來(lái)龍去脈——

1961年1月至1963年6月，美國(guó)間諜衛(wèi)星對(duì)中國(guó)進(jìn)行了24次偵察飛行，辨認(rèn)出羅布泊基地，美國(guó)確認(rèn)中國(guó)將在1964年爆炸第一顆原子彈。

隨后，美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議向國(guó)防部長(zhǎng)提出了一份長(zhǎng)篇報(bào)告，擬定了直接和間接打擊中國(guó)核計(jì)劃的兩種方案。1964年4月14日，美國(guó)國(guó)務(wù)院政策設(shè)計(jì)委員會(huì)專家羅伯特·約翰遜起草了《針對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)核設(shè)施直接行動(dòng)的基礎(chǔ)》。

不過(guò)，在反復(fù)分析了計(jì)劃實(shí)施的可能性之后，美國(guó)的最高決策者們猶豫不決。

1964年9月15日，當(dāng)中國(guó)的核試驗(yàn)已經(jīng)箭在弦上的時(shí)候，美國(guó)人最終決定放棄對(duì)中國(guó)“不宣而戰(zhàn)”的打擊，他們最后的看法是：在中國(guó)爆炸原子彈與美國(guó)對(duì)中國(guó)進(jìn)行秘密打擊之間，還是后者更有風(fēng)險(xiǎn)。

雖然美國(guó)試圖伸向戰(zhàn)爭(zhēng)按鈕的手暫時(shí)縮了回去，但建一個(gè)隱蔽性和安全性更強(qiáng)的核工業(yè)基地，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)軍事國(guó)防的迫切需要。

上馬“三線”

除了出于對(duì)核安全的考慮外，根據(jù)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)的綜合分析，毛澤東在“三五”計(jì)劃中，提出了“三線建設(shè)”的概念，816工程的計(jì)劃就是在這樣的情勢(shì)下孕育而生。

按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，如果建成投產(chǎn)，816工程將由核反應(yīng)堆和化工后處理廠及其配套工程所組成。816工程新建核反應(yīng)堆增加了余熱發(fā)電，而主反應(yīng)堆將采用當(dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的“石墨水冷熱中子反應(yīng)堆”工藝。可以肯定的是，如果這個(gè)龐大的工程最終投入使用，將成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的核原料生產(chǎn)基地。

烏江浪起

816廠的選址勘探組在1965年初成立。此后，選址勘探組跑了云貴川的很多地方，很多車都跑廢了。

選址小組最先選擇的兩個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)是川西洪雅縣羅壩區(qū)， 第二個(gè)是涼山彝族自治州甘洛。

最初選擇洪雅是因?yàn)檫@里靠雅安只有25公里，屬于樂(lè)山地區(qū)管，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的核工業(yè)都集中在那個(gè)地方，與816同時(shí)興建的812廠、814廠也都在這個(gè)地區(qū)，但是也正是因?yàn)檫^(guò)于集中，不符合我們國(guó)家“三線”建設(shè)靠山、分散、隱蔽的選址原則。但是最重要的原因，還是地形的限制。

洪雅有很多小山，選址小組最初為廠址選擇的地方，在兩山之間的一片盆地上，但是經(jīng)過(guò)勘探，大家覺(jué)得這個(gè)地點(diǎn)并不理想：山不夠高，盆地也不夠凹，出于隱蔽性的考慮，洪雅這個(gè)地點(diǎn)最終沒(méi)有成為816廠所在地。

涼山彝族自治州甘洛也因?yàn)椴粔螂[蔽而被放棄。

西南地區(qū)，特別是四川，因?yàn)楦呱搅至⒌奶厥獾匦魏拖鄬?duì)富庶的基本條件，成為了“三線”的中心，1966年，四川省的三線建設(shè)投資，幾乎接近全國(guó)的六分之一。

四川的深山符合核工業(yè)要求隱蔽的特性，又因?yàn)楹嗽霞庸ひ揽糠€(wěn)定的水源，選址小組決定，在烏江邊的涪陵和萬(wàn)縣兩個(gè)地方，尋找合適的廠址。

選址小組先到了涪陵，沿著烏江一直往上游走，走到白濤這個(gè)地方的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里的地形條件非常有利：既有高山做屏障，又挨近烏江水源，最重要的是，這里有堅(jiān)固的山體構(gòu)造，如果在大山中挖一個(gè)洞，將整個(gè)核工程隱蔽在洞中，安全系數(shù)就更高了。

1965年5月，選址小組來(lái)到涪陵白濤鎮(zhèn)，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)復(fù)勘，一眼就看中了這里高山密林、植被豐富、山體巖石完整的自然環(huán)境。

歷史的拐點(diǎn)

1976年，中國(guó)的歷史走進(jìn)新紀(jì)元。

1982年6月，中央下達(dá)緩建816工程的指示。

“三線建設(shè)”歷時(shí)16年，貫穿了三個(gè)五年計(jì)劃，國(guó)家總共投入了2052.63億元巨資，占這期間全國(guó)基本建設(shè)投資的百分之四十。“三線建設(shè)”涉及全國(guó)600多家企業(yè)、事業(yè)單位的重建、搬遷、合并，整個(gè)工程的規(guī)模史無(wú)前例。成千上萬(wàn)的工人、干部、知識(shí)分子和解放軍官兵跋山涉水來(lái)到深山峽谷、大漠荒野，投身于“三線建設(shè)”中。

在這十幾年間，全國(guó)修通了25萬(wàn)公里公路、10條鐵路干線，建成了45個(gè)重大科研生產(chǎn)基地，攀枝花等30多個(gè)新興工業(yè)城市拔地而起，20多萬(wàn)工程技術(shù)人員在此過(guò)程中被培養(yǎng)起來(lái)。

然而，20世紀(jì)80年代的世界格局發(fā)生了重大變化，和平與發(fā)展才是當(dāng)下世界兩大主題。

1983年11月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)在成都設(shè)立了“三線”建設(shè)改造規(guī)劃辦公室，開(kāi)始對(duì)全國(guó)“三線企業(yè)”進(jìn)行軍轉(zhuǎn)民的調(diào)整改造。

1984年6月，國(guó)務(wù)院和中央軍委正式?jīng)Q定816核工程停建。白濤鎮(zhèn)深山里的816核工程，接到了中央下發(fā)的正式停建通知。

此時(shí)，816核工程洞已完成85%的建筑工程、60%的安裝工程，已累計(jì)完成基建投資7.4億元。預(yù)計(jì)再花大概一個(gè)億，整個(gè)工程就可以投產(chǎn)。

816工程只是全國(guó)下馬的“三線建設(shè)”中的一個(gè)組成部分，當(dāng)時(shí)面臨關(guān)停并轉(zhuǎn)的三線企業(yè)，不計(jì)其數(shù)。

老廠的生存

對(duì)于816廠的幾千名職工和其他下馬的三線建設(shè)項(xiàng)目的職工來(lái)說(shuō)，生存，成為了亟待解決的問(wèn)題。

很多人陸續(xù)離開(kāi)了老廠，到其他地方去自謀生路，也有相當(dāng)一部分人沒(méi)有離開(kāi)，與老廠共同經(jīng)歷了一段“找米下鍋”的困難歲月。

軍轉(zhuǎn)民后816廠正式改名為建峰公司，后來(lái)轉(zhuǎn)型做化肥；同一時(shí)期的老廠，竭盡所能地發(fā)展起民營(yíng)項(xiàng)目，用于支持走過(guò)了最艱難的歲月，卻在和平年代搖搖欲墜的企業(yè)大船。

504的雪糕，812的白酒，這些只存在于記憶中的保軍轉(zhuǎn)民項(xiàng)目，成為了歷史的見(jiàn)證。

今天的建峰公司，已經(jīng)成為軍工轉(zhuǎn)民的典范。作為一個(gè)深山里的大型國(guó)有企業(yè)，建峰公司一直守護(hù)著816核工程洞，并負(fù)責(zé)洞體的基本維護(hù)。

在售票處，有許多年邁的老人，他們也許都不能完整地走完參觀線的全程，又或許他們是曾經(jīng)的參建者。重游故地，是為了對(duì)歷史記憶的紀(jì)念，對(duì)逝去歲月的回憶。

“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民”，這座為和平而建、又為和平而停的地下核工程，和4000萬(wàn)“三線”建設(shè)者，都承載了太多——核工業(yè)史詩(shī)般的歷史是國(guó)家的記憶，是一代又一代人的使命。

（原標(biāo)題：探秘｜816核工廠：一座為了和平興建又停建的核工程。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)后轉(zhuǎn)載，未經(jīng)允許不得二次轉(zhuǎn)載。）