從《讓我們蕩起雙槳》到《我的祖國》，從《難忘今宵》到《思念》，從《愛我中華》到《牡丹之歌》，你一定聽過這些歌，也一定會(huì)哼唱這些歌。

6月20日凌晨，“詞壇泰斗”喬羽在京逝世，享年95歲。這些由喬羽寫就的經(jīng)典名曲，刷屏了社交網(wǎng)絡(luò)，引起了一波懷舊潮。

喬羽為什么能寫出那么多家喻戶曉的好詞來？在接受采訪時(shí)，喬羽的摯友、劇作家黃奇石曾經(jīng)形容，是時(shí)代造就了喬羽，而他的功夫在詩外。

2009年11月24日，北京，喬羽 視覺中國 資料圖

“郭蘭英多會(huì)唱，一點(diǎn)洋玩意兒都沒有”

最開始，喬羽的志向是成為劇作家，而不是詞作家。什么樣的機(jī)緣讓他對作詞產(chǎn)生了興趣？“伯樂”劉熾功不可沒。

1952年-1953年，喬羽先后寫出了歌劇《杏林記》、兒童歌劇《果園姐妹》。《果園姐妹》請來劉熾作曲，第一次合作，慧眼如炬的他便發(fā)現(xiàn)了喬羽在歌詞創(chuàng)作上的才華。不久，劉熾接受了電影《祖國的花朵》和《上甘嶺》的創(chuàng)作邀約，向?qū)а輫?yán)恭、沙蒙力薦，一定要請喬羽作詞。喬羽也不負(fù)眾望，由他作詞的《讓我們蕩起雙槳》和《我的祖國》，均紅遍大江南北。

“是劉熾最早發(fā)現(xiàn)了喬羽的歌詞創(chuàng)作才華，又把他引上了歌詞創(chuàng)作的道路，喬羽后來真成為了一個(gè)歌詞大家。”接受央視節(jié)目《中國文藝》采訪時(shí)，喬羽的摯友、戲劇評論家杜高說。

“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻，小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”為《祖國的花朵》而寫的《讓我們蕩起雙槳》創(chuàng)作于1954年，是一首寫給新中國孩子們的歌。

電影外景拍攝于北海公園，27歲的喬羽童心未泯，也跟著去玩，甚至當(dāng)起了劃船的群演。他每天和一群十一二歲的小孩面對面，每次去還會(huì)買一包零食給他們。

“北海中間最漂亮的還是白塔，它是有倒影的。”坐在船上的喬羽舉目四望，就地取材，將白塔、綠樹、紅墻、小船、涼風(fēng)……紛紛寫進(jìn)歌詞，寫得歡快又自然，隨性又詩意。在他的理解里，這首歌就應(yīng)該這樣寫，無需刻意，不要磕磕絆絆。

電影《祖國的花朵》劇照

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆，這是美麗的祖國，是我生長的地方，在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的風(fēng)光……”誕生于1956年、為《上甘嶺》而作的《我的祖國》感動(dòng)了無數(shù)人，不僅因?yàn)楣m英的歌聲美，也因?yàn)楦柙~是公認(rèn)的經(jīng)典。

“中華人民共和國剛剛成立，大家都?xì)g騰鼓舞、興高采烈，有歌頌新生的祖國的愿望，希望國家越來越好，你要寫出這種情緒。”喬羽回憶。

不過，剛開始接到任務(wù)時(shí)，喬羽并不輕松，過了小半個(gè)月才寫出來。導(dǎo)演沙蒙強(qiáng)調(diào)，“上甘嶺”一役打得非常艱苦，要有一首主題歌放在坑道里來營造氣氛。喬羽苦尋靈感。有一天，他想起自己第一次看到長江，兩岸水稻散發(fā)的芳香，和山東老家的高粱、玉米、麥子的氣味不一樣。于是，他將“一條大河”寫進(jìn)了詞里。

導(dǎo)演不解，既然寫長江，為什么不寫長江萬里或者萬里長江，那不是很有氣勢、很漂亮？喬羽解釋，長江雖然大，但對全國人來說，它終究是局部，不是長江流域的人唱起來，會(huì)覺得跟自己沒關(guān)系，沒法覺得親切，“一條大河就不同了，家家門口都有一條河，小孩看著小河溝也是一條大河，他一唱就跟自己的生活聯(lián)系起來了。我說，一條大河吧，誰家門口沒有河呢？”

為什么要請郭蘭英來唱？劇組當(dāng)時(shí)從全國請了很多民歌高手，喬羽都搖頭，堅(jiān)持要郭蘭英。只聽她唱了一遍，喬羽便拍板，就她了！“郭蘭英多會(huì)唱，聲音又好，一點(diǎn)洋玩意兒都沒有，（她是）真正的民族歌唱的第一號(hào)人物。”后來，郭蘭英一唱這首歌就掉眼淚，根本控制不住自己的情感。

雖然是為戰(zhàn)爭電影而作，《我的祖國》卻寫得非常抒情，充滿了對故鄉(xiāng)的柔情和眷戀，讓人倍感安寧和幸福。電影尚未公映時(shí)，這首歌經(jīng)由中央人民廣播電臺(tái)播放，第二天便傳遍全國。

電影《上甘嶺》劇照

“寫出內(nèi)心的真實(shí)情感，才能打動(dòng)別人”

不只是傳唱至今的兩首電影插曲，喬羽還有兩首金曲經(jīng)由央視春晚傳遍海內(nèi)外，那便是《難忘今宵》和《思念》。

“難忘今宵，難忘今宵，不論天涯與海角，神州萬里同懷抱，共祝愿，祖國好，祖國好……”自1984年在央視春晚首唱，李谷一幾乎年年都用清脆的歌聲為春晚收尾，伴隨一代又一代觀眾迎接新春。誰承想，這樣一首紅了38年的歌，喬羽只用極短的時(shí)間就寫了出來。

當(dāng)時(shí)，春晚總導(dǎo)演黃一鶴希望有一首好歌為晚會(huì)壓陣，字里行間要有骨肉親情、祖國團(tuán)圓和對未來的美好希望。

“（我們需要）寫得很深刻、文字很精銳的一首詞，不要大白話，一寫寫很長的那種。詞作家當(dāng)中誰有這個(gè)本事呢？只有喬羽老師。”黃一鶴的歌詞要得很急，又沒手機(jī)，有一天晚上，他親自跑到喬羽家里去敲門，喬羽已經(jīng)要休息了，也沒推辭，爽快答應(yīng)。據(jù)稱，他在凌晨三點(diǎn)開始動(dòng)筆，兩個(gè)小時(shí)后就交了稿。

黃一鶴后來找工作人員去拿，工作人員一看就撇嘴了，這樣軟綿綿的歌詞怎么唱？喬羽說，你甭管了，找你們導(dǎo)演看去吧。軟綿綿的歌詞卻正合黃一鶴的心意，他沒有被爭議的聲音動(dòng)搖，堅(jiān)持與李谷一把歌錄了下來。在春晚唱響的那一刻，《難忘今宵》抓住了所有觀眾的心。

李谷一在春晚唱《難忘今宵》

“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口，不知能作幾日停留，我們已經(jīng)分別得太久太久……”1988年的央視春晚，毛阿敏頭頂一個(gè)時(shí)髦短發(fā)、身穿一襲黃色長裙，款款而來，一曲風(fēng)格清新的《思念》再次紅遍全國。

這首歌由喬羽作詞、谷建芬作曲。兩位大家相識(shí)于1982年。谷建芬對喬羽滿懷敬仰之情，但并不認(rèn)識(shí)。有一天在一個(gè)會(huì)上，她向主席臺(tái)上的喬羽遞紙條，問能不能給自己一首歌詞。喬羽給了《河流》，兩人的友誼從此拉開大幕，先后合作了54首作品。

1988年，谷建芬又拿到了《思念》，蝴蝶是誰？她問喬羽，他笑說，毛阿敏啊。喬羽的靈感來自書房。有一天，窗外飛進(jìn)來一只黃色的小蝴蝶，轉(zhuǎn)了幾圈，停了一下，又飛走了。

“你看一句兩句還不明白，里頭轉(zhuǎn)彎的東西太多，深刻的東西太多，言外之意的東西太多，學(xué)問挺大。我就從最低音寫起，最后爆發(fā)了這首歌的情感深處……”接受《中國文藝》采訪時(shí)，谷建芬形容，喬羽的歌很難寫得普通，因?yàn)樗鸸P就有范兒，對作曲者來說，是絕佳的人生感情深處的探索和歷練。

《思念》出爐后，好評如潮。有一次，喬羽找老友杜高喝酒，想聽聽他的意見。“我說，我還沒有聽到過第二首，在短短的一首歌里塑造出一個(gè)有文學(xué)意味的形象。他沉吟了一下說，是谷建芬的曲子寫得好，毛阿敏唱得好，她像一個(gè)蝴蝶，人們都喜歡。”追憶這段往事時(shí)，杜高記得，他曾提議為《思念》干一杯，喬羽謙虛地說，還是為那兩位干杯吧。

谷建芬是用爵士風(fēng)格寫的《思念》。有人認(rèn)為，《思念》是喬羽最時(shí)髦的作品，甚至驚訝于他會(huì)寫出這樣的作品，“還是要寫出內(nèi)心的真實(shí)情感來，才能打動(dòng)別人，因?yàn)檫@些都是真實(shí)的，是充滿了感情的。”喬羽說。

毛阿敏在春晚唱《思念》

“把自己弄得非常偏僻，走小胡同不行”

寫詞的人那么多，為什么喬羽的詞能成就那么多經(jīng)典，能經(jīng)過時(shí)間的洗練和打磨？“老爺?shù)墓Ψ蛟谠娡狻！边€是在《中國文藝》上，喬羽的摯友、劇作家黃奇石觀察說。

朋友們都習(xí)慣稱喬羽為“喬老爺”。 早年下放時(shí)，黃奇石認(rèn)識(shí)了喬羽。那時(shí)他還是小青年，而喬羽已經(jīng)是名作家了，兩人共睡一個(gè)炕。

有一件事，他至今想起來仍然很佩服。兩人聊起了龔自珍的《己亥雜詩》，這是龔自珍的一組自敘詩，寫了平生出處、著述、交游等，或議時(shí)政，或述見聞，或思往事，題材十分廣泛。興之所至，喬羽信手拈來，在黃奇石的筆記本上連寫了十來首《己亥雜詩》，“我很驚訝，唐詩宋詞背幾首，很多人都做得到，龔自珍是清代中期的詩人，能這么滾瓜爛熟地背下來，可見他下的功夫有多深。”

從詩書子曰到馬列主義，喬羽飽覽天下群書，這些深厚的積累成了他日后文學(xué)創(chuàng)作的源泉，而他對文學(xué)的愛好可以追溯到幼年時(shí)期。

喬羽1927年出生于山東濟(jì)寧。他從小就對讀書有濃烈興趣，腦子里藏了無數(shù)唐詩宋詞。家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，為了免費(fèi)升學(xué)，他在中學(xué)時(shí)代年年考第一。

母親喜歡民間故事，講故事繪聲繪色，把肚子里藏的故事都講給了兒子聽。《果園姐妹》就是她講的，喬羽原樣引用，將母親的很多原話用到了劇本里。

父親是個(gè)知識(shí)分子，對中國的古典文學(xué)頗有研究，從小教他認(rèn)字，讀三字經(jīng)、千字文，給了他最初也最強(qiáng)有力的文學(xué)啟蒙。

喬羽是家里最小的孩子。父親在六十幾歲的高齡才生下他，從他記事起，父親就是個(gè)老頭，老頭平日里沒什么事可干，最大的樂趣就是領(lǐng)著他玩。

直到滿頭白發(fā)了，喬羽還記得一個(gè)“尋綠”的小故事。城外是一片農(nóng)田，父親領(lǐng)著他去玩，眼見前頭一片綠，可是走到那里，一點(diǎn)綠也無，兩人又接著往下走，還是沒綠，“那是早春。他說，有一句詩形容這個(gè)，你也會(huì)，是哪一句？我一下就回答出來了，草色遙看近卻無。”父親無意之間的一句話，在他的心里埋下了文學(xué)的記憶。

95年的人生之旅，喬羽寫了無數(shù)膾炙人口的歌曲，但他很少寫悲傷的歌，“悲傷的我也不寫了，老讓人家唱悲傷的歌干什么呢？”他始終堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，歌是讓人唱的，必須適合大多數(shù)人的情感，表現(xiàn)大多數(shù)人的喜愛，“把自己弄得非常偏僻，走小胡同，那不行。”

就像《我的祖國》，耳熟能詳，人人會(huì)唱。在喬羽看來，也是因?yàn)樗蠒r(shí)代的情感、歷史的情感、全民族大多數(shù)人的共同情感，“凡是表現(xiàn)了最大多數(shù)人的愿望和美好情感，都會(huì)成為真正的藝術(shù)作品。”

而提到流行歌曲，喬羽也堅(jiān)持，一定要很誠懇地寫，“你寫愛情要真有愛情的感覺，不能憑空無故地在那里瞎編瞎寫。”

寫了一輩子歌詞，喬羽感慨，看著簡單，其實(shí)并不容易。

“一首好歌的完成，從寫詞到作曲到演唱，三位一體，從任何單獨(dú)一面都不行。寫歌詞的悲哀就在這里，你自己也不能獨(dú)立，你得唱出來才算數(shù)，你唱出來就得有曲子、有歌唱家。”對于作曲家和詞作家的關(guān)系，喬羽有一個(gè)絕妙的比喻：嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，“你命好，嫁了雄雞，一唱天下白，那你也好了。你嫁了不會(huì)打鳴的雞，嫁了啞巴狗、禿尾巴狗，那你活該。”

他說，不光是他，有些詞人終身可能寫了大量作品，但真正保留下來的就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，“這一點(diǎn)點(diǎn)還不是他自己可以決定的，是誰選擇你的作品流傳千古呢？是歷史的選擇，個(gè)人沒法選擇。”