作者：朱愷

6月17日，皮克斯的重磅力作《光年正傳》（Lightyear）上映，作為《玩具總動員》系列的前傳電影，讓不少人直呼“爺青回”：

1995年上映的《玩具總動員》，不僅成為無數人心中的 “白月光”，也讓幕后的皮克斯動畫工作室一戰成名，成為不少動畫人心目中的“行業天花板”。

如今27年過去，皮克斯的幕后團隊中也出現了不少中國面孔，其中就包含90后的東北小伙王鈺（Patrick）——

2021年，大學剛畢業的王鈺入職皮克斯動畫工作室，成為了一名角色技術藝術家（Character Shading TD），負責設計動畫角色的外觀，至今已經工作了一年多的時間。

他是如何踏入動畫行業的？為什么會想去皮克斯工作？怎樣才能成為皮克斯的一員？在皮克斯工作是一種怎樣的體驗？這一次，王鈺和新周刊記者分享了他的故事。

文︱朱愷  講述︱王鈺

第一次看皮克斯，

我“大受震撼”

第一次看皮克斯的動畫作品，應該是在2005年。

我出生在東北長春。小時候，家里沒有電腦，我們也沒有去影院看動畫的習慣，除非是像《寶蓮燈》這樣特別火的作品上映。當時，小姨家租了一張《超人總動員》的DVD，我就跑去她家看，坐在客廳看了將近兩小時。

《超人總動員》是我看的第一部3D動畫。看完后，我整個人“大受震撼”。

因為我從小就有學習傳統美術（素描、水彩）的基礎，所以對動畫中的角色造型會特別敏感——

大部分動畫為了控制成本，都會把角色做得比較“平面”“極簡”，為什么《超人總動員》可以（將角色）做到這么精致的程度，連頭上的毛發都根根分明？

不過當時年紀還小，我也只是覺得這部動畫特別好看，沒有專門關注（背后）是什么公司。

后來對“皮克斯出品”這幾個字開始有概念，應該是我在上中學的時候，看了《機器人總動員》——長達15分鐘都沒有臺詞的開頭，即使放到現在，也是一個非常冒險、非常具有藝術性的創作，一下就讓人把它記住了。

2012年，我考上了北京電影學院動畫系，成為電腦動畫專業的一名學生。

大二的寒假，我在電影院看了迪士尼的《冰雪奇緣》，當時就被這部作品驚艷到了：不論是從視覺設計、動畫技術還是故事立意來看，它都完成得特別流暢，幾乎沒有任何缺陷。

看完之后，我就想：“我什么時候也能做出這樣的一部作品？”從那時候開始，我就會有意識地去關注行業內頂尖的動畫公司，并且在日常的專業課學習中，側重培養相關的技能。

大二的暑假，我成為了東方夢工廠的實習生。當時他們在和美國夢工場合作《功夫熊貓3》，在這里，我見證了一部動畫片的創作流程，也感受到了動畫人的“自我修養”——

當時負責我的總監是個雷厲風行的意大利人，有時一個東西的顏色調得不對，他就會很嚴厲地說“你沒準備好這個東西，就沒必要拿來給我看（浪費時間）”，差點把我說哭了，但也讓我意識到了他們對作品質量的追求。

后來在美國讀研究生的時候，我有幸獲得了去迪士尼實習的機會：

當時一共有5個實習生，我們的任務是創作一部名為《Maestro》（大音樂家）的動畫短片，我主要負責設計角色的模型、材質和毛發，以及燈光渲染合成等工作——

在實習期間，我們可以使用迪士尼最頂級的軟件、最一流的技術來進行創作，而《冰雪奇緣》《瘋狂動物城》的“幕后大佬”就坐在旁邊，毫無保留地向我們分享各種技巧和心得。

雖然只有短短10周的時間，但卻讓人記憶猶新，我們5個實習生到現在都是好朋友，后來也全都加入了皮克斯和夢工場。

大學期間，我也嘗試過其他方向的實習：2020年，我進入蘋果公司的設計團隊，參與了2020年春季發布會以及新產品的視覺設計工作。

但幾次不同的實習下來，我發現自己還是最喜歡做電影，也更明確了未來的目標。

當時的5個實習生，有4個人后來被皮克斯錄用，我們又重聚了。（右二為受訪者）

我也投過皮克斯的實習，但是進入到面試環節時，因為趕上新冠疫情暴發，整個崗位都取消了。

而我的研究生畢業作品，也是在那個時候完成的——它是一部叫做《The Organized Life》（完美人生）的短片，講了一個典型的中國式家庭的故事：

主人公從小就被教導要做一個完美的人，所以他在成長過程中也一直遵循這個理念。但是他有一天突然發現，人生是不可能十全十美的，經過一系列轉變后，跟自己達成了和解。

其實這部短片的靈感，源于我的親身經歷——在我的成長過程中，我的母親扮演著類似的角色，當我考了99分，她可能會更關注剩下的1分丟在哪了。

我還為此專門做了一項社會調研，發現有很多“別人家的孩子”在進入大學后，會突然發現自己不是最好的那一個，從而產生心理落差，引發抑郁等健康問題，所以當時也希望能在短片中，為他們提供一些疏導情緒的方法。

這部作品探討的主題，其實跟《青春變形記》有點相似，不過由于時間和成本的限制，最終的短片時長從預計的4分鐘剪到了2分鐘，呈現出的效果也不盡如人意——但正是這部“不完美”的作品，成為了我進入皮克斯的敲門磚。

這部短片參加了不少電影節，前后一共拿了50多個獎項。

剛畢業，

我就進了皮克斯

皮克斯動畫工作室招人，一般分為兩種途徑：

應屆畢業生可以先投實習，在經過近1年的試用期后申請轉正，進入相應的項目組工作（一部電影為一個項目）。但因為培養新人需要投入很大的精力和成本，所以皮克斯更傾向于直接招一些有多年工作經驗的人。

我算是比較幸運的那一個：快畢業的時候，皮克斯的角色部門正好有一個職位空缺，我看到后就馬上投了簡歷，隨后順利進入面試環節——

在面試環節，我們會展示自己最滿意的一部代表作，然后接受面試官的提問：

一是專業上的問題，比如創作時的出發點是什么、若有更多的預算會如何改進；二是考察性格和溝通能力，因為一旦被錄用，你可能會在皮克斯工作10年、20年甚至到退休，所以他們要保證足夠喜歡你這個人。

一開始，我本來想展示在迪士尼實習時做的短片《Maestro》（如上圖），這是我自己覺得最滿意、最“拿得出手”的一部作品。

但在面試的時候，一放完畢業短片，就有8個面試官對著我輪番提問，把我給緊張壞了，結果就完全忘了這回事，我甚至都沒提到自己在迪士尼實習過——直到2小時后面試結束，我才忽然回過神來，開始感到后悔。

但非常幸運的是，皮克斯當時正在進行的項目《Win or Lose》（不論勝負），和我的畢業短片風格有點類似——

不論是視覺技術還是故事角色，這個項目都力求創新和突破，所以面試官很希望看到一部風格化的作品，如果候選人的風格與這次的項目不合適，即使個人能力再強，他們也不會錄取。

而我的畢業作品，一開始因為成本有限，沒有和大部分動畫一樣，為主人公設計真人般的頭發，而是采用了類似毛氈的材質來代替，并且通過技術處理呈現出毛絨的質感。在講解完我的創作思路后，他們覺得我的風格很適合那個項目，于是就陰錯陽差地讓我進去了。

一般情況下，皮克斯要面試完所有候選人、逐一對比后才會有錄用結果，這個過程要花上一到兩周。

但很湊巧的是，因為皮克斯是迪士尼旗下的工作室，之前實習時的HR，在后臺看到我的信息，就發郵件問我要不要來他們部門工作；皮克斯這邊聞訊后，第二天就火速打電話簽下了我——

因為這場“搶人大作戰”的小插曲，我從面試到被錄取，只用了兩天的時間。

我的畢業短片，意外獲得了面試官的認可。

我剛入職的時候，因為還處于疫情高發期，大家都選擇居家辦公，皮克斯會將電腦設備郵寄到員工家里，平時上班采取的是彈性工作制，工作時間大都集中在早上9點到晚上6點。

一開始，我還很擔心自己會不會難以融入工作環境，或是因為語言、文化上的差異，跟同事沒有什么共同話題。但第一天上班的時候，我就發現想象中的問題完全不存在：

同事們都對我很友好，幾乎每個人都會主動來跟我打招呼，還有人會主動提起“聽說你是XX學校畢業的”，我回去一查，發現他們都是十幾、二十年前畢業的校友，心里就覺得特別溫暖；

當時還有一個小組的頭兒，以前是萊卡動畫工作室（代表作：《鬼媽媽》）的總監，我大學的時候曾經往那里投過實習簡歷。他一見到我就說：

“我記得你，之前看過你的作品和簡歷，當時就在想這個人怎么會投萊卡，他（的作品）完全是皮克斯的風格啊，現在果然又在這里見到你了。”

同事為我準備的“辦公桌驚喜”，我們部門就像一個溫暖的大家庭。

后來等疫情稍微好點之后，公司重新裝修了一下，我們就回去布置自己的辦公室。

我們部門的辦公室在公司主樓，就是紀錄片里經常能看到的、由喬布斯設計的那棟大樓。我第一次走進去時，感覺就像做夢一樣——倒不是指夢想成真，而是有一種穿梭時空的感覺：

我記得自己看過一部2005年的皮克斯紀錄片，里面拍下了宮崎駿來皮克斯總部交流的畫面，當時采用的是老式的長寬比畫幅，像素也特別低，所以公司大樓在我心中一直是“舊舊的”，像蒙上了一層紗罩。

等到我真的站在這棟大樓面前，紀錄片里的一個個像素，此刻都在眼前具象化了，就像戴上了VR設備一樣，一切都變得超級高清——

我才發現它還是原來那棟大樓，建筑風格至今也沒有落伍，而且人家的樓梯一點也不舊，特別干凈整潔，原來“舊”的是當時的紀錄片。

公司大樓內部，和紀錄片里幾乎沒有區別。

我在皮克斯的角色部門工作，是一名角色技術藝術家。

這個乍一聽很拗口的職位名稱，我猜是皮克斯從上世紀沿用下來的傳統：在紙上畫畫的就是純藝術家，用電腦畫畫的就是技術人員——

而我的日常工作，就是在電腦上設計動畫角色的外觀，包括皮膚、毛發、服飾以及整體的質感，你可以將這份工作理解為一個電子理發師和裁縫，每天大多數時間都花在電腦里剪頭發、做服裝打版和刺繡。

入職之后，我參與的第一個項目是《Win or Lose》，它是皮克斯的首部原創長篇動畫劇集，講述了一支中學壘球隊在冠軍賽的故事，每一集都會從不同角色的視角展開，將在2023年播出。

一開始，我負責設計的角色是一個配角——

作為一名剛入職的新人，我也做好了心理準備，可能要畫上個2年的“路人甲”“路人乙”，來磨練自己的基本功。

但沒想到，導演看完角色成品之后很滿意，不僅將其改為了主角之一，還將這一角色定為模板，讓其他角色的風格都按照這個模板來設計，這也讓我很有成就感。

在工作之余，我們項目組的關系很好，平時會一起團建：

有一次去舊金山看球隊比賽，一位負責場景模型的同事，還受邀擔任了開場表演的歌手——這位同事私下是一名專業歌手，在YouTube上擁有幾十萬粉絲，來皮克斯上班，純粹是出于個人愛好。

不同項目組之間的同事，平時關系也都特別好——因為大多數人都在這工作了半輩子，即使目前不在一個項目組里，也曾經在一個項目組里，怎么能不熟呢？

我入職后設計的第一個角色。

夢想還是要有的，

萬一實現了呢？

在皮克斯工作最“凡爾賽”的事情之一，就是擁有了一個“鐵飯碗”：

與大部分動畫公司、廣告設計公司不同，皮克斯的工作崗位非常穩定，它類似于國內的“編制”，基本上只要你不辭職，就可以一直做到退休——

所以當我得知自己被錄用的那一刻，最大的感想之一就是：終于不用再找工作了！

除此之外，皮克斯日常也有不少福利：

比如公司會有“充電日”，讓我們帶薪放假；在購買蘋果的產品時，我們能享有和蘋果員工一樣的折扣；公司內部有專門的紀念品商店，可以擁有外面買不到的周邊；每逢節假日，皮克斯還會舉辦專門的主題活動——

在中國農歷年春節前后，皮克斯有一個類似大學社團的亞洲組織，會邀請舊金山華人社區的舞獅隊來表演，或是讓大家進行小范圍聚會、吃吃中國菜；

皮克斯每部即將上映的新片，都會在公司內部進行展映，還會舉辦不同主題的殺青派對，讓全公司員工參與其中：

《青春變形記》的派對主題，是要求出席人士的著裝打扮，要符合上世紀90年代或千禧年的服裝風格——

當時就有很多人穿著《老友記》風格的服裝出席，也有高齡同事直接翻出了自己年輕時的衣服，我全身上下都是牛仔元素，還特意梳了個中分頭；

而《光年正傳》的殺青派對，主題是太空、未來感——你可以穿件宇航服、熒光外套，或是穿那種很有金屬質感的衣服出席。

因為疫情規定不能在室內聚集，當時公司還租了一個室外游樂園。剛好那里離機場很近，時不時頭上還有飛機飛過，我們就特別有置身電影中的感覺。

《光年正傳》舉辦殺青派對，公司租了一個游樂園。

其實在皮克斯工作，我內心最驕傲的一點是：我參與的作品，未來可以影響到很多人——

就像我小時候看《超人總動員》時那樣，我的審美和價值觀受到了不少影響；也像我在大學時看《頭腦特工隊》那樣，無論是從故事創意、選材深度還是畫面呈現來看，它都是一部極具風格的作品，至今仍是我最愛的皮克斯電影。

相信很多看完《頭腦特工隊》的觀眾，都會達成一個共識：這部作品把情緒給擬人化了，這個設定很新穎。而這種新穎，恰恰是皮克斯的傳統：

一提起迪士尼動畫，我們就會想到公主電影、史詩系列；但你很難找到類似的標簽去概括皮克斯，因為它一直在嘗試別人沒有做過的題材，它的傳統就是“打破傳統”——

如果你不事先說明，人們甚至很難想象《尋夢環游記》《夏日友晴天》《青春變形記》是同一家公司拍出來的。

直到現在，我們也還在堅持這一理念：有時我們在創作一個角色，會覺得這個東西跟《尋夢環游記》太像了，那就盡量避免做成這樣；今年上映的《青春變形記》也探索了日漫風格，嘗試了星星眼等不同的視覺效果；

平時我走在超市里，或是刷手機的時候，有時看到了一個覺得不錯的東西，就會截屏下來做個參考——我們每天工作的動力，不僅僅是賺錢謀生，更是出于對動畫行業的熱愛。

皮克斯的每一部作品，都在探索不同的風格。

這幾年來，我也有關注國內的作品，它們在動畫領域也都有所突破：

我很喜歡追光動畫（工作室）出品的國漫，特別是《白蛇·緣起》的角色設計，融合了中國文化和中國美術的特點；我也有關注《雄獅少年》，但一直還沒有機會看，我感覺它是一部非常寫實的作品，對現實中的舞獅做到了極致的還原。

動畫如此，人也如此。其實我想對踏入動畫行業的朋友們說：永遠不要給自己的夢想設限，不要覺得這個東西我做不到。

我以前也從來沒有想過，自己未來有一天會在皮克斯工作，會參與到熱門IP和大制作中。

但當我看到別人能拿到實習、獲得offer時，我就會開始想：大家都一樣，都是兩個胳膊兩條腿的，別人能做到的事情，為什么我不可以也去試一試？

很多事情你去嘗試了，就會發現沒有想象中的困難。哪怕第一次沒成功，也沒關系——我之前去蘋果公司實習的時候，投了4次簡歷、被拒絕了4次，直到第5次，部門負責人看完我在大學期間仿照蘋果風格設計的作品后，當場就拍板錄用了我。

我在蘋果公司實習期間做的視覺設計。

《光年正傳》的導演，第一次來皮克斯面試的時候也失敗了，他回去認真準備了一年，直到第二年才入職成為一個基礎的動畫師——

可是你看，他現在已經成為了皮克斯史上最經典的電影IP的導演。

雖然這句話聽上去很土，每個人都會說“人要有夢想”什么的，但我覺得真的很受用。很多時候我們正是堅信著這一點，才會不斷去提升自我、取得進步——

夢想還是要有的，萬一實現了呢？

*文中圖片由受訪者提供。