屋里有三臺風(fēng)扇，吹出“呼呼”的聲響，淹沒在一串打鬧聲中。

四川省遂寧市蓬南鎮(zhèn)三臺村，村民何洪和章勝子夫婦，1996年至2011年生了5男6女11個孩子。

一個接著一個，他們從地上爬起來，竄入風(fēng)中奔跑，兄弟姐妹之間你追我打。

何家兒女很少與村里其他小伙伴玩，背負(fù)著“11個孩子”家庭的名聲，覺得村子里的人都看不起他們，又有村民覺得他們家“霸道與無賴”。

這是一個孤獨的家庭，他們一直期待改變命運(yùn)。

“只要一個孩子出息了，再帶動兄弟姐妹，一家人命運(yùn)就改變了。” 父親何洪堅信，存錢不如存人。

不料改變家庭命運(yùn)的是他自己：2016年3月，何洪因涉嫌故意傷害罪被逮捕。8月15日，四川省遂寧市中級人民法院一審開庭宣判：何洪犯故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

48歲的妻子章勝子覺得，這個家算是徹底毀了——種莊稼的不能好好種莊稼，工作的不能好好工作，讀書的不能好好讀書。

十一個孩子

“我只想要兩個小孩，一個兒子和一個女兒”，章勝子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但丈夫何洪不同意，沒有辦法她只能聽何洪的。

屋子里很凌亂，床上扔著一本《好習(xí)慣成就好人生》，床下掉了一本《快樂人生》，桌子上擺著一本《成功法則》。這個一心向往成功的家庭，承受著因超生帶來的貧窮與混亂。

老五和老六扭打在一起，被母親章勝子呵斥了一聲后，兩人瞬間分開了，光著腳丫踩在一片狼藉的水泥地板上。在更早些年，章勝子每天從田地里回來，都能聞到滿屋子的臭味，看見蹭了一身屎尿的孩子在哇哇大哭。

孩子一個個長大后，她開始為生活發(fā)愁，“一家十幾口人，每天要吃13斤米，加粗糧也要七八斤米。”為了節(jié)約開支，11個小孩沒買過新衣服、褲子、鞋子，都是撿來的和別人送的。

家里以前沒有電視，今年三四月份時，一位好心人送來一臺老舊電視，放在章勝子房間的桌子上。不過孩子們晚上很少看電視，經(jīng)常晚上九十點鐘就睡了，平時讀書的時候會睡得更早些。

“剛進(jìn)初中的時候，她身上散發(fā)出濃重氣味，沒有人愿意跟她一起坐。”班主任胡釗說起何家老五何久名（化名），直到后來衣服變干凈了，頭發(fā)也梳得整齊了，她和同學(xué)的關(guān)系才慢慢變好。

關(guān)于這個子女眾多的家庭，村民們態(tài)度復(fù)雜——

“很兇，不講理。”“何洪經(jīng)常帶著小孩去偷東西。”“我們不清楚，他不來找我們，和我們家沒有矛盾。”“他就是個無賴，村里附近一半的人被他欺負(fù)過。”

何洪大哥何學(xué)文說，早年章勝子不會種菜，小孩看到別家的瓜瓜小菜，就跑去菜田里摘走，時間一長，周圍群眾就對何洪家產(chǎn)生了怨恨。

沒人說得清怨恨從何時開始。幾乎沒有人跟他們家小孩玩，村里沒有人上他們家，他們也不上別人家……對于村里村外流傳的指責(zé)，章勝子覺得很委屈，她說因為小孩多、家里窮，村民故意詆毀他們，偷走了她種的小菜、土豆，以及她養(yǎng)的三十只雞。

“你給我發(fā)個新聞出去，我們家糞桶都被人偷了。”章勝子說。

“不曉得哪回事，我爸爸想讓我們家人多力量大，結(jié)果我們一家現(xiàn)在是村里頭最讓人看不起的家庭。”老二何君徽接受中國青年報記者采訪時說。而如今他們甚至覺得，連親戚都看不起他們家。

章勝子娘家有一個哥哥和一個妹妹，“哥哥看不起我，妹妹還跟我打電話，怪我怎么生那么多。”2013年媒體報道后，妹妹打電話她也不敢接了，“全世界都曉得了，好丑嘛，去市集還有人用手指著說！”

何洪是家里的老幺，上面有三個哥哥和三個姐姐，他們和何洪家的關(guān)系都不太好。“我們從來不求哪個，求不到嘛，人窮都不理你啊！” 章勝子說。

何洪干脆告誡一家人，要隨時隨地防小人的暗算。

“存錢不如存人”

8月下旬，陽光照在金色的稻穗上時，幾臺收割機(jī)開進(jìn)了三臺村。

68歲的何學(xué)文從地里回來，他有三個女兒和一個兒子，“現(xiàn)在都結(jié)婚了”，何學(xué)文說。他當(dāng)了七年兵，受傷從部隊回來后，擔(dān)任三臺村主任、村書記二十多年，一直干到2009年退休。

村子離蓬溪鎮(zhèn)約六七公里，是川東南一個普通的小村莊。幾年前，外地人開著收割機(jī)闖了進(jìn)來，村民就不再自己踩打谷機(jī)了。

二十二年前，安徽人章勝子在上海一家飯店打工，認(rèn)識了當(dāng)時在上海做建筑工的何洪。那時何洪年輕帥氣，上過初中，嘴巴又甜，對章勝子也好。

章勝子很快跟著何洪回了四川蓬南鎮(zhèn)老家。1996年，他們的第一個孩子出生，何洪那時在鎮(zhèn)上工地做工，公公婆婆又走得早，章勝子一個人既要照顧小孩，還要操持家里的事情。“上午生了小孩，下午還要起來喂豬”，接連五年，章勝子生了四個小孩，都是何洪用剪刀在家里親手幫妻子接的生。

“生了第四個后，我們就跟他說（結(jié)扎），但他還是要生”。大哥何學(xué)文說，章勝子是外省人，說話“嘰嘰喳喳聽不懂”，而且 “一懷孕就跑（躲）出去，等到要生就回來，我們也沒有辦法”。

村莊里大多數(shù)家庭只生兩個小孩，何洪夫婦讓村民感到驚訝，他們不時地聽說何洪家“又生了”。章勝子說她只想生兩個，但每次她跟何洪講，何洪就罵她腦子太笨：“存錢不如存人，錢是死的，人是活的，人多不求人”。

“2007年左右，有一次，計生委的人來了。他們來到村里的時候，被何洪在后面看到了，就帶著章勝子跑了，那時候麥子還很深，他們跑到田地里躲了起來，計生委的人找不到就只好走了。”何學(xué)文說，后來何洪拿著鋤頭去砸他家的門，“他說是我告發(fā)他的”。

何學(xué)文之前兼任村里的計生書記，那次事情后計生書記也不當(dāng)了，兩家人的關(guān)系變得很僵，他抱怨有時何洪家五六個小孩來砸他們家的門。

蓬南鎮(zhèn)的多位鎮(zhèn)干部說，何洪家的超生是個“歷史遺留問題”，計生部門當(dāng)時做了大量工作。一位鎮(zhèn)干部此前曾對媒體說：何洪夫婦之前沒領(lǐng)結(jié)婚證，計生干部下去查他們就躲，監(jiān)控起來確實很麻煩。

從1996年到2011年，何洪和章勝子共生育十胎11個孩子，最小的后來送了人，現(xiàn)在家里有10個孩子。

2011年，42歲的章勝子生下最后一個孩子，通過和政府的“談判”，何洪同意給妻子做節(jié)育手術(shù)，條件是解決家里幾個孩子的戶口問題。

殺人案

停止生育后，養(yǎng)育問題浮出水面，引發(fā)一年多前的殺人案。

遂寧市中級人民法院的一審判決書顯示：2016年2月16日，何洪夫婦攜7個孩子一共9人，到蓬南鎮(zhèn)三臺村天福寺趕廟會。據(jù)章勝子說，因為家里窮，主要是為了去天福寺吃飯，而且這種情況已持續(xù)了很長時間。當(dāng)天中午，天福寺食堂擺了六七桌酒席，何洪坐到守廟人何履海等人一桌吃飯。同桌很多人都吃完了，何洪喝了6兩白酒后，從食堂走到觀音殿，找到回到觀音殿的何履海，要求對方拿酒給他喝。何履海不愿意，兩人隨后發(fā)生口角和抓扯。何洪把何履海推倒在鋪墊上，并騎在對方身上一頓亂打。之后兩人都站了起來，何履海趁何洪不備，從殿內(nèi)拿出一把菜刀砍向何洪后腦勺，何洪瞬間轉(zhuǎn)身，抓住何履海的手搶過了菜刀，并將何履海按到在地上，朝其頭部一陣亂砍。雙方后來被送往蓬南鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，何履海經(jīng)搶救無效死亡，經(jīng)法醫(yī)學(xué)鑒定，何履海是顱腦損傷死亡。

何洪的一審辯護(hù)律師湯洵說，刀上沒有何洪指紋，有他們（何洪和何履海）兩人的DNA混合分形，而何洪強(qiáng)調(diào)他喝了很多酒，記不清當(dāng)時發(fā)生了什么。

2017年8月15日，何洪殺人案在遂寧市中級人民法院一審開庭，何洪一審認(rèn)定為故意殺人罪，被法院判處無期徒刑。

開庭后的第3天，章勝子帶著八個小孩一行九人，到遂寧市政府求助。后來，遂寧市中級人民法院工作人員到蓬南鎮(zhèn)，與何洪家人溝通協(xié)調(diào)。

在協(xié)調(diào)會上，一名法院工作人員告訴章勝子與何君徽：這個案子已經(jīng)做出一審判決，你們認(rèn)為不是故意殺人，可以申請檢察院抗訴；如果覺得量刑有問題，可以向法院提出上訴……該工作人員對澎湃新聞記者說，這不是他們第一次來和何洪家人溝通。

章勝子和何君徽看起來并不滿意。幾天過后，何君徽找到二審辯護(hù)律師鄧建友和敬長君。

兩位辯護(hù)律師給他們撰寫并提交了上訴書。上訴書稱，原審判決“沒有考察上訴人何洪作案時的主觀狀態(tài)，何洪的行為應(yīng)該是故意傷害罪”。

何洪上過初中，空閑的時候，他會教孩子們認(rèn)字。18歲的老三何云（化名）說，父親教她一些人生道理，比如求人不如求己、有夢想要去追逐、在社會上要講誠信……對于“存錢不如存人”的想法，何云低著頭說：“那是貧窮年代”。

何君徽翻出父親從看守所寄來的信，上面寫滿了何洪對一家人的關(guān)心和擔(dān)憂，有戶口沒有土地怎么生活？沒有經(jīng)濟(jì)（來源）怎么上學(xué)？今后政策變了一家人怎么辦……他又提到全家的困境，希望孩子們學(xué)法懂法，老三老四在城中讀書人緣關(guān)系復(fù)雜，望不要結(jié)交相信社會上的人，隨時防別人的“暗算和報復(fù)”……

何洪還在來信中表示了內(nèi)疚——全家人因為他活得太辛苦了。

在另外一張“請愿書”上，章勝子和何君徽請求法院減輕刑罰，讓何洪早日回家撫養(yǎng)一家大小，以減輕國家和政府的負(fù)擔(dān)，后面附有上百個簽名和手印。

不過關(guān)于這個簽名和手印，周邊村民也有不同說法，多數(shù)人稱沒有簽字，也有人稱害怕報復(fù)才簽的，還有人說“政府和社會人士，也在幫他們家啊”。

“2013年，有關(guān)部門幫何洪家修房子，周圍群眾都不同意他們修在那里。”一位蓬南鎮(zhèn)干部說，村民覺得影響他們的生命財產(chǎn)安全，后來鎮(zhèn)政府去給老黨員做工作，讓老黨員再跟周圍群眾說，最后才修在了現(xiàn)在這個地方。

“跑政府”

新房有一百多平方米，四五間房，坐落在田野上，周圍兩百米之內(nèi)沒有人家。

房子在2015年左右建成，但直到2016年下半年，章勝子和何家兒女們才搬進(jìn)去住。

“修這棟房子，政府花了11萬（元）。”蓬南鎮(zhèn)民政辦主任楊燕中說，我們幫他安了水電，買了家具、風(fēng)扇……

不過，政府救助從更早的時候就開始了，章勝子此前就曾對媒體回憶：2008年“汶川大地震”后，何洪的薄荷水生意做不下去了，他的主業(yè)變成了“天天跑政府”——除了求政府幫忙，我們還能做啥子？

何洪經(jīng)常跑政府求幫忙，戶口、低保、救助……“政府也相當(dāng)頭痛”，此前一位副鎮(zhèn)長接受媒體采訪時說，何洪隔三差五就到鎮(zhèn)政府要補(bǔ)貼。

據(jù)楊燕中介紹，2007年，何洪家七八個人有低保，去年何洪被抓后，全家11個人（最小的小孩被送走了）都有低保，現(xiàn)在一個月有1140元低保。另外，他們家現(xiàn)在每個月還有臨時救助：種稻谷的時候，幫他們買種子化肥；收稻谷的時候，幫他們買打谷機(jī)……

“他們家之前死了一只黑色的貓，甚至要政府部門買一只一模一樣的貓。”一位鎮(zhèn)干部說。

屋里有一只黑色的貓，脖子系著一條綠色繩索，不停在圍著人群打轉(zhuǎn)。章勝子說，貓確實是鎮(zhèn)政府買的，因為之前養(yǎng)的那只貓死了，另外家里養(yǎng)的兩頭豬也是鎮(zhèn)政府買的。

房間堆滿各色衣服，分不清是干凈的，還是弄臟的……“我們老房子里有更多，起碼有幾噸重的衣服。”老二何名徽問記者，“是不是有渠道可以捐出去？”

何洪被抓走后，何君徽接手了父親的工作，繼續(xù)接著“跑政府”。

他說，鎮(zhèn)政府確實給予了他家很多幫助，他們也非常感激，希望弟弟妹妹長大后能為國家做貢獻(xiàn)。為了“減輕政府負(fù)擔(dān)”，章勝子今年種了紅薯，各種小菜，三千斤玉米和四五畝水稻，不過她稱自己有風(fēng)濕，干不了重活。

在有關(guān)政府部門的幫助協(xié)調(diào)之下，何名徽今年初到成都打了幾個月的工，后來因為要處理父親的案子才回來了。

一審判決之前，章勝子以為丈夫關(guān)四五年就能回來，“這樣我們這個家還能支撐得下去”。何君徽寫了很多份“申請”遞交給各級政府：請求少判（何洪）數(shù)年，早日回家看管小孩，培養(yǎng)小孩成才，回家脫貧致富，給政府減輕負(fù)擔(dān)。

11個小孩似乎成為他們和政府談判的籌碼。“上一次，她（章勝子）就帶著小孩，說全都不讀書了，就堵在了市政府（門口）。”何學(xué)文很擔(dān)心。

章勝子說，她沒有辦法才這樣。

出路

老屋在新房幾百米外，兩層的破舊土房，邊上用油布遮了起來，一到下雨的時候，整個屋子都是水。

隔壁鄰居王川平（化名）記得，何洪家以前養(yǎng)有狗，每次他從門前走過，都能聽到“汪汪”的狗叫聲。有一次，何洪從家里走出來，趕走了叫個不停的狗，還順便跟王川平聊了聊。

“他問我大學(xué)的情況，比如學(xué)費要多少，大學(xué)獎學(xué)金情況……”22歲的王川平，比何家老大何雪穎（化名）大一歲，現(xiàn)在在四川師范大學(xué)讀大三。

小的時候，王川平偶爾會和何雪穎一起玩彈珠、捉迷藏，但他已經(jīng)有很多年沒有見過何雪穎了。

在母親章勝子眼中，何雪穎原本是11個子女中最能干的——成績很好，脾氣性格也很好，直到2013年某一天，女兒像“吃了火藥”一般，毫無征兆地情緒“爆發(fā)”。

她向章勝子抱怨：家里窮，沒錢吃飯，沒有新衣服穿，沒有朋友，因為家里生娃多，被同學(xué)老師看不起……

也就是在那一年，17歲的何雪穎外出打工，離開之前對家里人聲明：一個人也可以過得很好，要讓所有看不起她的人以后都羨慕她。

2015年，何雪穎從外地打工回來，村里的王松（化名）看到她從馬路上走過。“我們笑她，你掙錢怎么不給我們買吃的？”何雪穎后來買了四個饃饃，給在場的人每人分了一個。

何雪穎愛干凈，也比較喜歡打扮。“挺好的姑娘”，王松說，“后來得病了，就在路上瘋跑”。她喊何雪穎不要亂跑，“她一邊走一邊哭說，‘我爸爸一分錢也不留給我嘞’！”

那是今年春天的事，何雪穎精神失常，后來被送入精神病醫(yī)院。

何洪被帶走后，除了生活、生產(chǎn)和住房方面的救助外，鎮(zhèn)政府還給幾個孩子提供了教育資助——

通過鎮(zhèn)政府的聯(lián)系，老三何云進(jìn)入成都的一所專科學(xué)校讀書，老四則進(jìn)了遂寧市的一所建筑工程類的職業(yè)學(xué)校；讀初中的老五和上小學(xué)幼兒園的老六老七老八老九老十，學(xué)雜費和大部分生活費都由政府和學(xué)校提供；除已經(jīng)成年的老大老二外，何洪家在學(xué)校讀書的8個孩子，鎮(zhèn)政府每月補(bǔ)貼開支1900元。

蓬南鎮(zhèn)鎮(zhèn)長杜志凌說，何家的子女此前沒有受過很好的教育，不能很好地保護(hù)自己，也沒法真正改變自己和家庭。“我們無法抹平他們的傷口，希望幫他們走出這種困境”。

章勝子期望著，11個孩子，總有幾個會有出息吧，“像王川平那樣考上大學(xué)”。

有一次何洪去學(xué)校，看到別人上體育課玩，王川平坐在邊上看書，何洪回來后跟幾個小孩說，讓他們多向王川平學(xué)習(xí)，“以后出來工作起碼六七千（塊錢）”。

一位鎮(zhèn)干部說，在生活救助外，這個家庭更需要心理援助，要幫他們找到自己的出路。

何云目前是家里讀書最多的，這個內(nèi)向的姑娘，在成都讀了一年多書，平時喜歡看心理方面的書籍，夢想是考上大學(xué)，以后改變整個家庭。

待在家里的大部分時間，她看書、洗衣、做飯、喂豬……包攬了幾乎所有家務(wù)。她希望家里變好，變得干凈一點，希望弟弟妹妹多讀書。但何云說，弟弟妹妹都不聽她的。

“有一次，她說到家里，都差一點兒哭了。”班主任說。