韓國電影《漢江怪物》中，第一個(gè)場(chǎng)景是一名美軍基地工作人員命令下屬（韓國人）把大量變質(zhì)的含甲醛溶液倒入下水道，這些生物藥劑隨后流入貫穿首爾的漢江，幾年后就出現(xiàn)了漢江怪物。其實(shí)這個(gè)電影情節(jié)也是基于發(fā)生在2000年的真實(shí)事件改編，當(dāng)時(shí)在韓國引起軒然大波。而這個(gè)場(chǎng)景的發(fā)生地點(diǎn)就在首爾的龍山美軍基地。

9月的一天下午，韓國成均館大學(xué)景觀設(shè)計(jì)系的助理教授Hyeyoung Choi約我在首爾龍山區(qū)的市政廳見面，因?yàn)槭姓d的10樓有個(gè)咖啡館，從那里可以俯瞰龍山基地。上午，她帶著幾個(gè)研究生勘察了龍山基地。Hyeyoung Choi曾在美國學(xué)習(xí)景觀設(shè)計(jì)，畢業(yè)后在紐約的荷蘭景觀設(shè)計(jì)公司W(wǎng)est 8工作。

2012年，韓國國土交通部（Ministry of Land, Infrastructure and Transport，MOLIT）舉辦了龍山公園（yongsan park）的國際競(jìng)標(biāo)比賽，計(jì)劃把搬遷后的龍山基地改建成一個(gè)與自然、文化、歷史和未來相和諧的公園。荷蘭設(shè)計(jì)公司W(wǎng)est 8以及韓國當(dāng)?shù)亟ㄖ聞?wù)所IROJE贏得了比賽。從那時(shí)起，Hyeyoung Choi就開始關(guān)注龍山公園。

最初，她以設(shè)計(jì)師的身份參與龍山公園的競(jìng)賽設(shè)計(jì)，見證了設(shè)計(jì)師為龍山基地勾勒的美好藍(lán)圖。作為公司里為數(shù)不多的韓國人，中標(biāo)后，在與政府不同部門和機(jī)構(gòu)打交道的過程中，Hyeyoung Choi體會(huì)到了設(shè)計(jì)落地的艱難曲折，尤其是夾雜在復(fù)雜的政治背景中。如今，雖然已經(jīng)不再承擔(dān)龍山公園的設(shè)計(jì)工作，但借助之前的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，她仍舊進(jìn)行一些龍山基地的研究工作。同時(shí)，她也在成均館大學(xué)新成立不久的景觀設(shè)計(jì)系里，開了一個(gè)特殊的設(shè)計(jì)課題，讓學(xué)生們?yōu)辇埳交刈鲈O(shè)計(jì)。

“韓國國內(nèi)的美國”

首爾的龍山基地被稱為“韓國國內(nèi)的美國”，據(jù)說里面使用的是美國加州的郵政編碼。如果打開衛(wèi)星地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)龍山基地位于首爾市區(qū)的正中央，緊鄰漢江。龍山公園的規(guī)劃面積是243公頃（北京頤和園面積為290公頃）。去年，West 8在首爾的國立中央美術(shù)館里展出了龍山公園模型，模型長5米寬3.5米，那次展覽讓很多韓國人第一次意識(shí)到龍山基地的規(guī)模有多大。那天，Hyeyoung Choi帶著學(xué)生在里面走了4個(gè)半小時(shí)，才看了大概1/4的基地。

Hyeyoung Choi說，龍山基地的占地面積非常大，但很多民眾對(duì)龍山基地到底有多大是沒有概念的，因?yàn)轫n國人無法進(jìn)入龍山基地。進(jìn)入龍山基地需要靠特殊的通道，由于基地里有一些美軍家屬使用的建筑屬于韓國土地與住房集團(tuán)（Korea Land & Housing Corporation，簡(jiǎn)稱LH，隸屬于韓國國土交通部），并由LH負(fù)責(zé)維護(hù)。每次去做維護(hù)工作時(shí)，一名LH的工作人員可以帶3個(gè)人一起進(jìn)去，Hyeyoung Choi就是通過這個(gè)途徑，帶著學(xué)生們看了設(shè)計(jì)場(chǎng)地。

龍山基地自1882年起就是一塊飛地，不屬于朝鮮半島。1882年，清朝軍隊(duì)進(jìn)駐龍山。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日軍增援部隊(duì)進(jìn)入龍山。1908年，日本在龍山設(shè)立朝鮮軍司令部，成為日本侵略朝鮮半島的大本營。1945年9月，日本投降后，美國軍隊(duì)進(jìn)駐漢城，1952年設(shè)立了龍山美軍基地（United States Army Garrison Yongsan），一直延續(xù)至今。

2004年，韓國國會(huì)通過了《龍山基地遷移協(xié)定》和《聯(lián)合土地管理計(jì)劃（LPP）修訂協(xié)議案》，當(dāng)時(shí)美韓兩國計(jì)劃在2008年底完成基地遷移。然而，遷移計(jì)劃被一拖再拖。Hyeyoung Choi說，2012年她在參與龍山公園項(xiàng)目時(shí)，是說基地會(huì)在2015年底搬走。而目前的最新消息稱，預(yù)計(jì)要到2018年底，才能把美軍基地搬至京畿道平澤。

通常設(shè)計(jì)師都要去親自看場(chǎng)地才能進(jìn)行設(shè)計(jì)，因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。從2012年至今，Hyeyoung Choi進(jìn)美軍基地的次數(shù)不下20次，但每次能看的都很有限。最近，她發(fā)現(xiàn)，一些美軍基地已經(jīng)開始搬遷，但搬遷是以部隊(duì)（unit）為單位，這些部隊(duì)可能分散在不同地塊，所以要等所有部隊(duì)都搬走了，整個(gè)地塊才能空出來。而且，不被外人所知的是，美國駐韓國大使館的住宿區(qū)也在基地里，未來可能會(huì)把美國大使館搬過來，建立一個(gè)美國大使館園區(qū)。

因此，在韓國，有人認(rèn)為要全部收回土地再建設(shè)公園，也有人認(rèn)為不如先把收回的部分建設(shè)成“臨時(shí)公園”，再依次建設(shè)，完善公園。Hyeyoung Choi認(rèn)為后一種想法更可行，只有盡快行動(dòng)起來才能早日把龍山公園建設(shè)起來。其實(shí)，就算軍事設(shè)施能順利搬走，后續(xù)還有一系列復(fù)雜的交接程序。Hyeyoung Choi估計(jì)，最早也要到2023年，龍山基地才能真正歸還韓國。

龍山基地一直是韓國民眾反美抗議的目標(biāo)。龍山基地周邊的市民組織過不少反抗美軍基地的活動(dòng)，因?yàn)檫@些社區(qū)無法像其他社區(qū)一樣正常發(fā)展，受到諸多限制。還有不少環(huán)保組織反對(duì)美軍基地，因?yàn)槊儡娀卮嬖趪?yán)重的地下水和土壤污染問題。

韓國《韓民族新聞》稱，在過去的15年間，韓國法院判決，美軍基地周邊的14起環(huán)境凈化作業(yè)的79億韓元費(fèi)用，均由韓國國家政府賠償給地方，韓政府要求美軍賠付其中75%的費(fèi)用，而美軍始終置之不理。韓國媒體預(yù)測(cè)，龍山基地的后續(xù)清理工作恐會(huì)引發(fā)更多爭(zhēng)議。

中央政府和地方政府的博弈

自從龍山公園的建設(shè)公布以來，就一直受到首爾市政府及市民的反對(duì)。其中，最有名的是一個(gè)市民組織——龍山論壇（yongsan forum），這個(gè)組織由幾個(gè)教授發(fā)起，他們很關(guān)注龍山公園的未來。Hyeyoung Choi認(rèn)為，這個(gè)組織的初衷很好，但是后來由于政客的加入，開始出現(xiàn)了政治傾向。其中一位政客是龍山區(qū)的官員，他強(qiáng)烈反對(duì)龍山公園的建設(shè)，由于這位官員在國家議會(huì)有一定影響力，尤其對(duì)政府預(yù)算有直接的影響力。由于龍山公園是中央政府的項(xiàng)目，資金來自于每年的國會(huì)預(yù)算。2013年時(shí)，這位官員公開表示，要在未來兩年削減龍山公園的預(yù)算。果然，龍山公園的預(yù)算在2013年和2014年間被取消，2015年的預(yù)算被削減一半。但有趣的是，2015年選舉期間，為了籠絡(luò)民心，這位官員又開始支持龍山公園的建設(shè)，這才保住了龍山公園2016年的預(yù)算。這位官員雖然在2015年選舉失利，不過在2016年的選舉中又東山再起，上任后仍然在試圖削減龍山公園的預(yù)算。龍山公園項(xiàng)目就是在這樣的波折中斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)著。

之前，龍山公園一直不受首爾市政府的認(rèn)可，很大程度上是由于韓國中央政府（總統(tǒng)所在的政黨）和首爾市政府（首爾市長所在的政黨）屬于不同的政黨。直至文在寅總統(tǒng)上任，屬于同一黨派的中央政府和首爾市政府關(guān)系才有所緩和，這也讓龍山公園的未來光明了一些。

作為設(shè)計(jì)師，Hyeyoung Choi只想設(shè)計(jì)一個(gè)好的公園。雖然，這么多年的經(jīng)歷讓她明白，龍山公園在不同人的眼中，其作用和功能千差萬別。不僅是龍山公園項(xiàng)目的參與者，比如來自景觀、建筑、城市設(shè)計(jì)、遺產(chǎn)保護(hù)和藝術(shù)的不同專業(yè)人士，對(duì)龍山公園有不同的愿景。而且，對(duì)于更為重要的參與者——政府官員來說，支持或反對(duì)龍山公園，都取決于對(duì)選舉是否有利。

境外公司與境內(nèi)公司的磨合

龍山公園的背后不僅是中央政府和地方政府的博弈，還有更復(fù)雜的政治機(jī)構(gòu)。Hyeyoung Choi這樣解釋，作為設(shè)計(jì)師，與甲方的溝通過程異常艱難。雖然，發(fā)起龍山公園項(xiàng)目的是韓國國土交通部，但是由于場(chǎng)地是美軍基地，需要通過韓國的國防部去和美國溝通。也就是說，設(shè)計(jì)師把想法告訴國土交通部，然后由國土交通部轉(zhuǎn)告國防部，再由國防部和美軍基地溝通。對(duì)于一個(gè)境外設(shè)計(jì)公司來說，與韓國國內(nèi)的交流就已經(jīng)不容易，更何況如此復(fù)雜的溝通。

West 8在韓國也有一些合作公司，和中國一樣，境外公司在韓國做項(xiàng)目，必須要有境內(nèi)合作公司，只有境內(nèi)公司才能簽訂工程合同。競(jìng)標(biāo)時(shí)，West 8的合作公司是韓國著名的建筑公司IROJE，這家建筑事務(wù)所的首席建筑師承孝相（Seung Hyo Sang）是韓國最知名的建筑師之一。

由于承孝相和現(xiàn)任總統(tǒng)文在寅和現(xiàn)任首爾市長樸元淳關(guān)系要好，也就是說，和之前的中央政府，即龍山公園項(xiàng)目的甲方，持有不同的政治立場(chǎng)。雖然，IROJE參與了龍山公園項(xiàng)目，但承孝相本人幾乎不出席龍山公園相關(guān)的會(huì)議和活動(dòng)。因此，在贏得競(jìng)賽后，IROJE公司不愿意簽合同。West 8又找了另一家韓國本土的工程公司合作，承擔(dān)龍山公園正式的設(shè)計(jì)乙方。

除了以上涉及到的甲方和乙方，龍山基地周邊還有一些分散的小地塊美軍基地，未來將由韓國國土交通部負(fù)責(zé)，改造成混合功能的高層建筑，用來支付美軍基地的搬遷費(fèi)用。

被擱置的“韓國曼哈頓”

龍山公園雖然位于首爾的龍山區(qū)，但卻是國家級(jí)的公園，也就是說，未來將由中央政府的預(yù)算來建設(shè)公園。Hyeyoung Choi說，如果讓更多的韓國民眾知道這件事情，他們可能會(huì)質(zhì)疑，為什么要花我的錢建這座公園呢。目前，龍山公園在韓國媒體的曝光率并不高。因此，民眾對(duì)龍山公園并不了解，就像不了解龍山基地一樣。

2016，韓國國土交通部宣布，計(jì)劃在龍山公園內(nèi)打造“韓國曼哈頓”，打算利用龍山基地的舊建筑，改建成8大博物館，包括國立科學(xué)文化館（展示未來醫(yī)療和生物技術(shù)）、國立女性史博物館（展示日軍慰安婦受害人受害證詞）、國立兒童藝術(shù)中心、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心等。這個(gè)計(jì)劃一經(jīng)公布，就招致首爾當(dāng)?shù)孛襟w的批評(píng)。

雖然從媒體報(bào)道來看，似乎是政府拍腦袋的決定。但只有像Hyeyoung Choi這樣參與項(xiàng)目的人才知道，這是經(jīng)過8個(gè)月的研究得出的結(jié)論。龍山基地里有超過1000座建筑，未來的龍山公園里將拆掉大部分建筑，但是要拆除哪些建筑保留哪些建筑，需要一定的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。

于是，龍山公園設(shè)計(jì)委員會(huì)與建筑專業(yè)人士合作，選出了幾十座未來可以使用的建筑。但這些選出來的建筑如何用呢？龍山公園委員會(huì)又和專家一起，開始研究這些建筑的可行性用途。其中，政府部門提出了19個(gè)想法。最終，根據(jù)建筑的現(xiàn)狀，與公園建設(shè)規(guī)劃的適應(yīng)性，再結(jié)合政府部門的意愿，最終提出了8個(gè)建筑項(xiàng)目的可能性，即最終呈現(xiàn)在媒體報(bào)道中的8個(gè)博物館。

Hyeyoung Choi認(rèn)為，建設(shè)這8個(gè)博物館式的文化實(shí)施的初衷是好的，只是宣布的方式太官方，也沒有公開背后的工作，沒有得到市民的認(rèn)同。2016年11月，韓國國土交通部宣布會(huì)重新考慮這8個(gè)項(xiàng)目的可能性，也就意味著這個(gè)計(jì)劃被擱置了。

最大的遺憾：缺乏市民參與

說到當(dāng)年的競(jìng)賽設(shè)計(jì)，疲憊的Hyeyoung Choi馬上來了精神，她說在龍山基地里，她看到了首爾的山水層層重疊的空間結(jié)構(gòu)，加上龍山公園，才能串起朝鮮半島獨(dú)特的山水結(jié)構(gòu)——三千里錦繡江山。除了空間的連接，龍山公園最大的設(shè)計(jì)理念是治愈（healing）。West 8的官網(wǎng)上這樣寫道：以治愈為出發(fā)點(diǎn)，治愈自然生態(tài)、歷史生態(tài)和韓國文化。不只是修復(fù)軍事遺跡，也希望恢復(fù)想象中的韓國精神、視覺與生態(tài)上的地景風(fēng)貌。

然而，來自民眾的不理解成為Hyeyoung Choi最大的遺憾。她認(rèn)為龍山公園最大的缺點(diǎn)就是沒有“市民的參與”，只有政府和專業(yè)人士的參與。既然，龍山公園的建設(shè)還要很多年才開始，現(xiàn)在開始進(jìn)行“市民參與”也不晚。實(shí)際上，她已經(jīng)把這個(gè)想法告訴了國土交通部和首爾市政府，既然二者現(xiàn)在同屬一個(gè)政黨，合作起來也會(huì)更加容易一些。

國土交通部在2017年舉辦了一個(gè)名為“圓桌會(huì)談”（round table）的市民參與活動(dòng)，但是市民們還是很難通過這個(gè)平臺(tái)直接參與到龍山公園的建設(shè)中。因此，首爾市提出可以建立一個(gè)讓市民參與的平臺(tái)——設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室（design lab）。不過，這個(gè)建議并沒有長期的計(jì)劃，而是止步于提供了一個(gè)活動(dòng)空間。但Hyeyoung Choi表示，除了提供空間，還需要更完善的計(jì)劃來具體實(shí)施。

“這個(gè)設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室能成為一個(gè)平臺(tái)，讓不同的部門、不同的專業(yè)人士和市民一起合作，”她甚至想到了一些實(shí)施細(xì)節(jié)，如果設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室能成為一個(gè)市民組織，它也有可能與管理首爾林的市民市民組織——首爾綠色信托(Seoul Green Trust)一同發(fā)展。

說到這里，Hyeyoung Choi停頓了一下，有點(diǎn)無奈地說：“不過，一切還要看明年選舉的情況?！?/p>

美軍基地——帝國的群島

美國歷史學(xué)家布魯斯·卡明斯（Bruce Cummings）在今年9月接受澎湃新聞采訪時(shí)說：“幾十年來，美國一直被視為一個(gè)霸權(quán)國家，但人們認(rèn)為它不是一個(gè)帝國，因?yàn)槊绹鴽]有殖民地。美國雖然沒有殖民地，卻擁有分布世界各地的近900個(gè)軍事基地。遍觀世界，只有中國、俄羅斯和法國（美國也曾在法國駐軍，但1967年撤離）三個(gè)主要國家沒有美國士兵。”卡明斯把美國在世界范圍內(nèi)一小塊一小塊領(lǐng)土建立起來的帝國稱為“帝國的群島”。卡明斯也曾去過沖繩，那里五分之一的土地都是美軍基地，給他留下了深刻的印象。

在沖繩，反美軍基地已經(jīng)成為沖繩居民日常生活的一部分。甚至出現(xiàn)了反美軍基地的“旅游線路”，在沖繩機(jī)場(chǎng)，有大巴直接開往邊野古基地，然后會(huì)有當(dāng)?shù)厝私o訪客介紹沖繩美軍基地的現(xiàn)狀。今年4月，日本政府啟動(dòng)了邊野古沿岸的護(hù)岸工程，計(jì)劃未來把美軍普天間機(jī)場(chǎng)遷至邊野古地區(qū)。

沖繩居民認(rèn)為，擴(kuò)大邊野古的美軍基地將對(duì)當(dāng)?shù)氐暮Ｑ笊鷳B(tài)帶來極大影響，許多動(dòng)植物的生存將受到威脅。從抗議美軍在沖繩的暴行，到抗議美軍基地對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞，這也是沖繩居民反抗美軍基地的策略演變。而韓國的美軍基地被改造成公園的做法，也許會(huì)給其他國家的美軍基地反對(duì)者提供一些經(jīng)驗(yàn)。

在韓國，龍山公園不是第一個(gè)把美軍基地改造成公園。釜山市民公園（Busan Citizen Park）就是從一個(gè)軍事基地——海厄利亞營（Camp Hialeah）搬遷后改造的。海厄利亞營最初也是被日軍占領(lǐng)，二戰(zhàn)后變成美軍基地，占地約54公頃。2006年8月，該基地關(guān)閉，原基地部隊(duì)被并入其他基地，場(chǎng)地交還給釜山政府。而歸還的過程也是一波三折。在交接的過程中，由于美方與韓國政府在處理環(huán)境污染問題上無法達(dá)成共識(shí)，公園的建設(shè)被拖延了4年。除了政府之間的協(xié)商，釜山市民發(fā)動(dòng)的歸還運(yùn)動(dòng)起到了很大作用。2014年5月，曾經(jīng)的美軍基地以公園的新身份向公眾開放。

1992年，龍山基地將南側(cè)約29.7公頃的土地交還給當(dāng)時(shí)的漢城市政府，成了現(xiàn)在的龍山家族公園。2005年，公園里修建了韓國最大的博物館——國立中央博物館。

2012年國際競(jìng)賽時(shí)，West 8贏得競(jìng)賽的方案是一個(gè)100年的計(jì)劃。而這個(gè)100年的期限，在某種程度上，似乎預(yù)示著在復(fù)雜的政治背景下，實(shí)現(xiàn)龍山公園美好愿景的艱難。