一八七二年十月十四日的上午，東京的新橋一帶擠滿了人潮，現場彌漫著興奮和緊張的氣氛。這一天是日本第一條鐵路線通車的日子。

在這天以前，除了少數留過洋的人之外，親眼見過火車運行的人非常的少，了解這個巨大機械如何運作的，當然就更少了。

通車典禮上，明治天皇親自到場，搭上第一班火車。這是場極為隆重而盛大的典禮，現場安排了樂隊演奏，并由軍隊施放禮炮，慶祝通車，在熱熱鬧鬧的氣氛中，這班火車從新橋轟隆轟隆出發，一路開往了橫濱。

下午一點，火車抵達終點站，當地有另一場慶祝儀式迎接它的到來。根據當時報紙的記載，當蒸汽火車抵達目的地的時候，有觀眾覺得它頭上不停冒汗，一定熱壞了，連忙往它身上倒水。其他人則爭相搶奪天皇使用過的椅子、踩過的地毯，想要帶回家當作紀念。

火車是現代日本最重要的符號，它代表了科技文明，象征著時代的進步。

不過，在火車剛剛登陸日本的時候，許多人對它卻是抱持著懷疑，甚至充滿了恐懼。

當日本決定建設鐵路的時候，不少人就表達了反對的態度。他們說，日文中“鐵道”的“鐵”，是一個金字旁加上一個失去的失；換句話說，鐵道不過是讓國家失去金錢的一條道路，純屬浪費而已。

有些人則從國防的角度出發，他們認為鐵路一旦建成，外國人會在日本國內到處流竄，到時候問題可就大了。還有一些人說，日本現有的交通設施已經足夠，并不急著需要這個外國人的玩意兒。

的確，當時日本的水運四通八達；相較起來，鐵路不但價格昂貴，還必須克服許多技術上的困難，是個不小的挑戰。

盡管面對著反對聲浪，明治政府最后還是選擇投入資金，打造日本的鐵道網。這成為一個影響深遠的決定。

在營運的初期，鐵路對于日本的經濟發展，很難說有著顯著的影響。但隨著鐵路路線的擴張，陸運漸漸地取代了船運。在工業化中具有關鍵地位的煤礦，以及其他原料和產品的運送，也都非常倚重鐵路運輸，鐵道的重要性因而日漸提升。

鐵路路線的選擇，也決定了區域發展的格局，鐵道沿在線的城市，經濟隨之發展。當時有些居民，反對鐵路通過自己的城鎮。他們認為，鐵路會迅速地帶走游客，沒有人愿意留下來，但他們沒想到，一旦鐵路不經過這些城鎮，愿意造訪的游客就更少了。

日本的鐵路路線從十九世紀末開始快速擴展，到了二十世紀初期，已經遍布全國各地，從日本最南端的鹿兒島到最北端的札幌、旭川，都可以見到鐵道的軌跡。

起初很多日本人對于搭乘火車這件事，都抱有一些疑慮。這并非只是日本人如此，事實上，火車剛剛問世的時候，有許多歐洲人也相信：火車速度太快了，已經接近人體極限，只要再快一點，乘客的身體就會爆炸。

這種恐懼或許有點夸大，但鐵道剛剛誕生的時候，確實曾出現過許多意外事故。就算不論事故的問題，以今天的標準來看，十九世紀的火車也算不上舒適。不少第一次搭上火車的人，都受不了一路的搖搖晃晃，所以在鐵路開通不久，日本就出現了名為“寶丹”的止暈藥，專門賣給火車乘客。

不過，日本人對火車接受的速度很快。沒過多久，鐵路旅行就成為新的時尚，鐵路沿在線出現各種新型的旅館，國營和民營的鐵路公司也開始爭相刊登廣告，招攬顧客。日本的鐵路公司很快就開始獲利，而且一路成長。后來到了一九二〇年代，日本還出現了名為《旅》的雜志，專門以鐵道旅行為報導主題，讓搭乘火車出游蔚為風潮。

早年日本的火車車廂分成三個等級，收費各不相同。越貴的車廂當然設備越高級，也只有上流人士能夠使用，最高級車廂甚至還會有專人服務，并提供飲食。不過，最受歡迎的還是第三等車廂，那是多數人負擔得起的價格。

鐵路旅行雖然很快流行起來，但是搭乘火車的禮儀，卻還需要時間學習。當時火車車廂之內的景象，和今天大不相同，有人會公然換衣服，有人喂乳，有老人刷假牙，還有些人會把行李放在隔壁座位之上，買一張票卻占據兩個位子……日本報紙上頭，不時會出現對于這些行為的報導與批評，顯示各種光怪陸離的現象層出不窮。

火車乘客需要學習的，還有守時的觀念。火車不等人，只要遲到一分鐘，乘客就只能望車興嘆。在經營初期，日本鐵道仍然經常誤點，但進入二十世紀后，日本鐵路公司隨著經驗的累積，技術不斷進步，便開始強調營運的精準。

這跟過去的時代很不一樣。以江戶時代來說，計算時間的方法大約是以三十分鐘為一個單位，可是在鐵路時代，單位卻迅速縮短為一分鐘。因此，鐵路不僅帶來一種新的時間意識，也賦予了日本人一種全新的生活紀律。

鐵道擴張的時代，恰好也是日本產業革命的時代。在火車之外，明治新政府同時也引進許多現代機械設備，并在各地設立大型工廠。現代工業以及新的生產方式，都在此時出現，工業逐漸取代了農業，成為經濟發展的重心。

在各種新產業中，紡織業的發展最為迅速。位于大阪的紡織工廠，更是規模龐大，在日本首屈一指。日本生產的紡織品價格低廉，很快就在國際市場中占到一席之地。只是，這樣的成就，卻也是靠這一部分人犧牲而來。

為了壓低生產成本，日本紡織業的老板聘用了許多年輕的女工，她們很多還不滿二十歲，但是為了生活，為了工作，因而遠離家鄉，住進工廠提供的宿舍中。操作紡織機不需要太多知識，只需要動作熟練即可，所以年輕女性也能勝任。當時的紡織工廠里頭，七八成都是女性。要說女人撐起了日本紡織業的一片天，應該并不為過。

紡織業雖然創造了許多女性的工作機會，但女工的生活并不輕松，她們一天必須工作十二個鐘頭，而且早晚輪班，以確保工廠一天二十四小時都能順利運轉。即便如此，女工領到的薪水卻相當微薄，和當時的印度紡織業相比，日本的平均工資大約只有一半，可見數字之低。

不只薪水低，女工還可能受到管理者的咒罵與毆打，甚至是更加嚴厲的懲罰。有些女工受不了折磨，不顧已經和工廠簽下契約，干脆直接逃跑。由于工作環境實在惡劣，這種事情一而再再而三地發生，但工廠老板的反應，不是改變作風或提高薪資，而是更嚴格地管控女工。日本紡織業的起飛，就是建立在這種殘酷的現實之上。

當年輕女性加入紡織業的同時，很多日本男性則成為了礦場的工人。不管是工業生產，抑或是火車運行，都需要大量煤炭做為燃料。煤礦業因此和紡織業一樣，從十九世紀末起飛快地成長，成為日本現代產業的代表。

不過，與紡織工廠相比，礦場工作環境的惡劣程度，只是有過之而無不及。礦工與紡織女工一樣，工時漫長、薪水微薄，飽受壓榨。此外，礦場充滿風險，時常發生意外事故。日本的老板只顧賺錢，并不在乎勞工的生命安全，很多礦工是在缺乏防護的情況下，冒著生命危險工作。

明治政府知道這種狀況，一度打算制定工廠法，保障勞工權益，可是消息才剛宣布，資本家就跳出來抗議。他們宣稱，這樣的法律只會妨礙日本經濟發展，有百害而無一利。在他們反對下，整件事因而無疾而終。

政府無法提供保護，礦工只能自求多福，自力救濟。有時工作現場的情況實在太過惡劣，礦工們會集體暴動，以宣泄被壓榨的不滿。有些人則主張應該要成立工會，團結力量，以便與管理階層談判，爭取更好的工作環境。只是，當時工會的觀念并不普遍，工人們對于如何組織、如何抗爭，經驗都還不夠，所以工會能夠發揮的作用相當有限。

礦業不只危險，還會造成環境污染。十九世紀末，日本栃木縣的足尾銅山，就曾爆發嚴重的公害事件。當地的礦業工廠，對環境保護十分掉以輕心，結果，制造過程產生的有毒廢料，在未加處理的情況下，流入了附近河川當中，造成魚群大量死亡，周遭農作物也受到污染。

當地的居民見狀，向礦業公司提出抗議，并且到東京發起陳情活動。有媒體記者注意到這件事，在全國性報紙上加以報導，引起了更多人的關注。一位叫田中正造的議員就針對此事，對官員提出質疑，他在國會中發表慷慨激昂的演說，強調“殺害國民就是殺害國家，蔑視法律就是蔑視國家”。

為了這件事，田中正造四處奔走，協助受害的居民尋求賠償，并追究礦業公司的責任。過程中，他們曾經碰到不少反彈的力量，抗爭活動也受到警方阻撓。可是田中正造沒有輕易放棄，他說：“真正的文明，是不會讓山川荒蕪，不會破壞村莊，更不會殺人。”

產業革命創造出了一批富可敵國的商人，他們靠著販賣紡織品、經營礦產，以及多方投資，賺進了大把大把的鈔票。日本的幾家大公司，比如三井、三菱，都是在這段時間奠定了后來企業版圖的基礎。

不過，就在他們累積驚人財富的同時，有許多年輕的男男女女在工廠里、在礦坑中默默付出。他們的名字，很少被記下；他們的貢獻，也很容易被后人遺忘。現代產業的發展，究竟是好事是壞事，如果從他們的角度來看，答案也許不是那么黑白分明。

同樣的吊詭也發生在鐵路的歷史中。對日本人而言，鐵路是現代化的象征，一直到今天，像是新干線這樣的鐵路建設，仍然是日本全國人民的驕傲，從英國的伊麗莎白女王到中國的前副總理鄧小平，每個造訪日本的外國要人，都被邀請搭乘新干線。鐵路的歷史，是日本一頁光榮的歷史。

可是，對于鄰近的韓國而言，鐵路卻有著完全相反的意義──它代表的是血淚和傷痕。從一九〇二年開始，日本就強行在朝鮮半島鋪設京釜鐵路等路線，這些鐵路，從朝鮮半島一直連通到中國東北的“滿洲”，成為了日本運送軍事物資的要道。在韓國人眼中，鐵道的擴張，就是日本勢力的擴張。

果然，在這幾條路線完成后沒幾年，韓國就淪為了日本的殖民地。

（本文選摘自《大人的日本史》，涂豐恩 著，世紀文景/上海人民出版社2017年9月。經授權，澎湃新聞轉載。）