【編者按】

《費曼經典：一個好奇者的探險人生》一書完整收錄了諾獎得主、科學頑童理查德·費曼的61篇經典自傳文章，經過費曼的忘年密友拉爾夫·萊頓的精心編排，讓讀者得以沿著生平時間重走費曼的冒險旅程：在麻省理工學院捉弄同學，在普林斯頓大學與愛因斯坦對話，研發原子彈的同時開遍保險柜，學敲鼓并加入桑巴樂隊，在諾貝爾獎晚宴的趣事，學畫、賣畫、辦畫展，靠冰水和夾子解密航天飛機事故……費曼的這些文章，展現了他對科學、教育和人生的獨特觀念和態度，也告訴我們：做一個有趣的人比獲得諾貝爾獎更難，也更重要。本文選自該書，由澎湃新聞經未讀授權發布。

理查德·費曼

01

20世紀60年代早期，我的很多朋友仍然在給政府當顧問。同時，我在社會責任感方面毫無感覺，并盡可能拒絕去華盛頓的邀請，當時這么做需要一定勇氣。

我當時在給大一新生上物理課，一次下課后，協助我做演示的湯姆·哈維說：“你得去看看數學教科書是怎么回事！我女兒在學校學了一堆亂七八糟的東西！”

我當時沒放在心上。

但是第二天，我接到一個電話，是帕薩迪納當地很有名的律師諾里斯先生打來的，他當時是州教育委員會的一員。他問我愿不愿意加入州課程設置委員會，他們正在為加州挑選新的教科書。因為州政府規定，所有公立學校的全部教科書都必須由州教委挑選，于是設立了專門的委員會來檢查書本，并給出挑選建議。

當時，很多書都采用了一種教算術的新方法，他們稱之為“新數學”。因為通常只有學校老師和管理人員才會看這些書，所以這次想找一些懂得數學實際運用的人來幫忙評估，畢竟這樣的人知道最終成果是什么，也知道教數學的目的是什么。

那時，我因為一直不跟政府合作而產生了負罪感，所以同意加入這個委員會。

很快，我就開始接到出版商的信件和電話。他們會說這樣的話，“很高興得知您也加入了委員會，我們確實需要懂科學的人……”或者“委員會能有一位科學家真是太好了，因為我們的書正是以科學為導向的……”但他們也會說這樣的話，“我們想要給您解釋一下我們的書……”以及“我們非常樂意通過任何方式幫您評估我們的書……”在我看來，這簡直是瘋了。我是追求客觀的科學家，既然學生最后拿到的只有課本（老師的是教學手冊，也參與評估），那么出版商的多余解釋都只會混淆視聽。所以我不想和任何出版商溝通，我的回答永遠是：“你不必解釋，我相信書本身就可以說明問題。”

我代表的是洛杉磯大部分地區，但不包括洛杉磯市。洛杉磯市的代表是一位很友好的女士，名叫懷特豪斯夫人，來自洛杉磯學校體系。諾里斯先生建議我和她見面，了解一下委員會都做過什么以及如何開展工作。

懷特豪斯夫人首先告訴我，下次會議要討論的事情（他們已經開過一次會，我是之后才加入的）。“會上要討論自然數的事。”我不知道是什么意思，后來才知道是我稱為整數的東西。他們給所有概念都起了新名字，所以我一開始就遇到很多麻煩。

她還告訴我，委員們一般是如何給教科書打分的。他們會收到每種書的很多冊樣本，發給本區的老師和管理人員，然后收集這些人對書本的評估意見。因為我不認識老師或管理人員，再加上我認為通過自己的閱讀就可以判斷書的好壞，于是我決定自己看完所有書。（我所在的地區，有些人也想要看這些書，并希望有機會表達自己的觀點。懷特豪斯夫人提出，把他們的報告和她的放在一起，好讓他們感覺舒服點兒，而我也不用擔心他們的抱怨。他們確實滿意了，我也沒有惹什么麻煩。）

幾天后，書庫的人打電話過來說：“我們準備好給您送書了，費曼先生，一共有300磅（約136千克）。”

我嚇傻了。

“沒關系，費曼先生，我們會找人來幫你看書的?！?/p>

我不懂怎么幫我看：要么自己看，要么不看。我在樓下書房里安了一個特別書架（那些書摞起來有5米多高），然后開始讀所有會在下次會議上討論的書。討論將從小學課本開始。

這項工作頗為費力，我一直在地下室忙個不停。我妻子說，那段時間她就像生活在一座火山上。沉寂一段時間后，突然“轟隆隆??！”——火山就爆發了。

原因就是那些書都糟透了，漏洞百出，潦草倉促。他們想顯得嚴謹，但采用的例子卻不太貼切（比如用路上的汽車來闡述“集”的概念），細枝末節上經不起推敲。定義并不準確。所有東西都有點含混不清——他們還不夠聰明，不理解什么是“嚴謹”。他們都在假裝，在教授自己都不明白的東西，而實際上，這些內容對孩子們來說，更是毫無用處。

我知道他們的目的。很多人認為，蘇聯發射了斯普特尼克人造衛星后，我們落在了后面，于是要求數學家們給出建議，如何才能用有趣的現代數學概念教數學。目的是讓原本認為數學無聊的孩子們提起對數學的興趣。

舉例來說：為了展示不同的可能性，他們會討論不同的進位制——五進制、六進制，等等。對可以理解十進制的孩子來說，還挺有趣的，至少算有趣的思維訓練。但是這些教材要求所有孩子都必須學至少兩種進位制！然后，可怕的題目就是：“請把下列七進制的數字轉換為五進制的數字?！卑岩环N進制轉換為另一種進制是毫無意義的，你能做到的話，可能挺有意思的；做不到的話，也沒關系，因為一點兒用都沒有！

總之，我看所有的書中，沒有一本提到過在科學中使用算術的事。如果有的話（因為大多是抽象的廢話），也只是買郵票之類。

終于，我找到一本書，上面說：“數學在科學中有很多應用。我們會舉一個天文學的例子，也就是星星的科學。”翻到下一頁，上面說：“紅色星星的溫度是4000攝氏度，黃色星星的溫度是5000攝氏度……”——目前為止還不錯。書上繼續寫：“綠色星星的溫度是7000攝氏度，藍色星星的溫度是10000攝氏度，而紫色星星的溫度是——（一個很大的數字）?！彪m說沒有綠色或紫色的星星，但是其他星星的數據還算準確。是馬馬虎虎的準確，但已經構成了問題。所有問題都一樣：都是不知道自己在說什么的人寫的，所以總有些小錯誤，無一例外。如果寫教材的人都不太清楚自己在寫什么，還怎么指望能教好呢？我無法理解，也不知道為什么，但這些書就是很糟糕，糟糕透了！

不過話說回來，我對這本書還算滿意，因為它是第一本提到數學應用于科學的書。星星溫度那部分讓我有點不滿意，但也不是非常不滿意，因為勉強算是對的——只是例子舉錯了。

接下來是習題部分。上面寫：“約翰和爸爸出門看星星。約翰看到兩顆藍色的星星和一顆紅色的星星。爸爸看到一顆綠色的星星、一顆紫色的星星，還有兩顆黃色的星星。約翰和爸爸看到星星的溫度總和是多少？”——我又驚又氣，火冒三丈。

我妻子會說起樓下的“火山”，而這只是其中一例，問題持續存在，荒謬也從未停止！把兩顆星星的溫度加起來沒有任何意義，沒有人會這樣做，除非是計算星星的平均溫度，但那也不是為了計算所有星星的總溫度！太糟糕了。這只是讓學生練習了加法，而編寫者自己應該也不清楚自己在說什么。就像一些有少量排版錯誤的句子里突然出現一個完全倒著寫的句子，書里的數學就是這樣，讓人絕望！

02

接下來，我去參加了第一場會議。其他委員對一些書給出了自己的評分，還詢問我的評分。我的評分經常和他們的不同，他們會問：“為什么你給那本書的評分那么低？”

我會說那本書的問題是什么什么，在某某頁——我都有筆記。

他們發現我像個寶庫：我會詳細地告訴他們，所有書哪兒好，哪兒不好，我的所有評分都有理由。

我問他們，為什么會給某本書如此高的評分，他們會說：“說說你對這本書是怎么想的。”我永遠無法知道他們到底是如何評分的。相反，他們總是在問我是怎么想的。

討論到某本書時，他們又問我的看法，這本書是一家出版公司提供的一套三本中的一本。

我說：“我沒有收到這本，不過其他兩本都還可以?！?/p>

有人又重復了一遍：“你對第三本書怎么看？”

“我說了他們沒給我寄那本，所以無從判斷?！?/p>

負責書庫的人也在現場，他說：“不好意思，我來解釋。之所以沒有給您送，是因為當時那本書還沒有完成。我們有規定必須在某個時間前登記入庫，那家出版公司晚了幾天。所以當時收到的只有封面，內頁都是空白。那家公司給我發消息解釋過，希望委員會可以繼續考慮這套書，雖然第三本會晚幾天?！?/p>

實際情況是，那本空白書獲得了幾位委員的評分！他們無法相信那本書竟然是空白的，因為已經打了分。而且，空白書的評分還略高于其他兩本。書里什么都沒有也并未影響評分。

我認為這種事發生主要是制度和工作方式的問題。很多人拿到書時，還在忙其他的事情，對書并不在意，心想：“反正很多人都在讀這本書，我讀不讀也不會有什么區別?！庇谑请S便打了個分數——至少有些人如此。不是說所有人，但確實有人會這樣。所以報告收回時，不知道為什么這本書的報告比其他書要少（比如一本書有10份報告，而這本只有6份）。于是，把收到的評分平均一下，因為沒收到的報告不算數，所以還是會得到一個合理的數字。但是平均的過程中，忽略的重要事實是，這本書根本沒有任何內容。

我想到這點是因為看到了課程設置委員會里發生的事情：這本空白書，只有六成的成員有報告，而其他書則是八成或九成。而他們給六成報告取平均值時，得到的分數和用八九成報告的一樣好。發現給空白書做了評分后，他們都很尷尬，卻讓我更加自信。原來委員會把大部分精力花在分發樣書和收集報告上，還在看書之前就去參加出版商們的研討會，聽他們自吹自擂。委員會里，只有我讀了全部的書，而且沒從出版商那里獲得書以外的其他信息，因為最終進入學校的也只有這些書。

判斷一本書的好壞，應該自己認真閱讀，還是相信他人粗略閱讀后寫的報告呢？這很像一個有名的問題：古代中國，沒人可以看到皇帝的鼻子，問題就是，皇帝的鼻子有多長呢？為了找到答案，你跨越千山萬水，到處找人問皇帝的鼻子有多長，最后算出了一個平均值。你認為這個數字很“準確”，因為平均了那么多人的數據。但這樣做根本無法找到答案：你確實找了一大群人，但每個人都漫不經心，知之甚少，這樣求得的平均值沒有太大參考價值。

03

最終促使我徹底退出委員會的原因是，第二年我們要選科學教科書。我本以為科學方面的書可能會有所不同，所以挑幾本看了一下。

結果如出一轍。有些書乍看還不錯，但接下來就會慘不忍睹。舉例來說，有一本書，開頭放了四張圖：第一張是一個發條玩具；接下來是一輛汽車；然后是一個男孩在騎自行車；最后是別的什么東西。每幅圖的下面都寫著：“它是怎么動起來的？”

我想：“我知道教學用意。談力學，玩具里的彈簧是怎么工作的；談化學，汽車里的發動機是怎么運作的；談生物學，肌肉是怎么工作的。”

這很像我父親跟我之間的對話：“是什么讓它動起來的？所有東西動起來的原因都是太陽?！苯酉聛淼挠懻摼秃苡幸馑?。

“不對，玩具會動是因為上了發條?！蔽艺f。

“發條是怎么上的？”他問。

“我擰上的?！?/p>

“那你又是怎么動起來的？”

“我吃飯了。”

“因為太陽的照射，食物才會生長。所以是太陽讓所有東西動起來的。”于是引出一個概念：運動只是太陽能量的轉化。

翻到下一頁，答案是，對發條玩具來說，“能量讓它動起來了”。對騎自行車的男孩，“能量讓它動起來了”。對所有東西來說，都是“能量讓它動起來了”。

這么說毫無意義。假設有個東西叫“哇啦哇啦”，以此來定義普遍原理，就可以說：“哇啦哇啦讓它動起來了。”這不體現任何知識。孩子什么都學不到，它只是一個詞而已！

他們本該做的是查看發條玩具，看看里面的彈簧，研究彈簧和輪子的原理，不要管什么“能量”。等孩子們對玩具的實際運作有了一定理解后，再討論關于能量的普遍原理。

甚至“能量讓它動起來了”這句話也不完全正確，因為一旦它停下來，也可以說成“能量讓它停下來了?！彼麄儗嶋H上是說，集中的能量轉化為了更分散的形態，這是能量非常微妙的一個方面。這些例子中，能量既不會增加也不會減少，只是從一種形態變為另一種形態。物體靜止時，能量就轉化成了熱，變為一般無序狀態。

但所有書都有一個通病：講的東西毫無用處、亂七八糟、含混不清、令人費解，還有不正確的內容。有人能從這些書中學到科學嗎？我不知道，因為書里講的根本不是科學。

所以，看到這些令人發指的書，和此前數學書的問題如出一轍后，我可以預見自己的火山又要爆發了。我因為讀了所有數學書而精疲力竭，又因為自己的努力全部付之東流而倍感沮喪，已經無法忍受再來一年的痛苦，便退出了。

過了一段時間，我聽說課程設置委員會要把“能量讓它動起來”那本書推薦給州教育委員會，于是我做了最后一次努力。委員會的每場會議都允許公眾發表意見，所以我站起來說為什么我認為那本書很糟糕。

接替我加入委員會的那個人說：“這本書已經得到了某某飛機公司65位工程師的認可！”我并不懷疑那家公司有非常優秀的工程師，但是這65位工程師的能力必然有高有低——肯定有一些能力較弱的人！同樣的問題又出現了，就是皇帝鼻子長度平均值的問題，或是給空白書的評分取平均值。如果那家公司能選出幾位比較優秀的工程師，讓他們好好看看那本書，結果會比現在好得多。

我不能說我比那65人都聰明，但肯定是其中比較聰明的！

我無法說服他，那本書最終獲得委員會批準了。

《費曼經典：一個好奇者的探險人生》，[美]理查德·P.費曼著，[美]拉爾夫·萊頓編，李盼譯，未讀｜北京聯合出版公司。