作家 陳忠實

興趣與體驗——《白鹿原》獲獎感言

文丨陳忠實

原載丨《當代》1995/01

1．

到五十歲了才捅破了一層紙，文學僅僅只是一種個人興趣。

為什么讀了頭一本小說就無法抑制，就產生了一種想把中學圖書館的小說都挨個讀一遍的強烈欲望，現在想來就只能歸于興趣。人的興趣是多種多樣的，興趣在小小年紀就呈現出來，有的喜歡畫畫兒，有的精于算計，有的敏于樂感，有的巧于魔術變幻……文學只是人群中千奇百怪的興趣中的一種。

興趣不衰，熱愛之情便不泯。于是就想通了那些被文學這個魔鬼纏住的人之所以被監禁被流放被剃陰陽頭被踢屁股歷經九死而不改不悔的全部緣由。如果他的興趣轉移了，可能就會去造導彈保衛疆土，也可能轉移到耍猴變魔術玩雜技博取觀眾的喝彩去了。我常想那些走出牢門結束了流放的作家，之所以還能擰開鋼筆攤開稿紙，恐怕不是為了出名為了發財抑或還為了什么什么吧?我想只是興趣。

興趣是會轉移的，不是所有人都會受一種興趣的支配而在文學這條路上從天明走到天黑。興趣轉移是人類的正常行為，許多人的興趣從文學轉移到另一樣事業上而且作出了卓越的成績。從這個意義上說，關于文人下海的討論沒有多少實際意義。

陜西作家老照片，左起：子頁、白描、賈平凹、路遙、京夫、陳忠實

2.

到五十歲時還捅破了一層紙，創作實際上也不過是一種體驗的展示。

體驗包括生命體驗和藝術體驗而形成的一種獨特體驗。千姿百態的作品是由作家那種獨特體驗的巨大差異決定的。紅花沒有必要嘲諷白花，黃花也不必笑傲紫花，家花更應被容忍野花，洋花和土花最好是和平共處。所有紅花黃花白花紫花家花野花洋花土花，應該不斷完善自己以期更加完美，應該互相鼓勵以求更加擴大差異，才會百花齊放爭奇斗艷;要么互相雜交取長補短生出一種或幾種土洋結合家野合壁的雜種新種，可能不失為一種創造。

總之，不要互相消滅；應該消滅的不是任何一種花，而只能是罌粟毒株。

生命體驗由生活體驗發展過來。生活體驗常常出問題，旁人不敢列舉只敢面對自己，曾經以闡釋“階級斗爭”而寫下的小說處女作讓我久久汗顏于文壇，如今才覺釋然，想到那些尷尬如同想到曾經穿開襠褲一樣。生命體驗是可以信賴的，因為這不是聽命于旁人也不是按某本教科書去闡釋生活，而是以自己的生命所體驗到的人類生命的偉大和生命的齷齪，生命的痛苦和生命的歡樂、生命的崇高和生命的卑鄙等等難以用準確的理性語言來概括而只適宜于用小說來表述來展示的那種自以為是獨特的感覺。

藝術體驗也是由藝術的學習發展而來。

如果連自己的生命體驗也不能展示或不能信賴，我寧可去養雞。

1998年10月，陳忠實在西安舉行的第九屆全國書市上為讀者簽名的資料照片。新華社記者 范德元 攝

3.

剛剛交上知天命的五十歲時，寫完了《白鹿原》。

小說從發表到現在接近兩年，收到過數以千計的讀者來信，許多信讀罷我常常陷入沉默無言只想喝酒。“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么? ”這是石家莊一位醫生或護生寫來的信中的一句。我想借此機會向這位讀者和所有關心關注我和我這本小說的朋友致以真誠的謝意，我活得依然沉靜如初，也還基本健康。

《白》書獲獎，總是令人欣慰高興的事，但不至于忘乎所以，因為從最初的創作動機來說是自私的，就是想給自己造出一部死時可以墊棺作枕的書。仍然是那個興趣。

1994.11．7.西安

﹀

﹀

﹀

陳忠實自己對《白鹿原》的點評，非常珍貴的資料！

陳忠實在人民文學出版社

點擊圖片，即可購買

01

《白鹿原》

以上依次為

《白鹿原》精裝本

《白鹿原》平裝本

茅獎全集系列-精裝本

茅獎全集系列-平裝本

《白鹿原》是一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，一軸中國農村班斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。主人公六娶六喪，神秘的序曲預示著不祥。一個家族兩姓子孫，為爭奪白鹿原的統治代代爭斗不已，上演了一幕幕驚心動魄的活劇：巧取風水地，惡施美人計，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年內戰，白鹿原翻云覆雨，王旗變幻，家仇國恨交錯纏結，冤冤相報代代不已……古老的土地在新生的陣痛中顫粟。厚重深邃的思想內容，復雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節，絢麗多彩的風土人情，形成作品鮮明的藝術特色和令人震撼的真實感。

02

《陳忠實文集》

二〇一五年，人民文學出版社出版了十卷本的《陳忠實文集》。文集收錄了陳忠實從一九七八年至二〇一二年創作的大部分作品，既有如《白鹿原》這類已列為中國當代文學經典的長篇小說，也有如《信任》《梆子老太》《藍袍先生》《四妹子》等有代表性的中短篇小說，還有散文、隨筆、雜記、文藝評論、對話、序跋、詩歌等。在體例上，遵照陳忠實先生的建議，采用了編年形式，按創作階段分為十卷，每卷再以文體進行分類，如中篇小說、短篇小說、散文、言論等。長篇小說《白鹿原》創作于一九八八年至一九九二年間，單獨編為一卷。

陳忠實先生二〇一六年辭世后，我社決定對其文集進行增補修訂，希望出版一個定本。這次增訂，我們主要做了三個方面的工作：一、在原有的基礎上增補了作者于二〇〇五年至二〇一五年間創作的二十四篇文章，依據編排體例，按發表時間穿插于各卷當中。二、陳忠實先生的作品，較多地記錄了陜西方言，因為有些方言詞有音無字，導致同一語詞在不同作品中用字不統一。為了避免產生歧義，我們在充分尊重作者寫作風格的前提下，對作品中的大量方言詞語的用字進行了辨析和統一。三、集中對文集初版時出現的個別編校問題做了進一步的修改訂正。

這套文集完整、全面地展現了陳忠實先生的奮斗歷程和創作成就。它的出版，將為當代文學史研究，提供一部內容可靠的重要文獻。當然，由于我們能力所限，此書或許還有不足之處，敬祈讀者批評指正。

2020年7月

人民文學出版社編輯部

03

《陳忠實紀念集》

2016年4月陳忠實先生因病離世，讓他的親人、朋友、讀者痛惜不已。一年過去了，我們的悲傷或許有所緩和，思念卻更加深重。

陳忠實先生和人民文學出版社所結的緣分，將永遠成為文化史上的佳話。當年他將自己的心血之作《白鹿原》交給人民文學出版社，出版社對其高度肯定并積極宣傳和發行。該書一面世即后贏得了廣大讀者以及文學評論界的普遍贊譽，并獲得了茅盾文學獎，二十余年暢銷不衰。二十年后，陳先生不忘當初，在人民文學出版社設立“白鹿當代文學編輯獎”，用自己的稿費獎勵在長篇小說出版方面有突出成就的編輯。其深情厚誼，令人感動。

在與他的合作過程中，人民文學出版社的幾代編輯都為他的風范所感動，他的寬厚真誠、樸實善良、慷慨幽默令熟識他的人都永生難忘。他因《白鹿原》得到了無數讀者的熱愛，但在現實世界里，他的身份并不只是“作家”就能涵蓋得了的。得到他提攜幫助的也并不僅僅是文學圈子里的人，他們有民間藝人，也有普通民眾。在最后送別他的那天，現場涌動的人潮，就能說明人們對他的敬仰。這樣的陳忠實，可能許多人還并不了解。為此，人民文學出版社編輯部在先生逝世一周年之際，特意編輯了這本《陳忠實紀念集》，以紀念這位令人尊敬的大師。

陳忠實先生去世后，社會各界人士寫下了大量紀念文章，本書精選了其中的三十一篇。同時又約請先生的親人、同事、朋友從親情和友情的角度新寫了九篇，盡可能補充新的記憶側面，讓讀者形成更清晰的印象。這些文章提供了忠實先生日常生活中的一些片段和為人處世的一些細節，十分珍貴。在編輯此書的過程中，我們還從上百幅陳先生的影像中，挑選了二十余張照片插于書中，希望借助這些文字與圖片，為讀者呈現一個更為真實生動的陳忠實。為了全書體例的統一，編者對部分文章的細節有所調整，希望能得到作者的諒解。收入本書的所有文章，均按作者姓氏音序排列先后，在此特予說明。

隨著時光流逝，隨著《白鹿原》等作品文學價值的持續凸顯，相信了解、熱愛陳忠實先生的人，在痛定思痛后，會不斷梳理記憶，沉淀感情，深化對先生的理解，到時一定相信會有更新、更有豐富的文章出現。期望不久的將來，我們還能出版此書的續集。

斯人已逝，他留下的文字將長存于世，陳先生將永遠活在一代又一代讀者心里！

原標題：《陳忠實 | 到《白鹿原》中找我去》

閱讀原文