北京，1900年6月12日

親愛的媽媽：

我猜郵差已經(jīng)經(jīng)過您那里三次了，但都沒有我的消息。我希望我發(fā)的電報能讓您放心。我們這里來往天津的鐵路兩周前已經(jīng)中斷了；兩天前清政府的電報線也被切斷，而俄國人經(jīng)過張家口的電報線昨天被切斷，由此，我們被完全孤立了，與外界失去了聯(lián)系。不過，我們的人身安全還基本沒問題，韃靼城里出奇的安靜。只有在中國我們才能做到當(dāng)暴亂就在眼前、軍隊被叛亂者所左右時，還能理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇３滞耆胶偷男膽B(tài)。但當(dāng)下的局勢能給我們什么教訓(xùn)，又能給未來什么啟示？這些駐華公使們，要么出于小肚雞腸的猜忌，要么不愿表現(xiàn)出聽命于某些列強，于是將自己逼入了沒有出路的絕境。當(dāng)保定府最早發(fā)生問題的時候，公使們視而不見，抑或拒絕接受再清楚不過的事實，不愿意增派聯(lián)軍到北京，原因是保定府的受害者是受法國庇護(hù)的，其他公使覺得不應(yīng)該被法國公使?fàn)恐亲幼摺７▏乖趲缀鯚o人支持的情況下只能放棄調(diào)遣聯(lián)軍。特別是所謂“友好國家”，實際上是所有國家的敵人，它反對自己的軍隊前來，以便為自己爭取更有利的時機。于是火災(zāi)此起彼伏，殺戮源源不斷，直至1900年5月28日的事件給了我們沉重的一擊。柯萊耀爾將軍和十五名軍官之前剛剛到訪北京，他們期待人們要求他們的水兵（來救援）。法國公使雖然與他們的想法一致，但卻沒有辦法將他們留下，只能一言不發(fā)讓他們離開了。他們的離開真是對中國人手下留情。總之這幾位先生星期六晚上離開了北京，星期一早上九點他們又從天津出發(fā)了，原因是四個鐘頭之前義和團（歐洲人把這些叛亂者稱為“拳手”，這稱呼并不準(zhǔn)確。）切斷了保定府的鐵路線，放火焚燒了車站并包圍了長辛店——那里有二十五個歐洲人，幾乎全是法國人，其中一半以上是女人和孩子。

午飯后消息傳到了北京。同一天我們得知北京和天津間的鐵路服務(wù)中斷，一個車站被燒。一個歐洲人，法國駐華公使的表兄拉弗郎斯先生，剛剛乘坐最近一班郵輪從巴黎抵達(dá)中國，就在那個被燒毀的車站和他的兩個同伴走散了，還被人擲了石頭。他奇跡般地逃離了那里，坐著驢車到了北京。義和團還上了馬家堡到北京的電車的車頭，把電車上工作的人也都嚇壞了。

一聽到長辛店車站起火的消息，我就提議去營救被困在那里的我們的同胞。他們獨自在那里應(yīng)該也能撐得住，但有太多女人和孩子了。我們帶了很好的卡賓槍，所以在我看來并沒有什么危險。一開始公使還是支持我們?nèi)サ模艿街車\惶誠恐的人們的影響，他又改變了主意。而且他怕?lián)?zé)任，于是不允許那些直接由他指揮的年輕的翻譯學(xué)生和我們一起去。就這樣，5月29日我們六名歐洲人和一名美籍女士出發(fā)了。這位女士是北京飯店的老板的太太。未經(jīng)太多周折，我們當(dāng)天晚上就把長辛店所有的人都帶回來了。我們離開還不到半個小時，身后就燃起了滾滾濃煙。義和團已經(jīng)放了火。雖然我們極想讓義和團為他們的破壞行徑付出代價，但是這幫人實在太分散了，我們連一個系紅腰帶的人都沒能抓到。

那時人們都擔(dān)心北京發(fā)生暴動。北京城還算平靜，但我們并沒有什么防御措施。到這個時候我們才意識到法國公使館沒有一件像科耳特自動手槍、毛瑟槍或勒貝爾步槍這樣的像樣的武器，只有一兩支獵槍、沒有彈藥的俄國伯丹步槍。法國人杜特伊（Dutreuil de Rhins）領(lǐng)導(dǎo)的探險隊，1890年至1895年間對中國新疆、西藏等地進(jìn)行了探險考察，發(fā)現(xiàn)了大量古跡。留下的殘破武器及我們的左輪手槍。而且并不只是我們的裝備不足。反之英國和俄國的裝備比較好。

在這樣的情況下，您大概會以為外交團會一致同意派兵（保護(hù)北京），但遠(yuǎn)非如此。我們找總理衙門（求助），總理衙門表示事件確實很特別，不過他們什么忙也幫不了。最甚者是俄國，它堅持其支持慈禧太后和清朝現(xiàn)政府的政策，至今拒絕認(rèn)清事實。畢盛先生竭盡所能終于令他的要求被采納，他們給海軍軍官發(fā)了電報。公使們第二天就因為做出了讓步而后悔，險些發(fā)出與之前相左的命令。我們必須得到所有人的同意才能行動。

我們這些不知情者近日從哈瓦斯通訊社了解到俄國所采取的政策的內(nèi)情，而這些情況隨后也得到了證實。實情是俄國公使格爾斯私底下向慈禧太后提議由俄國軍隊來幫助中國政府平息暴亂。不過慈禧太后還是喜歡義和團勝過哥薩克。

并不只是長辛店的人受到暴徒的威脅。在保定府，三十多個在鐵路工作的歐洲人已經(jīng)被圍攻了相當(dāng)長的時間。他們擔(dān)心鐵路被切斷后事件會惡化，于是決定沿著水路撤退到天津。不幸的是，他們當(dāng)中也有很多婦女和兒童，而且?guī)缀鯖]有武器。在三天的旅途中他們被襲擊了十二次。在遭到第一次襲擊后他們不得不下了船，沿著河走了兩天。當(dāng)他們到達(dá)天津的時候少了九個人。之后找到了三個人，都受了重傷。其他幾人杳無音訊，不過有目擊者證實其中四人已身亡。遇難者中有兩位是我在“大洋洲人號”上的同伴：歐桑先生，鐵路工程師（瑞士人），及他的妹妹阿斯特爾女士。

保定府的鐵路是法國和比利時共同經(jīng)營的，其他國家的公使可能會無動于衷，但遇難者卻是來自不同的國家。于是（公使們）命令已經(jīng)登陸的聯(lián)軍從天津前來北京，并建議調(diào)遣更多軍隊在天津登陸。北京除了（揚言要殺外國人的）大字報，還算平靜，不過我們的活動圈子在縮小。兩個英國傳教士被殺害；來往天津的鐵路終于再次被切斷；其他的車站被燒毀；跑馬場被火燒了，一個保安被扔到火里。教民的村落不時地一個接一個遭到破壞。劊子手有清朝高官輔佐，專門迫害中國教民。樊國梁主教的教區(qū)的四分之一現(xiàn)在已經(jīng)被完全破壞了。看起來清政府當(dāng)初的當(dāng)務(wù)之急就是要將中國教徒斬盡殺絕，而且只殺中國教徒以免遭到（外國人）報復(fù)。之后由于局勢失控，清政府任憑暴亂越演越烈，才有了將所有在中國的歐洲人趕走的企圖。

我們現(xiàn)在需要搞清楚的是清政府的軍隊是否和叛亂分子目標(biāo)一致。如果是的話，我們在北京的兩百歐洲人加上前來的五百人無法長期抵抗數(shù)量這樣龐大的進(jìn)攻者。不過應(yīng)該考慮到歐洲的步槍是令中國人望而卻步、膽戰(zhàn)心驚的。我們在使館區(qū)還無需有任何擔(dān)心。幾天前我們幾個人又去了長辛店照了些照片，我給您寄上幾張。一路上沒有人騷擾我們。

不過政治局勢卻是越來越緊張。兩天前中國人將我們與天津聯(lián)系的最后一條電報線切斷。昨天俄國人在張家口的電報線也遭遇了同樣的命運。我們現(xiàn)在完全被孤立了。我們收到的最后一封公函通知我們聯(lián)軍士兵已乘坐兩列火車從天津出發(fā)前往北京。在他們前面應(yīng)該有修復(fù)鐵路的隊伍。（天津到北京的）路程是三個小時，他們已經(jīng)用了兩天：鐵路應(yīng)該被破壞得很厲害。在這期間，中國人享受著他們剩余的時間。昨天他們還將他們的攻擊升級了，不過沒什么威懾力。這就是最近所發(fā)生的事。

中國軍隊里有一支隊伍被稱為“甘軍”或董福祥的軍隊。兩年前歐洲列強已經(jīng)調(diào)遣過聯(lián)軍來對付這幫土匪。現(xiàn)在清政府就將保護(hù)我們的任務(wù)交給這支軍隊。同時他們將義和團主要首領(lǐng)中的四人任命為總理衙門官員，其中包括端郡王，即皇位預(yù)定繼承人的父親。這就是中國如何精心地保護(hù)外交團這些先生們的安危。不過這還沒完！有一天他們（指外交團和清朝官員。——譯注）會相處得很好而且那幾個清朝大員再也不會把嘲笑我們的話掛在嘴上。于是昨天日本公使館書記官就坐著轎子出去看他們的軍隊到了沒有。到了外城城門（永定門）的時候，董福祥的士兵對他發(fā)起了攻擊，剝了他的皮，還開了膛。由于尸體還沒有交還，我們無法知道他們是如何用盡了殘忍的手段，但如果有什么事情能令那些坐視不理的人采取行動，這次（對日本書記官的）殘害實在令人忍無可忍，血債要用血來還。

至于我們，我們幾個人現(xiàn)在的生活很平靜，也沒有什么令人擔(dān)心的。日前我們從長辛店將同伴們帶回來，使得語言學(xué)校的學(xué)生們都聚集在了一起。不然的話他們可能會長時間地分開。我們在一起聊天，也學(xué)習(xí)，有時打橋牌，晚上打打網(wǎng)球，一切都很好，我們只是擔(dān)心你們得不到我們的消息，更糟糕的是，天津和上海的媒體可能會發(fā)布一些關(guān)于我們的情況的言論令您擔(dān)心。

我無時無刻都想著您。聯(lián)軍海軍的到來可能使目前事件的第一階段（即在北京的有著良好愿望的人們身處險境）告一段落。剩下的事情可能會進(jìn)行很長時間，因為這關(guān)乎用什么樣的體制來約束中國，以免這只黃龍再不合時宜地亂跳。

再見，我親愛的媽媽，致以我熱烈的親吻。目前對我而言最糟糕的事情是我得不到您的消息。不過我相信過兩天情況就會改變。我親吻所有的人，更想對你們說：不要害怕，當(dāng)你們收到這封信的時候一切早都已經(jīng)好起來了。

再一次親吻您

你的伯希和

又及：我忘記寫了，我所在的教區(qū)的神父一個半月前對我們說慈禧太后兩周后就會改信基督教！！看來消息是不準(zhǔn)確的。

（本文節(jié)選自《伯希和北京日記》，廣西師范大學(xué)出版社2017年10月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）