【編者按】

今年夏天，20名從事不同領(lǐng)域工作與研究的青年參加了青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營(yíng)的暑期項(xiàng)目。這20名青年，是主辦方經(jīng)過(guò)兩輪篩選從千余份申請(qǐng)中甄選而出，他們有來(lái)自牛津大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)、中山大學(xué)等高校的學(xué)生，有來(lái)自社工機(jī)構(gòu)、扶貧組織的工作人員。

參與本次調(diào)研的學(xué)員就旅游、發(fā)展、扶貧、種子等議題進(jìn)行了觀察、采訪和寫作。經(jīng)主辦方授權(quán)，澎湃研究所選擇了部分研究報(bào)告刊發(fā)。

青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營(yíng)是由新南社會(huì)發(fā)展中心于2010年發(fā)起，旨在提升有志于NGO工作的年輕人開(kāi)展文化人類學(xué)田野研究能力的暑期項(xiàng)目。

以下是第二篇。在這份報(bào)告里，作者通過(guò)對(duì)村醫(yī)生活、工作的記錄，反映了在國(guó)家向村醫(yī)購(gòu)買公共衛(wèi)生服務(wù)的制度安排下，村醫(yī)面臨的職業(yè)尷尬。

葉照鄉(xiāng)趕集的日子是周五。上午十一點(diǎn)，人在主路上是走不快的。匯進(jìn)集市以后，得晃悠悠地定下心。前面漏出來(lái)一點(diǎn)兒空，就往前游一點(diǎn)兒。湊不上去的時(shí)候，正好閃過(guò)一旁。一群野生菌摻著泥土倒在白族奶奶的裙腳下，一個(gè)修牙攤上放了副發(fā)黃的假牙。來(lái)度假的人能在這里得到一些安慰，以為找到了慢的生活。挨挨擠擠走到路盡頭，一拐彎，步幅猛然放開(kāi)，喧鬧聲被抽了真空。

在這個(gè)拐彎處，集市那頭的時(shí)間被對(duì)折再對(duì)折，折快了好塞進(jìn)另一頭衛(wèi)生院會(huì)議室里刷刷翻動(dòng)的紙頁(yè)間。挑選出來(lái)的村醫(yī)們繼續(xù)著他們持續(xù)了快一個(gè)月不停歇的檔案驗(yàn)收工作。葉照鄉(xiāng)兩萬(wàn)多個(gè)人的健康檔案從四個(gè)人的手上一份份過(guò)，查缺補(bǔ)漏，修改錯(cuò)誤。今天輪到釅村的村醫(yī)來(lái)交檔案，這會(huì)正帶著孩子坐在正對(duì)著門口的位置。我坐在她斜對(duì)面，旁邊是人稱驗(yàn)收工作“隊(duì)長(zhǎng)”的洪大夫。洪大夫看我想幫把手，讓我抽出每份檔案里的所有材料，把右上角釅村村醫(yī)記錯(cuò)了的行政村編碼一一改過(guò)來(lái)。

我手頭的檔案上多數(shù)貼著紅、藍(lán)或白的標(biāo)簽，代表檔案屬于老年人、高血壓患者或糖尿病患者這幾類國(guó)家基本公共衛(wèi)生服務(wù)的對(duì)象。對(duì)面李大夫旁邊黃（0-6歲兒童）、綠（孕產(chǎn)婦）色標(biāo)簽的檔案，正是我過(guò)去在辦公室里看到的報(bào)表、數(shù)據(jù)的源頭。這些現(xiàn)在堆滿會(huì)議室上個(gè)月新購(gòu)置的將近20個(gè)玻璃門柜子的健康檔案、臺(tái)賬，會(huì)轉(zhuǎn)化成村醫(yī)每月提交的數(shù)份報(bào)表上的數(shù)據(jù)，匯入葉照鄉(xiāng)、文縣、大理州、云南省逐級(jí)上報(bào)的數(shù)據(jù)里。

這些數(shù)據(jù)中的一部分，將會(huì)在我過(guò)去工作的國(guó)家婦幼保健中心作為了解現(xiàn)狀、制定未來(lái)政策的依據(jù)。在福柯的社會(huì)空間醫(yī)學(xué)中，這些數(shù)據(jù)意味著“針對(duì)人的群體，但不是使他們歸結(jié)為肉體，而是相反，是人群組成的整體的大眾，這個(gè)大眾受到生命特有的整體過(guò)程，如出生、死亡、生病等等的影響。”我曾經(jīng)常常接觸到這些數(shù)據(jù)，也嘗嘗困惑于它的由來(lái)，它的意義。在葉照三周的田野調(diào)查期間，我與5個(gè)村醫(yī)進(jìn)行了深入的訪談，觀察了他們?nèi)粘９ぷ鳎约皡⑴c了一部分工作。在訪談中聆聽(tīng)他們的敘述，也把我過(guò)往的見(jiàn)聞和困惑交予他們，試圖用他們的視角去解讀。我希望可以借這個(gè)機(jī)會(huì)探討的問(wèn)題是：數(shù)據(jù)作為權(quán)力的觸角是如何生產(chǎn)出來(lái)的，它的生產(chǎn)者是如何看待它的。

鄉(xiāng)村醫(yī)生：一段歷史

在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中，福柯討論醫(yī)生如何成為醫(yī)學(xué)科學(xué)的威權(quán)代言，人們向他們尋求高于“原始觀察”、日常生活體驗(yàn)的專業(yè)判決和知識(shí)。這種“集權(quán)化”的專業(yè)性的重要支撐是建立坐標(biāo)：“把一種癥狀安置在一種疾病中，把一種疾病安置在一種類型的集合體中，把這種集合體安置在疾病世界的總體圖案中。”對(duì)于病種的明確劃分使得對(duì)于被劃分入同一病種的病人的統(tǒng)一管理成為可能，不同的疾病歸屬、不同的管理和照料需求被劃分到了不同的空間。19世紀(jì)開(kāi)始發(fā)展的公共衛(wèi)生、預(yù)防醫(yī)學(xué)試圖將關(guān)注的問(wèn)題在此意義上更近了一步：它不僅僅滿足于恢復(fù)疾病打破的秩序，它認(rèn)定了一種正常并通過(guò)制度性的設(shè)置維護(hù)、鞏固這種正常。醫(yī)生不僅僅只是提供經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，他需要與國(guó)家的力量聯(lián)合起來(lái)，在監(jiān)控、干預(yù)中使經(jīng)驗(yàn)顯示出充分的意義。他“還應(yīng)承擔(dān)教育職能，因?yàn)轭A(yù)防疾病傳播的最好方式就是普及醫(yī)學(xué)知識(shí)”，推動(dòng)醫(yī)學(xué)意識(shí)的普遍化。

隨著人民公社制的解體，醫(yī)療等一系列民生責(zé)任與集體松綁，過(guò)去的赤腳醫(yī)生轉(zhuǎn)向私營(yíng)個(gè)體診所。此時(shí)的村醫(yī)雖然有時(shí)要承擔(dān)計(jì)劃免疫、發(fā)放驅(qū)蟲藥的公共衛(wèi)生職責(zé)，其主要工作是診療，并可以通過(guò)診療的藥品差價(jià)、診療費(fèi)盈利。甚至在1970年代，部分防疫站也轉(zhuǎn)為私營(yíng)。在馮珠娣筆下，醫(yī)療成為了一件更為私人化并更具有豐富生活意涵的事情。而在醫(yī)療體系的分析中，中國(guó)的三級(jí)衛(wèi)生網(wǎng)絡(luò)被認(rèn)為網(wǎng)底破裂。

2003年SARS告急，疾病預(yù)防和控制迫在眉睫，需要從下而上的傳染病上報(bào)系統(tǒng)。2005年中國(guó)醫(yī)改被宣告不成功。為了解決“看病難，看病貴”的問(wèn)題，新農(nóng)合、“三級(jí)診療、基層首診”等政策成為了人們重新把目光投向鄉(xiāng)村醫(yī)生的關(guān)鍵，認(rèn)為只有樹(shù)立病人對(duì)村醫(yī)的信心、建立與基層診治的聯(lián)系才能實(shí)行雙向轉(zhuǎn)診，“把合適的病人帶到對(duì)的地方”。這兩者都使村醫(yī)成為了醫(yī)療系統(tǒng)的關(guān)注點(diǎn)。

國(guó)家“雇傭工”

村醫(yī)們懷念十年前的工作，那時(shí)候他們中的好些人算是個(gè)體醫(yī)生，藥品還沒(méi)有實(shí)行零加成，賺得能多些，需要填的表格也沒(méi)有現(xiàn)在多。

我認(rèn)識(shí)王大哥的時(shí)候，他在鄉(xiāng)衛(wèi)生院幫忙驗(yàn)收檔案。公共衛(wèi)生干得好的村醫(yī)才被鄉(xiāng)里叫去干這個(gè)活，能給一些補(bǔ)貼。那天他穿了件黑襯衣，話不多，不時(shí)抽煙，笑紋很密，腿腳有些不方便。其他幾個(gè)村醫(yī)姑娘告訴我他自己家釀酒。王大哥是異地就職的村醫(yī)，在山腳下的村里住。從鄉(xiāng)里的職中畢業(yè)以后，也一直在自己村里當(dāng)個(gè)體醫(yī)生。2009年新農(nóng)合要求合并診所，不再允許個(gè)體醫(yī)生執(zhí)業(yè)，成立村衛(wèi)生室。他沒(méi)有鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證，沒(méi)能被算進(jìn)去。2015年到大理衛(wèi)校考了省教委派發(fā)的資格證，才正式當(dāng)上了村醫(yī)。可是他自己住的村子衛(wèi)生室編制已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)有五個(gè)人了，他被安排到了10公里外山上的洪村。每天開(kāi)半個(gè)小時(shí)的車到山上上班，從10點(diǎn)左右工作到下午6點(diǎn)，中間就不吃午飯了。

他經(jīng)常跑鄉(xiāng)衛(wèi)生院，一個(gè)月總有那么幾天去取疫苗、開(kāi)月會(huì)、報(bào)新農(nóng)合的補(bǔ)償藥款。衛(wèi)生院一個(gè)月來(lái)他這檢查一次公共衛(wèi)生服務(wù)，偶爾文縣的上級(jí)單位也來(lái)檢查。應(yīng)付這些事的時(shí)候，他似乎是個(gè)“公家人”。上級(jí)管理單位在乎他的公共衛(wèi)生服務(wù)做得怎么樣：“他們說(shuō)看病看不看都一樣，國(guó)家規(guī)定的基本公共衛(wèi)生得完成。” 診療作為面向個(gè)體的醫(yī)療行為并不是國(guó)家評(píng)價(jià)他的標(biāo)準(zhǔn)，有明確指標(biāo)的公共衛(wèi)生服務(wù)才是。可是除了所謂的編制帶來(lái)的每個(gè)月500元村醫(yī)補(bǔ)助和干不好會(huì)扣錢的國(guó)家購(gòu)買公共衛(wèi)生服務(wù)收入，他好像也跟國(guó)家沒(méi)什么關(guān)系：“實(shí)際上就是沒(méi)編制。代課老師有編制，現(xiàn)在考一下就轉(zhuǎn)掉了。像我妹妹就是代課老師，一轉(zhuǎn)前面的工齡都給補(bǔ)。鄉(xiāng)村醫(yī)生沒(méi)有編制，退休金、保險(xiǎn)都沒(méi)有。”隔壁濼村干過(guò)赤腳醫(yī)生的老大夫今年67了，退休以后向文縣衛(wèi)生局提交申請(qǐng)返聘回去接著干。沒(méi)有退休金，不繼續(xù)干就沒(méi)有收入了。

王大哥還沒(méi)到退休的年紀(jì)，他更懸心的是眼前的風(fēng)險(xiǎn)：“大家都在外面干活，這里來(lái)的都是老人和小孩。家里小孩陪著老人來(lái)，要么老人自己來(lái)。要打針，覺(jué)得打針好得快。我哪里敢給打，不是藥不賺錢的事。留在這打針萬(wàn)一滑倒了，我當(dāng)一輩子醫(yī)生，結(jié)果什么都得搭進(jìn)去。”他覺(jué)得鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生在這一點(diǎn)上要比自己強(qiáng)，至少他們從屬于一個(gè)機(jī)構(gòu)，有什么事機(jī)構(gòu)可以管，也有明確的分工，不像自己臨床、公衛(wèi)什么都要干，什么風(fēng)險(xiǎn)都要擔(dān)。村醫(yī)們覺(jué)得自己在這一意義上風(fēng)險(xiǎn)是沒(méi)人管的，面對(duì)可能存在風(fēng)險(xiǎn)的診療行為，最好的辦法就是“寧可不做”也別惹出麻煩。

王大哥說(shuō)自己是在入股做不賺錢的生意。這門生意也存在競(jìng)爭(zhēng)，村民在新農(nóng)合可以報(bào)銷的范圍內(nèi)可以自由選擇去哪個(gè)村的衛(wèi)生室。村民看醫(yī)生的口碑，也看醫(yī)生能不能提供自己需要的藥品。藥款是自己和衛(wèi)生室另一個(gè)搭伴的大夫一人一半墊的，不夠的時(shí)候得找親戚朋友周轉(zhuǎn)。“這就是做生意，可是做生意沒(méi)人限制我們，進(jìn)貨多少錢賣出去我們自由。我們的藥有人控制我們，這些處方要送上去算，只能按批發(fā)價(jià)。用的藥只能是目錄里規(guī)定村一級(jí)衛(wèi)生室能用的，這里的人愛(ài)用的止痛藥不在里頭。”每開(kāi)出一張?zhí)幏剑\療費(fèi)里得扣掉一塊錢算作事業(yè)發(fā)展基金，衛(wèi)生室需要添置更換東西就向衛(wèi)生院打申請(qǐng)報(bào)告從這個(gè)基金里頭出錢。每看一個(gè)病人，新農(nóng)合病歷本、門診補(bǔ)償?shù)怯洷尽⑻幏焦{和門診日志都要登記一遍，等過(guò)些日子家庭醫(yī)生服務(wù)簽了約，手機(jī)上家庭醫(yī)生服務(wù)APP也要登記。處方箋一本2塊，門診日志一本8塊，補(bǔ)償?shù)怯浺槐?0塊，都是衛(wèi)生室賬上的支出項(xiàng)。進(jìn)項(xiàng)則是國(guó)家支付的村醫(yī)補(bǔ)助、藥品零差價(jià)補(bǔ)助、購(gòu)買公共衛(wèi)生服務(wù)的費(fèi)用以及病人支付的診療費(fèi)。

醫(yī)生在王大哥心目中依舊是一個(gè)他不舍得的職業(yè)，“不干心里會(huì)不舒服”。但他在接受醫(yī)生角色的同時(shí)，也接受了一系列關(guān)于村醫(yī)的制度安排。在這個(gè)制度安排中，國(guó)家向村醫(yī)購(gòu)買公共衛(wèi)生服務(wù)、給村醫(yī)怎樣為村民提供診療服務(wù)設(shè)定范圍。村醫(yī)看似是由國(guó)家分派、承認(rèn)的，但這種承認(rèn)只是對(duì)國(guó)家付費(fèi)了的服務(wù)的承認(rèn)，而不是對(duì)村醫(yī)完整地位的承認(rèn)。

區(qū)別于濼村老大夫曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的赤腳醫(yī)生賺工分在政治意義上充滿榮耀的年代，王大哥自己經(jīng)歷過(guò)的個(gè)體醫(yī)生能夠自主定藥價(jià)、多勞多得的年代，現(xiàn)在王大哥的村醫(yī)職業(yè)生涯更像是國(guó)家公共衛(wèi)生隊(duì)伍的“雇傭工”：他能依賴醫(yī)學(xué)知識(shí)活動(dòng)的范圍機(jī)械而有限，他的身份不穩(wěn)定而尷尬，國(guó)家從他這購(gòu)買的服務(wù)在與他實(shí)際能掙到診療費(fèi)的行為爭(zhēng)奪時(shí)間和精力。他的對(duì)策，用葉照鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)在大會(huì)上說(shuō)的話，是“要么辭職，要么沉默”。如果不把月薪而將工作內(nèi)容和性質(zhì)作為分析的標(biāo)桿，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)村醫(yī)與米爾斯筆下白領(lǐng)職業(yè)者存在很強(qiáng)的相似性：“機(jī)構(gòu)通過(guò)其科層式的計(jì)劃和像數(shù)學(xué)那樣精確的預(yù)測(cè)，不僅奪走了抓在它們手心里的小人物的自由，而且也奪走了他們手中的理性”。

數(shù)據(jù) “流水線”

從2010年開(kāi)始收集居民健康檔案以來(lái)，至今已經(jīng)有3-4次。每次改版都意味著村醫(yī)需要把過(guò)去已經(jīng)做好的檔案材料全部謄抄一次，在這個(gè)基礎(chǔ)上，補(bǔ)全舊版沒(méi)有的或是當(dāng)時(shí)沒(méi)寫上的指標(biāo)，譬如腰圍、高血壓之類的指標(biāo)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)填，最“誠(chéng)實(shí)”的辦法就是現(xiàn)在測(cè)然后填回去。也可能就根據(jù)自己了解的情況和醫(yī)學(xué)常識(shí)估摸一下，譬如右側(cè)壓理論上稍高于左側(cè)壓，如果原本記錄上只測(cè)了一側(cè)，那么另一側(cè)也可以相應(yīng)填寫。對(duì)這樣的補(bǔ)全，沌村的村醫(yī)覺(jué)得總比什么都不做好：“事情這么多，我們能力有限。能夠做完已經(jīng)是天天加班了，忙中出錯(cuò)、出漏都是正常的，也不是故意亂來(lái)。多留些時(shí)間出診、給老百姓提供了服務(wù)才有意義。要是就讓我們負(fù)責(zé)十幾戶，那肯定哪里都是好好的。現(xiàn)在一百多戶，一個(gè)人翻來(lái)覆去實(shí)在弄不完。”

現(xiàn)行的國(guó)家基本公共衛(wèi)生服務(wù)（第三版）包括十二項(xiàng)內(nèi)容：居民健康檔案管理、健康教育、預(yù)防接種、0～6歲兒童健康管理、孕產(chǎn)婦健康管理、老年人健康管理、慢性病患者健康管理（包括高血壓患者健康管理和2型糖尿病患者健康管理）、嚴(yán)重精神障礙患者管理、肺結(jié)核患者健康管理、中醫(yī)藥健康管理、傳染病及突發(fā)公共衛(wèi)生事件報(bào)告和處理、衛(wèi)生計(jì)生監(jiān)督協(xié)管。

圖1中的規(guī)范是為第一項(xiàng)居民健康檔案管理設(shè)立的，其中包括了村民的基本信息以及標(biāo)識(shí)身體狀況的指標(biāo)，是其他服務(wù)提供的基礎(chǔ)。孕產(chǎn)婦、老人等人群，慢病、重癥精神障礙以及肺結(jié)核等患者群體的健康管理都具體的數(shù)字指標(biāo)為基礎(chǔ)和目標(biāo)。例如，在衡量一個(gè)地區(qū)的孕產(chǎn)婦狀況時(shí)，孕產(chǎn)婦死亡率、住院分娩率、母乳喂養(yǎng)率都是評(píng)價(jià)的要點(diǎn)。而在考察一個(gè)地區(qū)的服務(wù)提供情況時(shí)，多少高血壓、糖尿病患者被納入慢病管理的范疇是一個(gè)要點(diǎn)。

1976年3月17日，福柯將這些數(shù)據(jù)代表的權(quán)力描述為一種“使人活”的生命政治權(quán)力，一種社會(huì)空間醫(yī)學(xué)：“通過(guò)總體機(jī)制，來(lái)獲得總體平衡化和有規(guī)律的狀態(tài)；簡(jiǎn)單說(shuō)就是對(duì)生命，對(duì)作為類別的人的生理過(guò)程承擔(dān)責(zé)任，并在他們身上保證一種調(diào)節(jié)，而不是紀(jì)律”。現(xiàn)代國(guó)家追蹤的統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的出生率、死亡率、發(fā)病率、疾病管理率是這種權(quán)力試圖“圍繞內(nèi)在與人口的偶然，建立保障機(jī)制，并優(yōu)化生活狀態(tài)”的體現(xiàn)。

最近的一次健康檔案改版是我到葉照的上一個(gè)月。為了配合這次改版，衛(wèi)生院院長(zhǎng)決定按照上面的要求把原本分散衛(wèi)生室的各村健康檔案收到鄉(xiāng)院統(tǒng)一管理。也正是趁這次統(tǒng)一收管，院長(zhǎng)決心一次性驗(yàn)收完善檔案，省得總被挑毛病。其實(shí)檔案本身在他看來(lái)并沒(méi)有那么重要：“上面老是喜歡搞那些個(gè)指標(biāo)，做什么事情也要來(lái)個(gè)指標(biāo)。”他認(rèn)可新農(nóng)合讓農(nóng)民得到了實(shí)惠，給老人、小孩體檢他們也都享受到了。可是有些檢查，檢查完了也就檢查完了，也不可能檢查完給免費(fèi)治療，為什么要查？而對(duì)于來(lái)檢查工作的人來(lái)說(shuō)，葉照鄉(xiāng)的鄉(xiāng)醫(yī)村醫(yī)有沒(méi)有提供服務(wù)既不重要也沒(méi)法衡量，評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)就是有沒(méi)有檔案，檔案好不好看。

做公共衛(wèi)生被理解成主要是“填表”有其運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的根源。斯科特在《國(guó)家的視角》一書中討論為什么一些意圖改善人類狀況的項(xiàng)目失敗。從他的觀點(diǎn)看來(lái)，如果說(shuō)做公共衛(wèi)生做成就是“填表”是跑偏了，那這個(gè)跑偏恰恰是在單純?cè)噲D使社會(huì)變得更清晰、更有條理而簡(jiǎn)化社會(huì)圖景時(shí)埋下的定時(shí)炸彈的。

回到北京，我與一位專攻國(guó)家基本公共衛(wèi)生服務(wù)的老師聊起了葉照的情況。這位老師告訴我，有些地方的健康檔案做得認(rèn)真，總想找到國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，寫得一模一樣，浪費(fèi)許多時(shí)間在格式上反而服務(wù)沒(méi)有提供。即使在國(guó)家統(tǒng)一的培訓(xùn)課堂上一再?gòu)?qiáng)調(diào)健康檔案只要能夠達(dá)到管理的目的即可，依舊不乏執(zhí)著追求整齊劃一者。這讓我想起濼村老大夫的女兒，跟他一起經(jīng)營(yíng)濼村衛(wèi)生所的小童大夫。小童大夫在歷次健康檔案檢查中因?yàn)楦陌鎸覍页蕴潱偙惶舸獭Ｋ€發(fā)現(xiàn)，數(shù)次培訓(xùn)、檢查時(shí)上面的說(shuō)法也總有自相矛盾的地方。無(wú)奈之下，小童大夫決定仔細(xì)研讀填寫規(guī)范，完全按照規(guī)范填寫。等又一次上面來(lái)檢查的時(shí)候，小童大夫拿起填寫規(guī)范維護(hù)自己：“你看，國(guó)家的規(guī)范明明就是這樣寫的呀？你說(shuō)得對(duì)還是國(guó)家的規(guī)范對(duì)？”“上面”來(lái)的檢查人員啞口無(wú)言。

小童大夫的策略既保險(xiǎn)又講理，是一種頗具正當(dāng)性的“抗?fàn)帯保╮ightful resistance）。國(guó)家的要求和利益通過(guò)官僚機(jī)構(gòu)層層落實(shí)、層層走形，搬出一個(gè)國(guó)家意義上的正確來(lái)對(duì)抗地方政治中的為難。小童大夫追根溯源到了標(biāo)準(zhǔn)起始的出發(fā)點(diǎn)，寧可費(fèi)力一點(diǎn)想盡辦法與它保持一致，避免標(biāo)準(zhǔn)落入實(shí)際來(lái)檢查的人的手上時(shí)自己可能會(huì)面臨的“被挑剔”。這也有可能是為什么這位老師遇到的許多地方在做法上“舍本逐末”、追求檔案格式標(biāo)準(zhǔn)化的其中一個(gè)緣由。

結(jié)語(yǔ)：造訪瀧村

村醫(yī)們都建議我去瀧村看看。瀧村比別處都偏僻，也不好找。村醫(yī)們的建議是因?yàn)闉{村的梅姐日子難熬。梅姐自己一個(gè)人守著山下的衛(wèi)生室，她要服務(wù)的還有一撥住在山上居住的彝族人。雖然別的村衛(wèi)生室的合伙人里也掛著年紀(jì)大些、不干什么事，但是還得分去一部分收入的老村醫(yī)，但是大家都不太介意，一來(lái)老村醫(yī)也會(huì)盡力幫襯一二，二來(lái)大家也覺(jué)得誰(shuí)都有老的時(shí)候，這也是個(gè)養(yǎng)老的辦法。梅姐那里掛著名的老村醫(yī)早就下不了山了，他兒子幫忙填山上公衛(wèi)的表格。其他的事，都是梅姐一個(gè)人。梅姐另外還開(kāi)著小店，管著孩子，偶爾也要幫丈夫干農(nóng)活。

梅姐在鄉(xiāng)衛(wèi)生院掛上的號(hào)是還沒(méi)交檔案，別的村醫(yī)都交了兩三輪了，她也沒(méi)動(dòng)靜。梅姐腦部出過(guò)血，她覺(jué)得這是她干不完活的一個(gè)原因。可往深里談，我覺(jué)得梅姐對(duì)這事想得很透徹。梅姐接過(guò)一個(gè)電話，縣里的人問(wèn)她，為什么他們村沒(méi)報(bào)重癥精神障礙的數(shù)據(jù)。她說(shuō)沒(méi)有。“別說(shuō)沒(méi)有，就是有，哪個(gè)家里愿意報(bào)重精？嫁娶都不好辦”梅姐告訴我她是這么想的。那頭又告訴她，有補(bǔ)助，問(wèn)問(wèn)誰(shuí)愿意要，統(tǒng)計(jì)的數(shù)量就是該有的，你們?cè)僬艺摇！霸趺凑遥俊彪娫捑€那頭的好心人給她指了條明路：?jiǎn)枂?wèn)村里誰(shuí)愛(ài)喝酒又愛(ài)說(shuō)話。梅姐覺(jué)得這事不合適，之前就有過(guò)這么不合適的事兒，有家小孩智力上有障礙，按說(shuō)應(yīng)該拿殘疾證，可是不知道為什么，辦下來(lái)的證寫的精神障礙。梅姐覺(jué)得，這事不合適。

梅姐在十四個(gè)村衛(wèi)生室里，不是什么好榜樣。我本來(lái)是抱著去見(jiàn)見(jiàn)消極怠工又不堪重負(fù)的梅姐的心思去的，去了之后居然覺(jué)得梅姐消解的意義有她的道理。她早年努力學(xué)醫(yī)的時(shí)候曾經(jīng)主動(dòng)報(bào)過(guò)昆明傳教士來(lái)上的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)班，在班上成績(jī)優(yōu)異。那時(shí)候她學(xué)明白的臨床宗旨是“能吃藥就不打屁股針，能不打屁股針就不靜脈注射”。我隱約覺(jué)得這個(gè)宗旨與梅姐面對(duì)她所不能理解和接受的行政命令式公共衛(wèi)生管理的消極態(tài)度有異曲同工之妙。

村醫(yī)是權(quán)力的觸角，但這觸角的變化比我所能想象得要意涵豐富。他們既充當(dāng)著服務(wù)的提供者、數(shù)據(jù)的生產(chǎn)者，這過(guò)程中，他們也在確立符合自己的價(jià)值，以及能施展得開(kāi)的實(shí)踐。

（文中地名、人名均為化名。作者就職于國(guó)家婦幼保健中心。詳細(xì)報(bào)告可查詢官方微信：youthfieldcamp。）