雙十一已經(jīng)過去，不出意外，一個(gè)個(gè)咂舌的消費(fèi)數(shù)字在我們面前轟炸。購買之后，現(xiàn)在開始等待快遞上門送來“快樂”。可是，當(dāng)收到新品的時(shí)候，很可能你的衣柜和廚房里還擺著沒開封使用的東西。你真的需要那么多商品嗎？

在德國萊茵河畔的古城美因茨，年輕人托比和他的女友皮雅創(chuàng)立了一個(gè)小小的極簡烏托邦。他們在郊區(qū)找到一棟帶大花園的三層樓房，上下有十多個(gè)房間。在這里，托比繼續(xù)他的不用花錢或者少花錢的極簡生活實(shí)驗(yàn)。他們?yōu)檫@個(gè)居住共同體命名為“好人屋”。因?yàn)椋谶@里極簡生活的志同道合者都是要用自己的行為改變奢靡社會(huì)風(fēng)氣的“好人”。

托比和他的女友皮雅

好人屋

這棟“好人屋”里目前有10位居民。他們偶爾出去干點(diǎn)活，更多的時(shí)間是待在屋子里聊天，喝咖啡，喝啤酒。這里什么都是公用的。衣服呢？對(duì)于所有居民都可以使用的只有一座衣櫥。那里面有褲子、毛衣、襯衣，人人都可以穿。對(duì)托比而言，他也只有一個(gè)專用的抽屜，里面是他的內(nèi)衣和襪子。

烏托邦衣櫥

書籍也擺放在公共書架上，大家都可以閱讀。這座“好人屋”里一共有12個(gè)房間，里面的家具和廚房用具都是別人的贈(zèng)送或者是在舊家具堆里撿回來的。他們吃什么呢？當(dāng)?shù)氐囊患页薪o他們提供食物，是快要過期的。從周一到周六，他們每天有人去超市取回那些要扔棄的食物，儲(chǔ)存在公用的“大食堂”里。

烏托邦大鍋飯

極簡的午餐

托比稱這種極簡生活哲學(xué)為“金錢自由人”。房租是以自愿支付方式解決，每個(gè)人支付他能支付的部分。托比的收入是靠他外出演講的出場費(fèi)。

金錢自由人

有人統(tǒng)計(jì)，在歐洲，每人平均擁有上萬件日常生活用品。而這個(gè)數(shù)字還是在人們不斷清理家庭用品后的數(shù)據(jù)。在中國，通過每年的“雙十一”，每個(gè)家庭擁有的物品也在急速增多。

對(duì)于托比來說，一個(gè)人是否真的需要這么多東西？值得懷疑。這位27歲的年輕人知道，他自己完全可以不需要這么多東西，生活中其實(shí)只需要那么幾件必備之物就可以了。事實(shí)上，他的全部財(cái)產(chǎn)可以置放在一個(gè)搬家的紙箱里。更多的東西他不需要，完全不需要。

他說，要改變世界，盡快！

這種極簡烏托邦實(shí)驗(yàn)從2013年就開始了。托比那時(shí)在漢諾威大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)與宗教教育學(xué)。他自己對(duì)生態(tài)學(xué)感興趣，對(duì)資本主義制度持批判態(tài)度。他常常參加志愿者工作。他給自己提出一個(gè)問題，正如許多他那個(gè)年齡的人喜歡提的：我為何生活，我怎樣生活？我究竟要去哪里？

只是，托比的回答簡潔，動(dòng)作也迅速。在那個(gè)四年前初春的一個(gè)星期六，他對(duì)另一些年輕人做了一個(gè)講演，他們都是自愿參加生態(tài)學(xué)課程的。題目是“給世界提供糧食與嚴(yán)格的素食”。他講演的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不少聽眾都聚精會(huì)神在聽。他的講演令聽眾感到鼓舞，他自己也感到歡欣鼓舞，他希望得到的正是這樣的效果。

講演之后，他繼續(xù)思考：他需要一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的文憑嗎？他需要一個(gè)攀升的職業(yè)生涯嗎？金錢？汽車？答案：否！

于是，幾天后，他辦理了大學(xué)退學(xué)手續(xù)。盡管他的成績都很優(yōu)秀，平均分?jǐn)?shù)1.3（相當(dāng)于中國的90分以上）。他的父親是一個(gè)工程師，母親是一個(gè)教師，家境富裕，可以給兒子提供足夠的金錢生活。那時(shí)，托比有自己的保時(shí)捷車。而父母對(duì)于兒子要退學(xué)的行為表示反對(duì)，他們想向兒子證明，其實(shí)至少拿一個(gè)學(xué)士學(xué)位也是可以的。可是，在托比看來，他在大學(xué)學(xué)習(xí)的百分之九十內(nèi)容，都跟那些他感興趣的，令他感動(dòng)的東西毫不相干。他告訴父母：他想要改變世界，而且是越快越好。他說，“世界氣候的惡化并不會(huì)等待我的大學(xué)畢業(yè)。”

托比打斷了他的衣食無憂的生活。他把自己所有的東西都送給別人，甚至自己所有的積蓄。他決定，金錢在未來生活中不應(yīng)該再扮演任何角色。他的女友皮雅也中斷了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)，兩人一起走上了大街，開始旅行，嘗試過一種“金錢自由人”的生活。

托比

兩年多的時(shí)間里，他們通過搭便車穿行整個(gè)歐洲。他們靠別人提供的食物生活，在那些與他們一起分享政治與社會(huì)理念的人家里過夜。沒有金錢的生活，他們感到并非想象的那樣困難。“金錢自由”，這本身就是一個(gè)話題，許多人對(duì)它也很感興趣。在他們的漫長旅途中，為了把他的思想傳播開來，托比做了250多場講演，不計(jì)報(bào)酬，主題是“別樣的生活，別樣的理財(cái)”。

然而，過了兩年半，托比和皮雅結(jié)束了“不用金錢”的項(xiàng)目。不是他自愿如此，而是他必須如此，德國的社會(huì)制度迫使他如此。他已經(jīng)25歲了，不能再免費(fèi)地使用父母的健康保險(xiǎn)了。

他的美麗的烏托邦計(jì)劃第一次碰撞上社會(huì)殘酷的邊沿。

絕對(duì)的金錢自由是行不通的

冒險(xiǎn)應(yīng)該到此結(jié)束了。托比也應(yīng)該回到大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，他那令人緊張的故事，令大學(xué)同學(xué)驚訝或許有些嫉妒。這令父母開心，他們的兒子又回到了既定人生道路上，也會(huì)樂意繼續(xù)對(duì)他的生活進(jìn)行資助。

然而，這對(duì)情侶卻不愿意放棄。托比和皮雅決定，世界上的事情不僅僅非黑即白。如果一個(gè)人不能完全離開金錢，那么，也許能夠不那么完全依賴金錢，過極簡生活。

這里是托比講演的一個(gè)場景：在一個(gè)炎熱的夏日，托比坐在一個(gè)灰塵滿地的帳篷里，在這個(gè)北萊茵-威斯特法倫州的4萬多人口的小城厄爾克倫茨的城外。他身穿一件白色的汗衫，一條男士裙子，褐色的卷發(fā)長及肩膀， 100多人緊挨著坐在鋪著稻草的地上。小伙子蓄著長胡子，或者不整潔的卷發(fā)，女孩子們把頭發(fā)編成辮子。有人在胳膊上畫著一個(gè)曼荼羅畫。還有人帶了狗狗來聽講。這里離一處采煤礦區(qū)只有幾公里遠(yuǎn)。因此，大家都到這里聚集，抗議煤炭的繼續(xù)開采。他們設(shè)計(jì)了標(biāo)語，計(jì)劃行動(dòng)，與居民和相關(guān)負(fù)責(zé)人談話。環(huán)保工作者向當(dāng)?shù)氐拿襟w提出了問題的重要性。

烏托邦藍(lán)圖

托比作為講演人來到這里，他的題目是“減少金錢的生活：一條新的相處之道”。他赤著腳坐在聽眾前面，引用了一位阿根廷詩人的話。他的講演掌握了充分的材料。他講述了關(guān)于1萬件物品的事情，事實(shí)上，人們擁有這些東西，多數(shù)卻從來沒有使用過。他舉例，談到汽車，人們基本上一天只開一個(gè)小時(shí)，其余的23個(gè)小時(shí)都處于閑置狀態(tài)。盡管如此，人們還認(rèn)為，擁有一部自己的車是必要的。

他的論述建立在數(shù)字與統(tǒng)計(jì)上，不時(shí)引用一些專家的觀點(diǎn)。時(shí)不時(shí)他會(huì)講一些有趣的故事，比如一個(gè)奧迪司機(jī)被帶到漢堡的20國峰會(huì)，被人問一個(gè)心理分析專家和社會(huì)哲學(xué)專家弗洛姆多年前提出的問題：“如果你的所有財(cái)產(chǎn)都被剝奪了，你還剩下什么？”托比肯定，那位奧迪司機(jī)當(dāng)時(shí)頭腦里的世界圖景一定分崩離析了。

對(duì)于聽眾提出的少數(shù)幾個(gè)問題，托比都信心十足地加以回答。因?yàn)椋涝S多支撐自己觀點(diǎn)的依據(jù)。最后，甚至于那些開始的時(shí)候不相信他理論的人也點(diǎn)頭表示同意。

像這樣一次講演，他的出場費(fèi)是200歐元左右。他也不需要更多的錢。事實(shí)上，這位27歲的青年對(duì)金錢的報(bào)酬是不感興趣的。如果一個(gè)組織者沒有錢，他也會(huì)來講的。通常，托比的出場費(fèi)被存入一個(gè)銀行賬號(hào)，這個(gè)賬號(hào)是其他環(huán)境保護(hù)者都可以支配的。托比自己只需要必須的錢，交房租和健康保險(xiǎn)。他每年要出席上百次講演，有的邀請由于時(shí)間關(guān)系他只能拒絕。他的活動(dòng)日程幾個(gè)星期前就安排滿了。他在高校講演，在年輕人組織和教會(huì)青年軍講演，在各種大會(huì)或者主題會(huì)議上講演，主題是“世界的持續(xù)性”，“社會(huì)生態(tài)轉(zhuǎn)變或者烏托邦”等。而他最喜歡演講的主題是“減少金錢的生活”。聯(lián)邦銀行和法蘭克福證券市場對(duì)此也感興趣，邀請托比前去講演。

托比的極簡生活同道

毫無疑問，托比是一位高明的演說家，總有許多美妙的觀點(diǎn)。誰聽了他的講演，就會(huì)立即去照著實(shí)行。盡管如此，還有一個(gè)問題：如果人們考慮到事情的盡頭，如果托比的講演讓這么眾多的人為他的生活構(gòu)想而歡欣鼓舞，最后會(huì)發(fā)生什么呢？

在他的生活方式的基礎(chǔ)上，不正是別人作為資本主義游戲在參與實(shí)行？正是這些人租下了房屋，讓托比這樣的活動(dòng)家免費(fèi)過夜，正是這些人買了汽車，讓托比他們免費(fèi)搭乘？

“托比，如果大家都像你一樣生活，那么會(huì)如何呢？”記者問道。

“這是不可能的，”托比回答。

托比向人們展示了他自己的烏托邦的邊界，只有這樣，才可能實(shí)現(xiàn)。“我自己的行動(dòng)是一個(gè)過程，令我的聽眾激勵(lì)和碰撞。如果只有些許人開始對(duì)自己的生活以及消費(fèi)習(xí)慣提出疑問，我的目的就達(dá)到了。”

記者繼續(xù)問：“是什么讓你做出決定，過三年不用花錢的生活？”

托比回答：在我做出決定之前的一個(gè)星期，我參加了一個(gè)討論會(huì)，題目是“世界食品供給”，我主持了這場討論。最后的反饋非常令人滿意，有人問我，為什么我不常常開這樣的講座。我自己也問自己為何不呢，于是，我很快就做出決定，中斷了我的大學(xué)學(xué)業(yè)。最重要的問題，我為何要學(xué)習(xí)教育學(xué)？接下來一切發(fā)展迅速，而回答卻是在這里：我需要一個(gè)證明，可以做這個(gè)項(xiàng)目，而事實(shí)上我一直都在進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目。一個(gè)星期后，我就中斷了大學(xué)學(xué)業(yè)，把我所有的錢和財(cái)產(chǎn)都送給需要它們的人。然后，就開始一場長達(dá)兩年半的無錢旅行。

“匱乏只是一個(gè)虛構(gòu)！”

托比和皮雅在近三年時(shí)間過著不花錢的生活。在接受記者采訪時(shí)，托比解釋，他們是如何能夠?qū)ι钸M(jìn)行平和地改變。

我們究竟需要什么，究竟想得到什么？我們每一個(gè)人，只要搬過一次家，就知道，我們對(duì)自己擁有的東西之多感到多么驚訝。我們所擁有的東西不是太少，而是太多。我們?nèi)諒?fù)一日受到廣告的輪番轟炸，上面宣傳說，那些東西是我們都必須要擁有的。各種連鎖公司給我們廉價(jià)的商品，同時(shí)也在實(shí)現(xiàn)自己不可告人的目的：在這些商品的生產(chǎn)和銷售過程中發(fā)生了什么。雖然我們知道在這個(gè)冬天急需要一件溫暖的外套，而新款的蘋果手機(jī)已經(jīng)在我們的購物單上。

烏托邦會(huì)議

生活在這個(gè)習(xí)慣扔棄的社會(huì)，托比捐出了所有的錢，只消費(fèi)那些現(xiàn)有的實(shí)物。他也是前不久在柏林召開的烏托邦經(jīng)濟(jì)管理大會(huì)的發(fā)起人。他和女友皮雅一起在為回答這樣一個(gè)問題而行動(dòng)：“我們怎樣能夠讓我們的社會(huì)在未來不用花錢而生活？”令人欣慰的是，我們不僅僅是在理論上討論這個(gè)問題，同時(shí)，我們也在社會(huì)生活中，比如在柏林的論壇工廠里對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

德國超市

托比的決定建立在一個(gè)令人震驚的數(shù)據(jù)上：“事實(shí)上，我們的地球至少可以養(yǎng)活120億人口。我們現(xiàn)在只有80億人口，根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織統(tǒng)計(jì)數(shù)字，其中還有近10億人忍受饑餓。在德國，每家食品零售超市每天幾乎平均有45公斤即將過期的食品扔掉。住房問題也非常類似，當(dāng)今我們在德國有200萬套左右的住房是閑置的。而在德國有30萬人卻沒有住房，近百萬的人無家可歸，而事實(shí)上我們有足夠的住房給所有人，但在這個(gè)資本利益至上的國家卻不能實(shí)現(xiàn)。”

然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，究竟如何？這個(gè)無消費(fèi)的生活。能給我們帶來什么？記者就托比的生活哲學(xué)及項(xiàng)目進(jìn)行了對(duì)話：

問：一種無錢的生活究竟是如何進(jìn)行的。人們怎樣才能有面包吃，又怎樣獲得住房？

答：有句箴言可以從根本上解答這個(gè)問題：“合理利用現(xiàn)成之物。”今天，我們生活在一個(gè)難以想象的扔棄物質(zhì)以及物質(zhì)充裕的社會(huì)，財(cái)富出奇的充裕。匱乏只是一種虛構(gòu)。

我吃的東西是從被扔棄的食品救回來的，今天依然如此。食物分享組織今天已經(jīng)名聲大振，有2萬5千多名自愿者與2500個(gè)企業(yè)合作，每日把食物從即將扔到垃圾堆里的東西搶救出來，并利用了成噸的食品。住房問題解決也是非常實(shí)用的，我們總是住在那些支持我們的行動(dòng)的人家里。

問：在這期間，你學(xué)到了什么？

答：我學(xué)到了許多令人振奮的觀察視角和經(jīng)驗(yàn)。“足夠”的意思是“對(duì)所有人都足夠”。相互分享同時(shí)自己也享受極大的快樂。如果可能，與你相遇的是完全別樣的人，他們可以拋開作為售貨員和消費(fèi)者的角色。在我的講演里，我講述一些逸聞，比如開保時(shí)捷的司機(jī)在搭便車，或者馬賽一個(gè)可愛的水果商如果看待這個(gè)問題。

問：你們有過不快的遭遇嗎？

答：幸運(yùn)的是，還沒有過。

問：實(shí)驗(yàn)已經(jīng)過去。你現(xiàn)在如何生活？雖然你還需要錢，不過你的理想和原則還依然保留？

答：現(xiàn)在，我的生活只有99%的理想，1%的實(shí)用主義。因?yàn)槲覀兊慕?jīng)濟(jì)規(guī)律是以金錢為基礎(chǔ)的。比如健康保險(xiǎn)只能在一定年齡才能加入。因此，我的生活不再是完全不用金錢，然而，卻是盡量少用金錢。現(xiàn)在，我的工作是為了每月的健康保險(xiǎn)以及一部分共同的住房租金，每月需要250歐元左右。這筆費(fèi)用我很容易得到。為了更進(jìn)一步推動(dòng)我的理念，我繼續(xù)開展有意義的草根項(xiàng)目。其余部分，我繼續(xù)組織“金錢自由人”的宣傳活動(dòng)。

問：人們從中可以看到，比起不用金錢的生活，還有許多別的東西值得關(guān)注。是什么推動(dòng)你們？

答：社會(huì)生態(tài)的轉(zhuǎn)變，我們想對(duì)它的現(xiàn)狀加以碰撞。當(dāng)下的狀態(tài)已經(jīng)達(dá)到極致，以及臨近生態(tài)發(fā)展崩潰的邊界。這種狀態(tài)是每個(gè)人的總是“不斷地，快速地，越來越高，越來越好地”生活，不能停下來。我們希望能夠?qū)Υ颂岢龈纳疲岢鲆粭l新的人際之間的關(guān)系，從而讓我們不至于被績效要求逼迫綁架，被自我優(yōu)化幻想以及績效考核邏輯牽著鼻子走，讓生活總是如一根繃緊的弦。我們要讓人們知道，過一種另外的生活也是理所當(dāng)然的。

通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系發(fā)動(dòng)生活中的極簡烏托邦，我們的參與空間是為了社會(huì)的變革，作為引導(dǎo)的是四個(gè)動(dòng)機(jī)“純粹的素食主義，生態(tài)環(huán)境，團(tuán)結(jié)互助以及不用金錢”。從而，我們讓極簡烏托邦成為一種有用的生活替代方式。

問：請告訴我們，怎樣才能少用金錢而生活？

答：支持免費(fèi)商店或者衣物交換活動(dòng)，在食品被扔棄前加以利用，創(chuàng)造一種新型的現(xiàn)實(shí)，脫離績效以及利益互換的生活邏輯。認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)并非僵化的，是可以改變的，通過每一個(gè)我們！捫心自問：我究竟需要什么？如果金錢不起作用，我應(yīng)該如何做？

（2017年11月2日于哥平根簡閣）

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】