原創(chuàng) 分享生活的靈感 Voicer

GIF35周歲生日。

而就在今年3月，GIF發(fā)明者、74歲的Stephen E. Wilhite，被新冠奪去了生命。除卻主流媒體上一些簡短訃告，他的離去沒引起太大波瀾。

就像他35年前創(chuàng)造出GIF時一樣靜悄悄。

雖然誕生時幾乎無人叫好，但在我們生活的每一天里，GIF都是你隨身攜帶的網(wǎng)絡資產(chǎn)、茶余飯后的精神零食，你尬聊到無話可說時的“官方發(fā)言人”。

人們常說，大段大段的文字，抵不過一張圖片來得直觀。而GIF又把圖片的沖擊力再乘以N次方。

Andy Warhol預言的成名時效是15分鐘， GIF只需5秒就夠了。歡迎你和我們一起，踏入GIF的搖擺宇宙，重新認識既默默無名、又舉世聞名的它。

● 名氣的“民主化”在病毒式傳播的GIF世界里實現(xiàn)了，無論你是宇宙級巨星還是叫不出名字的路人，都有可能因為一個精妙傳達情緒的瞬間，成為全球共享的圖像資源

100%實用主義發(fā)明

● 計算機科學家Stephen E. Wilhite

它是線上曖昧的丘比特之箭，是當代糊弄學的最快捷熱場道具，是網(wǎng)上吵架的氣勢來源，也是替代長篇累牘敲字的瞬間心情公告牌……

像世界上一切被用來娛樂大眾的流行產(chǎn)品一樣，GIF在成為互聯(lián)網(wǎng)meme的無窮批發(fā)地之前，是100%實用主義、為功能服務的。

每秒鐘都有上億人在聊天軟件上動動手指發(fā)送GIF，但你知道它到底是什么嗎？GIF全稱Graphics Interchange Format，說白了是一種壓縮文檔。

只要你不是00后，多少都曾對此類苦楚感同身受過：電腦內(nèi)存小到不行，網(wǎng)速慢如龜爬，無論鼠標在操作些什么，永遠是沖浪時間遠遠比不上等待加載處理的時間。

1987年，年輕的計算機科學家Stephen E. Wilhite也這么想。

為了讓圖片占內(nèi)存最小、數(shù)據(jù)丟失最少，他帶著團隊根據(jù)LZW算法，以8位色（即256種顏色）重現(xiàn)真彩色的圖像，一下子提高了圖像文件在網(wǎng)絡傳輸中的效率，日后人人如雷貫耳的GIF就這樣悄然誕生。

● Stephen創(chuàng)建的史上第一個GIF文件如此“高糊”，一架飛機劃過像素化的天空??

另一個在網(wǎng)絡生活中常辯常新、永無和解的經(jīng)典問題是，GIF到底讀“Jif”還是“Gif”（恰似Gift去掉尾音t）？

盡管如果你去求助Google翻譯或絕大多數(shù)在線發(fā)音詞典，他們的答案都是“Gif”，但在這一點上，GIF的親生爸爸Stephen態(tài)度相當堅決，橫眉冷眼表示真理掌握在少數(shù)人手中。

● 永恒的口水仗——GIF的讀音之爭

2013年，在“互聯(lián)網(wǎng)界奧斯卡”Webby Award上，65歲的Stephen老爺子從Tumblr創(chuàng)始人David Karp手中，接過金光閃閃的終身成就獎獎杯，唯一的感言被大大地投在了公屏上，頓時引發(fā)全場歡笑和掌聲：

“它讀作Jif，不是Gif！”

● 2013年，Webby Award上的GIF讀音名場面

經(jīng)此響當當?shù)囊灰郏＝蛴⒄Z詞典同時收錄了這兩種發(fā)音，畢竟Stephen才是手握發(fā)明的人嘛。

從操作工具變成文化主食

● 你不可能不認識的“名畫級GIF”Nyan Catz：這只拖著彩虹蠕動的貓咪動圖，去年被拍賣出了折合59萬美金的天價，一時成為社會現(xiàn)象

最初GIF是用來輔助、修飾內(nèi)容的，但現(xiàn)在GIF本身成為了內(nèi)容的目的地。

- 數(shù)字策展人Jason Eppink

現(xiàn)實總是殘酷的，無論是Flash動畫還是整個Windows操作系統(tǒng)，這些應運而生的互聯(lián)網(wǎng)早期功臣，都在隨著時代變化逐步被遺忘、棄用，GIF本來的命運也是如此。

在功能上，GIF最初的壓縮傳輸使命早已完成。就在它瀕臨淘汰的時候，得益于它可以插入多幀圖像、無限循環(huán)的模式相當容易洗腦這些特性，它開始意外地結(jié)合動畫、視頻中的短暫幾秒高光時刻，作為一種互聯(lián)網(wǎng)文化病毒變得無處不在。

● 1990年代末最著名的GIF之一”Dancing Baby“

這一切是怎么開始的？

雖然GIF單獨以主角躋身流行文化浪潮里的具體時間存在爭議，但至少我們可以確定：早在沒有社交網(wǎng)絡、沒有智能手機的1990年代后期，它的爆發(fā)式流行就已埋下伏筆。

1996年橫空出世的“Dancing Baby”是個里程碑。

● 有”Dancing Baby“客串出現(xiàn)的喜劇《艾莉的異想世界》，同樣因為大量廉價特效制作的夸張畫面永垂不朽，至今它仍然以GIF的形式作為互聯(lián)網(wǎng)meme時常出現(xiàn)

裹著尿布跳恰恰的古怪嬰兒，原本只是一個3D動畫軟件附贈的示例文件。隨著這個被發(fā)布在內(nèi)部員工網(wǎng)頁上的GIF，偶然被擴散到大批網(wǎng)站，隨后又霸占了1997-1998年間的電視劇、商業(yè)廣告和音樂錄影帶里，它變得比任何明星都更家喻戶曉。

● 一個GIF成名的潛規(guī)則：越是五毛錢特效，越有可能走紅

如果你做過一個社會實驗會發(fā)現(xiàn)：即使99%造成病毒式傳播的GIF，都脫胎于某一支視頻，但完整視頻的流行度往往遠遠不及這些“斷章取義”的GIF。

得益于它最初的格式所限，它短暫、無聲、自動循環(huán)，充滿DIY精神，如今這反而成了它最無法被取代的風格。

● 已經(jīng)光榮退出互聯(lián)網(wǎng)歷史舞臺的QQ秀

還記得一代中國青少年曾經(jīng)有多癡迷QQ秀換裝和QQ空間裝飾掛件嗎？這些眨眨眼、閃閃光的GIF歸根結(jié)底簡陋到只有三五幀而已，卻比靜態(tài)圖片活靈活現(xiàn)得多，絕對是四兩撥千斤的民間智慧典型。

互聯(lián)網(wǎng)社交貨幣的背后

● 和朋友聊天時有沒有收到過這個舞王男孩的GIF？

Robert Jeffrey是誰？無人知曉。

但這位家住波士頓的40歲男子，依然以9歲那年模仿Madonna《Vogue》MV舞蹈的GIF，活躍在無數(shù)人的手機聊天里。

這段由他爸爸在1991年夏天拍了玩的家庭錄影帶，偶然被上傳到Vimeo和Youtube后獲得超過700萬點擊，誰知這只是一個開始，“我承認比起完整的視頻，現(xiàn)在我作為Vogue Boy GIF的身份更為轟動。”

● Robert表示30年后自己仍是Madonna的死忠粉，并且每年驕傲月都是自己“重出江湖”的高峰期

人們點點發(fā)送分享鍵，就可以用一夜捧紅某個GIF，也可以兩個月之內(nèi)把它徹底忘干凈——比如，還有任何人關(guān)心幾年前聞名世界的假笑男孩，如今身在何方嗎？

甚至這些GIF的來源變得失去了時間性。無所謂新舊雅俗，只要在當下它顯得有趣、有意義，便即刻成為一種不必花錢的互聯(lián)網(wǎng)社交貨幣。

● 作為圖片，它們或許難登大雅之堂；但作為GIF，它們都是行業(yè)翹楚

當代人類都有“圖像潔癖”，對比度、清晰度、追求構(gòu)圖比例……但大多模糊到幾乎馬賽克化的GIF，卻輕易打破了這種迷思——沒人會在乎一個表情包畫質(zhì)是否優(yōu)秀，它的生命在于傳達力。

一張好圖片沒有絕對標準，但一個好GIF標準卻很明確：被分享！

這些積極、自發(fā)的GIF分享行為，在我們每天的線上生活里無孔不入，而頻繁登場的GIF又無法顯示具體出處。面對這些轉(zhuǎn)瞬即逝的指間狂熱，人類該死的好奇心又開始作祟了：這東西來源到底是哪里？我該不會錯過了什么熱點吧？

于是，被稱為“GIF界Google”的GIPHY應運而生。

這間2013年成立于紐約的獨角獸企業(yè)，致力于把全宇宙GIF一網(wǎng)打盡，對那些你叫不上名字卻天天看見的GIF，輸入文字都能找到。

● 今天群聊想演什么戲碼？GIPHY甚至幫你分類整理好了

GIPHY背靠母公司facebook……哦不Meta，因為應用面過窄，最初并不被看好，誰知到了2017年它就已經(jīng)坐擁每日2億的用戶。

但在這樣無窮無盡的快樂分享里，麻煩也來了。大多數(shù)GIF本質(zhì)是對視頻文件的截取，無論是對著作權(quán)嚴防死守的電影公司，還是從2016年就開始禁止用比賽素材制作GIF的國際奧組委，都在攔路封殺網(wǎng)頁上漫山遍野的民間GIF。

● GIPHY就曾因為未獲許可登載，而連夜撤下頂流大明星Baby Yoda的GIF并道歉

● 奧運比賽meme模糊了體育與娛樂的界限，同樣飽含爭議

從悲觀者眼里看去，滾熱的流量從洋洋灑灑的文章到短視頻，再到5秒動圖，GIF狂熱無異于宣告人類注意力的再一次縮短，甚至預示著消亡。

而在樂觀的人看來，我們不過是總能在最快的時間里獲得快樂罷了。

別忘了，如果黑客可以打開每個人的表情收藏夾，這些玲瑯滿目的GIF背后甚至還是一門人類學——看看TA愛用什么GIF，你多少可以揣測出一點TA的喜好、個性甚至世界觀。

你平時最愛用的GIF是什么？

誰又是你身邊那個源源不斷

給你提供新表情的GIF大佬？

原標題：《這件跨時代的快樂發(fā)明，壓縮了我們生活的整個世界》

閱讀原文