文學報 · 此刻夜讀

一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

許多讀者因為《當我們談論愛情時我們在談論什么》這本書而認識了作家雷蒙德·卡佛，知道了他極簡寫作背后與編輯之間的修改故事，但這個故事并沒有結束，在《大教堂》出版之后，編輯利什不再擔任卡佛作品的責任編輯，二人之后也少有交集，為何如此？

1988年卡佛因病去世，卡佛遺孀特絲·加拉格爾開始為恢復《當我們談論愛情時我們在談論什么》原文出版而奔走。2009年，17篇未刪減版短篇集結成書，以《新手》為書名正式出版。

卡佛曾說道：“有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。”在《新手》推出中譯本之際，讓我們進入這個完整的背后故事，并且比較一番那些面貌不同的短篇在《當我們談論愛情時我們在談論什么》與《新手》之中的藝術得失。

《新手》中譯本，盧肖慧 譯，新經典文化

1984年夏天，因被卡佛文字擊中而熱情擔綱翻譯的村上春樹，和妻子一起從日本飛往美國，親自拜訪雷蒙德·卡佛。

此時的雷蒙德·卡佛已因《當我們談論愛情時我們在談論什么》《大教堂》而聲名大噪，而村上當時35歲，已經寫了6年小說，他的第一部作品《尋羊冒險記》出版于1982年，還尚未有英譯本。

卡佛僅知道村上是位熱情的譯者，可對村上來說，這趟拜訪實為朝圣之旅。

村上第一次讀到卡佛的《家門口就有這么多的水》便認定為杰作，深受感動，不能自已，一口氣將它譯了出來，由此開始了他對卡佛作品長達十幾年的譯介。

不料，見面后這兩個男人卻都很害羞。卡佛說話咕咕噥噥的，在陌生人面前很不自在。在村上的錄音里，他聽起來像一卷錄壞了的竊聽帶。盡管如此，他們仍努力在交流。他們吃了熏鮭魚，喝了紅茶。卡佛還寫了一首詩送給村上。

譯林出版社2010版

村上在某本譯后記里寫道，“實際見面一看，卡佛是個非常穩重、紳士、細膩的人。”他極其謙虛，絲毫不見“我是位大作家”的作派，讓人想忍不住告訴他，“其實您不妨再倨傲一點”。

另一方面，卡佛的小說可絕不屬于謙虛的一類，精煉、冷峻，已是全世界文學愛好者對卡佛的統一認知，手起刀落間毫不客氣地直搗人心。

編輯利什制造了卡佛？

熟悉卡佛的人，或許都聽過編輯戈登·利什的大名。這位卡佛的伯樂，自他還在《時尚先生》任職時便開始扶持卡佛，入職克諾夫出版社后，利什更一手打磨了讓卡佛一舉成名的經典作《當我們談論愛情時我們在談論什么》（以下簡稱《談愛》）。

關于卡佛和利什這對搭檔的傳聞漸漸變了味，“編輯利什制造了卡佛和他為人稱道的‘極簡主義’風格”此類流言不絕，卡佛成了“傀儡”，而利什才是這些精彩佳作背后的操刀手。

年輕時的卡佛、編輯戈登·利什

至少在當年，卡佛本人并沒有正面回應過這些質疑。卡佛曾在一篇名為《關于寫作》的隨筆中提到，他討厭辯解和道歉，他的建議是：“不抱怨，不解釋。”

另一個原因是，卡佛終于因為寫作而打開了一個全新世界的大門，他完全無暇顧及流言。卡佛寫信對許多人說：“這是一種陌生而令人吃驚的生活。”1980年，卡佛搬到了紐約的錫拉丘茲，1981至1982學年，他在錫拉丘茲大學任教的薪水高達29903美元。

隨著更多人閱讀和贊揚他的作品，卡佛不再如從前般依賴利什，他開始全權掌控自己的小說。隨后《大教堂》出版，在編輯階段，卡佛只允許利什對它進行最低限度的修改，而《大教堂》在出版后被視為卡佛的成熟之作，延續了“卡佛熱”。

無疑，卡佛秉持他“不抱怨，不解釋”的信條，埋頭寫作，用《大教堂》回應了對他的質疑，與此同時，人們注意到，從《大教堂》后，利什不再擔任卡佛作品的責任編輯，二人之后也少有交集，一樁早已有跡可循的版本官司也漸漸浮出水面……

一樁有跡可循的版本官司

1988年卡佛因病去世，卡佛遺孀特絲·加拉格爾開始為恢復《談愛》的卡佛原版奔走，2007年底，《紐約客》陸續登載了卡佛原命名為《新手》的未刪改版全文，以及1969至1983年間卡佛與利什往來信件的摘錄。2009年，17篇未刪減版短篇集結成書，以《新手》為書名正式出版。

至此，我們才真正了解了當時尚屬無名小作家的卡佛，與利什這位出身名門的大編輯之間的種種博弈，以及利什堪稱霸道的刪改。

先用數據說話，在對比了《新手》和《談愛》的文本后，利什對這17篇短篇進行的刪改有：

3篇篇幅縮短了70%；

10篇更改了標題；

14篇修改了結尾……

整體刪改幅度超過了50%。

從《紐約客》摘錄的卡佛和利什的往來信件，以及卡佛相關傳記中都可以看出，卡佛視利什為自己的文學知己，一遍遍在信中對利什“表白”，對利什的文學水平和判斷深信不疑，放手任他刪改自己的作品。

直到卡佛收到了利什寄來的經他兩輪編輯后的《談愛》書稿，他陷入了混亂。

同名短篇《新手》的修改痕跡

刪除線意為刪除，粗體意為編輯利什所加

面對這份整體刪改幅度超過50%的書稿，卡佛連夜對比研究，在第二天寫了一封長達4頁、沒有空行的長信，表達了自己的懇求：

最親愛的戈登，我已經放棄了這本書。……請采取必要措施停止這本書的出版。請多多原諒我的冒犯。

長信中，卡佛卑微又小心地一邊肯定利什的工作（“你是一個奇跡，一個天才”）、刪改后的小說（“它們比原作更接近藝術品，人們將持續閱讀50年”），一邊大打感情牌，努力證明他這一懇求的正當合理性。

而這番懇求的結果是：利什刪改后的《談愛》如期出版。

關于它的出版雙方各執一詞，利什確認自己收到過這樣一封長信但他只是這么干了下去，如期推進著出版進度；特絲則說利什曾致電卡佛，表明此書不會被恢復成原先的面貌，而利什手握出版大權，卡佛只能順從。

不過，卡佛曾說道：“有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。”正因這句話，特絲在卡佛逝世后，一直在為完成卡佛這一夙愿而奔走。

或許會有人覺得卡佛和特絲這樣的堅持實在沒有必要，《談愛》如此成功，為什么還要對《新手》耿耿于懷？

一切都和卡佛寫作這些短篇時的人生際遇有關。

還未到40歲，卡佛便一一經歷了失業、酗酒、破產、分居。這樣的生活曾讓他完全放棄了自己，破罐破摔，什么也做不了只期待著死亡和解脫，卻沒料到觸底會反彈，他掙扎著從墳墓中走了出來，重新開始創作小說。

談到自己這段人生際遇，他說：

我寧愿說我有兩次生命：一次生命在我停止酗酒后結束了，而另一次生命，一次新的生命，在我戒酒并遇見特絲后開始了。這第二次生命非常充實，非常有意義，為此我將終生感激。

卡佛和特絲，1984

因此，卡佛交給利什的17篇短篇小說，不單單花費了他好幾年的心血，更見證了他的第二人生，他視其為命運送給他的禮物，意義可見一斑。這也是卡佛寫給利什的那封長信中，他試圖勸服利什的“感情牌”，“在那些小說中有幾篇，使我又獲得了恢復健康和精神愉悅的感覺。”卡佛如是寫道。

當卡佛“續寫”卡佛

脫離利什后，卡佛曾將部分未刪改版短篇收錄進雜志或小說集中，甚至曾有雜志錯誤地在編語中將卡佛的未刪改版視為是對《談愛》版的“擴充修改”，是“續寫”，卡佛將錯就錯地默認了這一說法，借以償還利什的人情。

其中又以《一件小小的好事》為典型，這篇在《談愛》中名為《洗澡》的短篇，被卡佛復原后稍加修改，一舉獲得了歐·亨利短篇小說獎一等獎。

利什刪改后的《洗澡》以剛失去兒子的母親接聽了充滿懸疑的神秘來電結尾，而在卡佛的原版中，失去兒子的這對夫妻接完電話后，與西點師在午夜會面，這三位人物因共同的迷失經歷而達成了某種和解，上一秒好似要打起來，下一秒卻共坐桌前分享起剛出爐的面包。

《新手》完整了《談愛》中的諸多語焉不詳，復原了曾經變換的情節走向。但必要的留白仍在，依然是那個精煉冷峻的卡佛，依然冷靜凝視生活，依然寫盡生活背后的巨大沉默與種種隱而不露的情感，依然在不動聲色中讓人刺痛與失重。

不僅如此，《新手》的出版，還讓這場作者原版與編輯刪改版之間的版本官司，以及縈繞在卡佛與利什二人間的八卦閑談，有了個了結。

媒體和同行們也紛紛表態：

真正的卡佛比利什版的卡佛更溫和、更有血性，不再那么冷酷。真正的卡佛容許一些題外話和背景故事的存在。真正的卡佛不是卡佛式的。——《衛報》

在作者版中，卡佛筆下的人物談論自己的感受。他們談論后悔。當他們做壞事時，他們會哭。當利什抓住卡佛時，他們停止了哭泣。他們停止了感受。——《紐約時報》

這個版本有著令人滿意的對稱性，而這正是精簡的利什版缺乏的，并且更重要的是：它有心。——斯蒂芬·金

作為卡佛“迷弟”的村上不僅及時地完成了《新手》的日譯，也在譯后記中表明了自己的態度和立場：

這些作品具有真正的文學價值，小說的胖瘦松軟剛剛好。這些作品能在多年后得以復原，以最正確的形式呈現在我們面前，能被源源不斷地閱讀，不可不視為一項功績。

此外，當卡佛拒絕省略后，《新手》中的人物形象愈發鮮明。因背景、情緒有了明確交代，故事中的男男女女們在面對生活給出的難題時，各自給出了不同的答案，沒有一個臉譜化的人物。

生活似乎總在跟人開玩笑，滿懷期待返回日本的村上再也沒等來卡佛的到訪，卡佛觸底反彈滿心感激展開的“第二人生”才剛過了11年就因肺癌而戛然而止。

一切恰如卡佛在《涼亭》一篇中寫下的這句：“人沒法預見將來，這真是一件大好事。”

卡佛去世21年后，我們才等來了這本《新手》，它完整了卡佛的文學版圖，也讓我們見證了因八卦而起的紛擾終將回到故事中去，故事拯救了卡佛，我們也將通過他的故事稍稍得到拯救。

并非所有的結果都能像《新手》這樣，并非所有人都能做到如卡佛這般。

圖文：出版社提供

原標題：《一個極簡冷酷的卡佛，以及一個“胖瘦松軟剛剛好”的卡佛｜此刻夜讀》

閱讀原文