原創 王一鳴 新青年電影夜航船

作者丨王一鳴

指導老師丨張慧瑜

引言

女權轟轟烈烈地博得全世界的關注，但在光線靚麗的報道、電影解構與表象下，壓迫婦女、裹挾著女性主義的性別泥潭屢見不鮮。從上世紀《末路狂花》中荒誕的女性解放到如今登上政治舞臺的佩林女性主義，是誰在挪用女性話語權？又是誰在施加意識形態的束縛？統治階級中意識形態概念化究竟還要延續多久？神話一般的敘事如何得以逃脫邏輯鏈條？本文以2018年上映但直至今日評價依舊很高并被奉為女性主義經典電影的《廁所英雄》為切入口，梳理女性主義運動的歷史背景與女性主義電影理論的學派發展，在寶萊塢電影中的女性角色中發現吊詭的真相——在這個科技進步與思想裹挾的矛盾時代，平權只是美夢，性別的暗門尚未關閉，唯望女性主義電影以更加露骨的姿態展現禁忌約束下灰色性別議題。

《廁所英雄》海報 （圖片來自互聯網）

01

從好萊塢到寶萊塢，夢工廠的廁所自由絕非女權

從2010年開始，印度電影借助全球電影行業迅速發展而在海外迅速蔓延并交付許多質量上乘、內容引人入勝的作品，電影年產量1000部以上。2011年經典之作《三傻大鬧寶萊塢》（3idiots）、2012年《偶滴神啊》（Oh My God?。⒃俚?017年《摔跤吧！爸爸》（Dangel）、2018年聚焦性別議題的《廁所英雄》（Toilet-Ek Prem Katha）等青春電影都展現了以青年人為主體的生活、家庭、事業與愛情。他們在強調鮮明青年文化性的同時引發強烈的社會議題探討。

電影《廁所英雄》講述了女主人公賈耶在丈夫凱沙夫的協助下不顧元老團極力反對女性修建廁所，代表新時代獨立女性掀起了一場廁所革命的故事。在這個性別議題與贊同平權運動成為一種政治正確的年代，影片一經上市便被各大主流媒體冠上了“女性主義”的神話，中國新聞網、北京日報等轉載報道《廁所英雄：小小的廁所，大大的女權》。誠然我們可以通過一個容貌姣好的女性形象做出一件具有促進女性地位與待遇提高的舉措來判定這位女性的品質、重要作用，但在夢工廠的隱形書寫中影片并不盡如宣傳與淺層理解所言代表第三世界女性的勝利。

有趣之處在于這套邏輯早在上世紀六十年代的好萊塢已然被使用，熒幕之上通常只有三種女性群體的出現，首先是作為性別中的貴族藐視社會規則的“卓越女性”；第二類則是代表絕大多數女性觀眾的婚姻和家庭受害者的“平凡的女性”，這樣的形象被塑造成為夢工廠穩固婦女票房與逼勸其回歸家庭逃離危險的慢性藥。最后一類則是《廁所英雄》的邏輯歸類——“從平凡走向卓越的女性”，在經歷痛苦艱辛后她們成為自己命運的主宰，但值得注意的是柔或者男性的幫助成為最大的亮點，這樣一種司湯達式的浪漫只是另一種麻痹與自我安慰罷了。電影成為傳播虛假價值和感傷情緒的危險工具，觀眾開始按照它所建立的標準生活，把電影中人物作為榜樣，用電影提供的價值去判斷善惡、愛恨、美丑和婚姻。

影片的鏡頭是夢境一場，表達著凝視與渴望一種。夢是一種欲望的達成與愿望的實現，而身體刺激、白日殘余和夢思維拼貼成為夢境的基本原料，通過表象性思維與二次加工完成一次具像化的過程?！皾撘庾R”……處于更隱秘、更深層、更原始的層面，……它包括人的原始沖動、各種本能(主要是，性本能)與本能相關的各種欲望?；貧w影片內容分析，吊詭之處比比皆是。首先，回歸到印度語原文中即可得知，影片名《廁所英雄》中的“英雄”指丈夫凱沙夫而非妻子賈耶，丈夫才是修建廁所的主要力量，他在電影鏡頭中占據核心地位，這浮現著客體男性形象的主觀能動性與強悍力量，他們才掌握著核心事態發展的把控權。在男主人公21分鐘內掀起革命的細節刻畫中，本應作為本片主角的妻子卻只有5次現身，誰輔誰主一目了然，而這也促進觀眾對女性角色的觀看無限的透明化。換言之，女性被邊緣化、花瓶化、去中心化。

而更具深意的鏡頭語言在于從叔公帶有欲望的“看”女性身體，而影片中的女性并沒有表現出反感，甚至還因自己的“身材”而洋洋得意。由此，女性身體被安排為具有強烈性暗示與視覺沖擊的符號這一電影的病態之夢也得以體現。從婦女們一遍又一遍的聽弗洛伊德復雜的理論說教并因女性特征榮耀中可見她們被物化為男性的認同與贊賞。

《廁所英雄》劇情截圖 （圖片來自互聯網）

02

過去與現在——文化羈絆與第三世界的性別暗門

順沿電影的夢境解構，我們回歸現實并在印度這樣一片有毒的土壤落地。作為一個現代與傳統，唯物與宗教、國際與本土沖融交織的特殊的國度，印度的種姓問題與宗教問題與眾多前沿產業發生碰撞，古老與現代迸發出火花并激化新舊矛盾，印度女性首當其沖成為諸多問題與矛盾下的問題焦點。

印度文化的中心是宗教神學文化。“一切政治法律，學術思想，生活習慣，道德觀念，都包容在宗教的范疇中?！痹谠缙诜屯訒r代，婆羅門教還未最后定型，這時印度女性在家庭與社會中地位較高，但后期女性作為不純潔的象征不被允許參加宗教活動?！栋⑦_婆吠陀》中記載著男胎代替女胎的祈禱儀式。笈多王朝時期被奉為圣典的婆羅門教倫理學的法論《摩奴法典》以法律的名義規定古代各種印度姓之間的生活。“恥辱源于女人，斗爭源于女人，塵世的存在也來自女人，因此必須除去女人”“女子必須幼年從父、成年從夫、夫死從子；女子不得享有自主地位”等。女性經血是不潔之物，于是月經期間必須被隔離，晚上只能在屋外就寢，否則就是褻瀆房屋內的神明。在《利未記》第十五章中有：“女人行經，必污穢七；凡摸她的，必不潔凈到晚上……”

《廁所英雄》海報 （圖片來自互聯網）

作為“禍水”“邪惡”的具體化象征同時兼具“生育”“繁衍”的抽象化意義，女性被定位成奴隸與生育機器。而在印度這樣的農業生產大國中女性在農業文明生產活動中由于先天條件的劣勢無法作出有效工作而占據緊張的糧食資源，因此歧視女性、壓榨女性獲得了名正言順的法理基礎。只有少數婆羅門女性可以參與學習，其他女性禁止出入學校并接受宗教教育，即使在穆斯林統治時期也選擇“深閨制度”延續隔離女性的舉措。

自印度獨立以來，部分先進知識分子受到西方資產階級革命與民主啟蒙思想洗禮，開始了反對印度宗教與傳統社會陋習對女性的壓迫，但嫁妝制度、童婚制度、薩提制度等舊社會的延續不會隨著印度互聯網技術的發展而終結，在現代社會中強奸、性侵、家暴等行為僅僅被“禁止”卻沒有受到等量處罰。根據印度財政部發布的《2017-2018經濟調查報告》，重男輕女導致印度誕生了2100萬被拋棄的女孩子。美國CNN稱，印度每天約發生100起性侵事件，受害者包括大量未成年人。在印度，平均每3分鐘就會發生一起針對女性的暴力犯罪，每22分鐘就發生一起強奸案。

女性主義思潮的確隨著開放深入印度，跟隨著互聯網、廣播、電影等喚醒了平權意識，不得不承認的是一些出色的“優秀”女性成功擁有了高等學歷MBA、成功創造了新發明并惠及世界、成功憑借姣好的外表成為電影明星或模特等，當寶萊塢的美女們帶著印度獨特的宗教美感沖擊全世界眼球時、當國寶超模們優雅踱步于T臺之上時，大部分人歌頌并欣賞女性的自我解放并將這類舉動等價于“印度女性主義覺醒”，但只論證個例甚至是極端個例是不能證明一個全稱命題必然成立的，女性主義仍未成熟，因為這樣的女性主義不僅仍然以取悅男性為最終旨歸，甚至拋棄了絕大多數女性，其本質仍是用完美男性視角下的審美與成功標準來定義作為第二性的女性。

03

身體政治下女性主義及其電影理論的挽歌

首先我們需要明確的是，女性主義不能被簡單的定義為表達或滿足女性的需求與愿望與無差別的平權思想。女性主義最早起源于19世紀的法國并作為一種社會運動在二十世紀六十年代興起，隨著經濟地位的提高，女性的工作平等權、生育權、其他政治、經濟和文化權益在20世紀60年代成為關注的焦點，其核心觀點認為現代社會史建立在以男性為核心的父權體系之上，此時古典好萊塢電影的文化生產中對女性的壓迫處處皆是。女性主義電影理論開始萌芽，并在舊的好萊塢電影制片體制基礎上提出了“女性集體創作”、“ 反—電影 ”等富有建構意義的創作觀念、理論與批評構想，包括對父權制文化對女性身份和形象的塑造，女性自身遭遇的不平等狀況、藝術領域中男女職業分工的問題、電影中的性別刻板印象等社會、政治、經濟、文化問題。并同時通過創辦電影雜志如《女性與電影》等關注電影批評與電影理論的建構，同時兼含精神分析理論，從而不僅僅提供一種電影文本的閱讀技術，它在根本上是一組欲望分析的基本模型。

七十年代其浪潮波及男性主導的電影工業領域并受到法國女性哲學家波伏娃在女性主義開山之作《第二性》中提出了第二性理論影響，認為電影中女性作為“他者”臣服于帶有欲望和控制意味的男性的凝視下，從而滿足觀眾潛在的窺視欲念。女性被定義和區分的標準是男性，是相較于男性為“第一性”客觀存在的“第二性”，是經過男性社會塑造后的女人。女性身體更是男性權力控制與規訓的焦點，身體在權力機制中，成為文化的一種表征。宗教制度、男權社會、扭曲的婚姻制度、嫁妝制、寡婦殉葬制度造成了印度女性在社會、家庭、婚姻中地位的畸形。

在身體政治的探討上，我們從影片出發，對性的隱喻性描述，對偷看如廁的窺視刻畫，對女主角與男主角相遇契機的容貌描寫都證明著身體政治的蹤影。縱覽寶萊塢系列青春電影，女主角們作為視覺客體的優勝者首先不會威脅男性主線的變化，進而可以展現為不會威脅到男權社會在法律、政治、教育等重要社會結構中的主導權力，因此這樣青春電影中的新女性與女權并非是對性別真正意義的挑戰，反而是對傳統性別規范幾乎不加掩飾的復制。甚至一種薪酬上的肯定也是性別政治的端倪所在。性工作是唯一一種讓女性整體上賺的比男性多的工作。對女性身體的肯定與對其容貌與身材的夸贊實際上反而是對身體資本的壓榨。女性只有在一種情況下能夠獲得比男性同行更高的報酬與贊譽：不是依靠天賦和技能，而是身體本身成為商品?；蛘哒f，女性的身體被認定是一種天賦。女性的身體作為性與美的標志擁有更高的文化價值并被認定是視覺愉悅的，其外表在人生際遇上承載著比男性更重要的意義。類似工種還有：脫衣舞娘、賣淫者、電影演員與成人電影演員。經濟學假設美貌與薪酬之間有普遍性的正向聯系。二十世紀九十年代初，經濟學家丹尼爾·哈默米肖（Daniel Hamermesh）指出勞動力市場中外形作為一種可變現資源與薪資之間的關系并命名了美貌經濟學（pulchronomics）。

最后作為對整個電影產業的見解，筆者認為這是電影產業是一種體現并服從政治、經濟邏輯的夢工廠視閾，盡管極少數時候電影產業與現實想悖而行。女權主義只能作出電影領域的薄弱的反擊，這意味著不是政治領域或經濟領域等占據主導權利的體系，這意味著在被作為電影而不是真實發生的遙遠的現實被世界持續性的重視與關注。這意味著觀眾抱著看電影的心態看電影并扮演著觀眾的角色，而不是作為世界上真實存在的某一社會問題的旁觀者。自文藝復興以來，男女平等的說辭在歐洲大地上咆哮且經久不衰，經過數百年現代化進程的洗禮，歐美女性主義似乎已經勝利，但女性主義叫囂著登上政治舞臺卻沒有被政治核心采納。

回歸到影片與被普遍理解的女性主義，它可笑地主動丟失了一部分內在群體，進步的新自由主義裹挾女性主義與各種新社會運動中的主流勢力一起，同認知資本主義特別是金融的力量緊密咬合，共同撰寫了“男女平權”的佳話，但掀開幕布我們只能看到資本、男權與身體價值。女性主義的解放是在男權控制下的喘息空間，當部分獨立的、完美融合古老與現代的女性被大肆贊賞并列為所有女性標兵之時，孤苦的、被家暴強奸禁止接受教育的女性被女性群體自身與男性無視與透明化。美國社會研究新學院哲學與政治學系教授南茜·弗雷澤（Nancy Fraser）在《正義的中斷：對“后社會主義”狀況的批判性反思》中發現性別解放的虛假美麗掩蓋了女性自身的割裂與錯誤承認（misrecognition），邊緣化的群體被脫離也被遺忘，他們不在女性主義的討論范圍之內，這是社會學家朱迪恩·斯泰西( Juden Stacey)所稱的“文化中的后女權主義轉變”，男孩子們也忽略男權系統的自然性及其歷史影響，愉快地祝福女人們成為那個小小世界主宰。

《廁所英雄》海報 （圖片來自互聯網）

04

在造夢空間中做現實主義者

電影中的女性的形象到底可以怎樣？現實中的女性的形象到底應該怎樣？我們該如何建構一種社會的想象力和驅動力？女性該如何覺醒來真正實現意識與權利的張揚？在“朋友圈母狗事件”、“性侵掌幗門”等層出不窮的中國問題中，如何首先講好中國女性的故事？女性主義的問題離不開政治經濟的問題。講好“中國女性”的故事就要介入具體領域，不要抽象的“婦女”，而是要“中產階級女性”“農村留守婦女”“打工妹群體”，不再過分關注那些引領時尚潮流的臉蛋經濟，而是將觸手真正探向更廣闊的現實生活中去，并把性別放到一個全球的、穿越歷史與未來的、基礎性的框架之中是重要的社會議題。

立足于現實主義，行不可為之事。正像是林語堂先生說的那樣：“我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩公之于眾。因為我并沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們涂脂抹粉。她會再一次恢復平穩，她一直就是這樣做的?！?/p>

在這個后女性主義的時代，性別不平等不能明喻然而它正在運行。日常與夢工廠的性別扭曲的實踐被隱藏并理所當然的對美麗、身體和價值進行假設。宗教束縛與性別歧視已經成為籠罩在我們身上的魔咒與錯覺。女性主義青春電影的背后是真男人與偽女權的夢想，是二等公民在邊緣領域的繭房，而非性別平等的促進派宣言，平權任重道遠，夢工廠仍然一直在夢中。

(本文為北京大學新聞與傳播學院《影視與文化研究》2021年度課程作業，獲得“新青年電影夜航船2021年優秀影視評論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 馮萱

圖片來源于網絡

2000年，新青年網站電影夜航船出發，那是盜版DVD、電影BBS的時代。

2019年，新青年電影夜航船再度出發，期待用電影來思考人生與社會。

電影不是特殊的文化趣味，也不是喂養觀眾的廉價雞湯。電影是一份邀請，一次聚集，一次分享，一種無名的大眾對未來的探險。歡迎朋友們重新登船！

原標題：《銳評 | 《廁所英雄》：身體順馴 · 她中見他 · 平權美夢》

閱讀原文