布魯姆日

今天是“布魯姆日”，這個源自紀念喬伊斯與《尤利西斯》的愛爾蘭節(jié)日，逐漸成為了全世界許多文學愛好者自發(fā)活動的慶祝日，今年恰逢《尤利西斯》出版100周年，愛爾蘭駐華大使館也將與南京市文學之都促進會和譯林出版社聯(lián)合主辦2022年南京布盧姆日活動。

自1995年由蕭乾、文潔若合譯的首個中譯本問世開始，《尤利西斯》這部“天書”就開始了它在中文世界里的閱讀挑戰(zhàn)。此前，作家魯敏在讀完全本之后模仿該書第十七章的“要理問答”模式，寫了一份“初讀感想”。在她看來，喬伊斯在這本書中的結(jié)構(gòu)大法、文體試驗大法、無限延伸與狂放聯(lián)想大法，對當下寫作者與讀者都是絕佳體驗。今天我們再度分享這篇文章，感受沉浸式“布魯姆日”。

魯敏

小文仿《尤利西斯》第十七章的“要理問答”模式。請原諒這份隨意。戲仿與模擬，本就是《尤利西斯》的慣式手法，也算是某個角度的適配吧，最主要的，是想避讓開專業(yè)研究者評寫《尤利西斯》的煌煌大道。這只是一份來自路人讀者的初讀感想，除了參照書中譯序與附錄，未做任何功課。作此游戲小文，實乃不懼無知，不懼膚淺，也請看官多多包涵則個。

原題：《尤利西斯》十六問

刊于本報2021年10月28日

《新批評》?？?/p>

Q1

不是老早（金隄節(jié)譯本1987年出版。蕭文全譯本1994年出版）就有了嗎，以前為什么沒讀？

純粹就是給“天書”之說給嚇的，從沒打開過，總認為讀不動、讀不懂，一準浪費時間。估計許多讀者跟我是同等心理，先自就打著長揖、底氣不足地繞道而行。時間長了，就覺得，得，這輩子不想這事兒了。所以啊，《尤利西斯》這高頭講章、仰視得帽子掉地也不得見的定位，一代代的，真是無形中勸退了多少“聽勸”的呀。就昨天，我跟一友人談到此書，對方還在直笑，別讀啦，有用嗎，看看外面秋光不好嗎。

Q2

那怎的，又讀起來了？

說到底，還是一種中年人的倔強與賭氣，或者身為讀書人的某種自我價值維護吧，好歹也是二十世紀生人，它可是百年最佳英文小說之首啊，怎么著，這輩子真就閉著眼死也不碰？臨了不有點虧心嘛。

當時正好中秋國慶兩個假期在望，而譯林這個百年紀念珍藏版也著實富貴逼人，是朱贏椿老師設計的，紙質(zhì)富有手感，據(jù)說是某種按張論價的進口水紋紙，還收進了大師馬蒂斯專門為《尤利西斯》畫的插圖二十二幅，套函里還附贈有圣徒馬可獅子形象的黃銅書簽、取材于愛爾蘭國寶《凱爾經(jīng)》的彩色藏書票、都柏林漫游地圖、《喬伊斯的愛爾蘭音樂》CD等，三面書口滾金，滾金上還有立體雕花加喬伊斯簽名，放在暗室中都可以閃閃發(fā)亮了，絕對可以做傳家寶。不免是想著，都傳家寶了，將來也要能跟孫輩們含糊地說個一句半句的吧——我可不愿剪貼百度。那在它問世一百年的當兒，翻翻，也是個交待。

就坐下來開始讀了。心里半真不假的，覺得差不多翻幾頁就收手吧，意思到了就行。

詹姆斯·喬伊斯與《尤利西斯》百年珍藏版

Q3

那后來是到了什么意思？

大概讀到第四章吧，七八十頁那邊——布盧姆上街買羊腰子、給他還未起床的妻子送去她情郎約會的信件——我翻看了下總頁碼：1030，既是一種預感，同時也下了決心，我會讀完，我要讀完。這個決心里，也不排除文潔若、蕭乾的兩篇序言、人物表、喬伊斯大事記等附件的綜合影響。這些附件是高深的，夾帶無數(shù)史料，當然也仍在強調(diào)其難其澀，但我有了七八十頁的體驗在前，心里有數(shù)，不怕了。后來我請教了譯林社責編王玨老師，問到《尤利西斯》正文的電腦統(tǒng)計字數(shù)：55.8萬，注冊字數(shù)：30萬?？纯?，這的確不算太嚇人，完全在可以接受的范圍。

于是，打九月中旬始，不玩耍不刷屏，除了正常工作干活，只死磕這一本書，到十月上旬，一個月左右，讀完正文。不排除有一口氣讀完的趕時間成份，開了好些個夜車，包括上班我也背著（混合著受難與驕傲的心理，肩膀上死沉，帶著棱角在地鐵擠擠挨挨，而沒有人能猜到我包里裝了什么），因為下班后為錯開晚高峰，我會在單位呆到七點半樣子，整層樓安安靜靜，正合適。

Q4

一個月，聽起來讀得太快了呀，你精讀還是細讀?。?/p>

其實定定心讀，室內(nèi)油瓶倒也不扶，窗外鳥鳴照聽不誤，遠沒有想象中那樣耗時費力。蕭、文的譯筆平實通暢，注釋仔細極了（這個后面再談，實在太仔細了，以致令人苦惱）。當然遠遠不能說是講精讀，只是按部就班、順順溜溜讀了一遍。還發(fā)現(xiàn)了一個疑似勘校上的差錯，也可能是我理解上的局限，待查——P804最后一行，“歸根結(jié)蒂，他干脆就是大家所說的偷你的思維那號人，他試著步這么說。”不知是否多了一個“步”字。

Q5

這也不說明什么，最多說你“看”了一遍這些字。且不羅嗦這些，閱讀體驗到底怎么樣？

太重了。這導致躺下來讀已不可能了，舉不動。把腰部墊起、斜擱在肚皮上是一個常態(tài)，每一秒鐘都感到它結(jié)實實的份量。每一次翻動，尤其剛開始和快結(jié)束，因為左右頁碼相差太大，真是害怕側(cè)封會吃不消而斷開。當然這也是外行的無知，圓脊的設計科學結(jié)實，實無需擔心。昨天想想有點好奇，稱了一下，家里的彈簧稱不夠精準，帶到超市過了下電子秤，連著套函：239 4克。我后來問了下，通行版的要輕一些，但也有三斤多（1510克）。

除了拿著太重、前后看注比較麻煩，其實也不算多么特別的閱讀體驗。硬著頭皮讀的、比這讀不下去的書，多了去。何況它這里還有如此強大的注解，就像嚼碎了的喂養(yǎng)，像給你駐著拐棍，像課堂上不斷敲著黑板要你注意。這自然談不上多么愉悅，但大家所恐懼的什么看得懂看不懂，其實并不存在。包括最難以把握的，用這十八個章節(jié)來呼應古希臘史詩《奧德賽》的平行結(jié)構(gòu)，也在書后的附錄注解里有嚴謹周到的說明。包括二維碼附件包里，有人物關系與家族圖譜、喬伊斯自己制作兩張圖表、原貌原址的實地圖片等，只要你愿意，你大可以順著這些個脈絡路徑，把各種相關圖書與資料去對照著閱讀，真要到那個地步，你可能離喬伊斯的呼吸會更接近一些。

我現(xiàn)在這樣的讀法，顯然還在十萬八千里之外。我只是想以此試讀，告訴心存畏懼的讀友們：沒事，怎么樣讀，都可以。

紀錄片《The School of Life》作家系列

Q6

對了，它那些個挺嚇人的注釋，是怎么回事？

是啊，譯林社這個百年版才出來，就有朋友又談及這個“老問題”，說為什么不做腳注，那樣看起來多方便。確實，章末注不太友好，我看書時，一藍一金兩條布簽帶可真是用得足足的，一個夾正文處，一個夾到章末注解處，然后像紡織女工一樣，前后來回地翻飛折騰，又要前面翻頁，又要后面翻頁。注解量實在太大，比如第九章，正文33頁，注釋32頁，幾乎等量齊觀。比如篇幅最長的第十五章，注釋達到令人絕望的984條。

怎的注釋就這么多呢？又為何堅持放在章末？

蕭乾先生在序里特意有所說明。他自己本是最討厭加注，認為影響閱讀，他在三十年代還在報上批評過譯界前輩過度加注的問題。但由于他們二老在翻譯時參照了十幾個版本，不斷刷新喬學的新研究成果，參照各國新版修訂，孜孜不止，可謂窮目力所見、窮版本之盡、窮學界之力，這自然使得他們的這個譯本的注釋越來越結(jié)棍，終成汪洋大注，簡直一掉進去就要淹沒頭頂?？赏瑫r，出于某種“不想打擾閱讀整體感”的想法，蕭、文二老在進行譯文整體授權(quán)時，一直堅持保留“章后注”的主張——追根究底者可以跑到整章后面，透透兒的看個全乎，要是不想被打擾，直接看前面正文便好。

事實上，據(jù)我所知，國外有許多小說就是不加注的，前幾天還跟瑞典漢學家陳安娜女士在一個課堂連線中提到此事，瑞典語小說（包括引進譯本）中就沒法加注，主要靠上下文來幫助理解，偶爾在正文里簡單提示。而據(jù)責編王玨老師介紹，各個國家的譯本處置不同，像她手里的幾個英文版，都是不帶注的，但也會專門出版注釋書，供研究者另購。目前中文的各個版本中，臺灣和大陸的果麥公司出過隨文而走的腳注本（是否為全注，待考），讀客圖書做過單獨成本的注釋冊，供需要時對照閱讀——感覺這比章末注也方便不到哪兒。

譯林社這些年不斷再版、重版，從1994版、1996版、2008版、2010版到這次的百年紀念版，都尊重譯者意見，一直采用章末注。但在百年版本里，譯林社做了一個兼顧的現(xiàn)代技術處置，前面提到的那個二維碼設置，還有一個注釋查詢?nèi)肟?，方便閱讀過程中隨時點開，進行跳躍性、即時性的查詢。也算兩全之策吧?？蓱z我是直到讀完全書才知道有這么一個秘密接頭的二維碼入口，所以趕緊的，再把這個便利的查注通道分享一下。

《尤利西斯》初版一刷，巴黎：莎士比亞書店，1922年2月版

Q7

怎么，所有的注，真的那么重要？

重要的。

全然不看的話，你字字認識，并覺得字字平淡，像看了一大篇流水賬加夢境囈語的錄音筆轉(zhuǎn)文字記錄。就算逐字看完，腦里也幾乎是一片濃霧般的迷茫。

帶著注釋看的話，當然還是字字認識，但又實在不敢相認了，你對迷霧的認識，這才真正具體了，眼前所見所讀，何止是迷霧，也是一塊紅布，是變臉與障眼大法，是凹凸哈哈鏡，也是小孔成像的顛倒小人兒。哪怕只是一種食物，一個昵稱，一絲微風，一件內(nèi)衣，那可都不僅僅是它本身，后面可都拖曳著巨大的典故與出處——

講到這里，真是要緩緩長嘆一聲，要知道，喬伊斯先生可是從一開始就打定主意要這么干的。1921年的一次談話中，他親口這樣說：“我在這本書里設置那么多迷津，它將迫使幾個世紀的教授學者們來爭論我的原意。這就是確保不朽的唯一途徑。”（理查德·艾爾曼《喬伊斯傳》）這里面也許有調(diào)侃的成分，但喬伊斯的不肯“好好的、像大家一樣”的寫，確實是他的強烈追求所在。

注釋里，出處最多的，恐怕得數(shù)以圣經(jīng)為主的宗教典故，沒有這一塊儲備，讀來會覺路障較多，其次可能得算大量大量的莎翁著作——這在第九章的圖書館那一場里最為登峰造級，簡直就是一場追究到頭發(fā)絲兒的學術研討會，尤其還融會貫通到每個人物（包括路人）的一舉一動與吃喝拉撒所用所度。我們也許可以拿紅學研究者的迷癥來類推和想象：書中人物如何彼此互動，出口爭吵，如何借詩寄懷，如何裝瘋賣醉，都密密麻麻地套上了紅樓夢中人的各種“信息點”，包括焦大罵過石頭獅子和板兒手里抓過的佛手或柚子。對，就這么毫無節(jié)制、細小不舍地加以覆射。

《尤利西斯》譯林社2021版插圖，馬蒂斯 畫

此外，就像一個隨意抖落袖中貨色的讀書狂魔，喬伊斯在書里還有大量對史上經(jīng)典的致敬式埋伏，《荷馬史詩》《伊索寓言》《古希臘悲劇》《但丁神曲》《魯濱遜漂流記》，歌德作品，莫扎特歌劇，左拉小說……實不可枚舉。更不要說當時當?shù)氐馁嫡Z俗語、民謠與野調(diào)、流行歌劇，尤其是具體到1904年6月16日那一天的“非虛構(gòu)時空元素”，諸如報紙新聞，商店主人姓名，餐館菜品，街頭廣告詞，貨品價格，賽馬信息，演出劇目等等，通過一代又一代研究者們的不斷爬梳、鉤沉、推理，最終匯合成三步一崗、五步一防的密集注釋，像釘子一樣灑滿整個文本。

當然，還包括大量源自他本人著作《一個青年藝術家的肖像》與《都柏林人》的典故，他也是不管三七二十一信筆寫來，好像默認大家都已熟讀他所有作品，并把人物關系與生活細節(jié)都記得一清二楚。

——確實像喬伊斯所期望的，對他的研究成了源源不竭的顯學，世界范圍內(nèi)會此起彼伏地召開學術大會，交流討論新的發(fā)現(xiàn)、勘誤與增刪，探討更合理或更離奇的引申與解釋。

當然研究者們也會發(fā)現(xiàn)喬伊斯的諸多小秘密。譬如，借著這部傳世之作，他還小小宣泄了一下私憤，對曾經(jīng)開罪過他的蘇黎世駐英國領館官員、英國駐瑞士的某位公使，把他們的名字分別套用在一位絞刑犯和絞刑吏身上——看到這樣的注釋，真還挺樂。

也有的注釋，委實叫人在無限景仰的同時感到怨念：花式語言的穿插使用！拉丁語、德語、法語、意大利語、西班牙語、希伯來語、希臘語、古蓋爾語、梵語、閃米特語、凱爾特語，這還只是我隨意摘下的一些語種，總體有多少種語言，這個待考。有些自然是必要，出于宗教背景或知識分子習慣，需要三兩種語言交叉并用，可有些呢，那就是喬伊斯的自信和任性了，像羽毛豐沛的年輕雄孔雀一樣，光彩四射得叫人眼花繚亂，不看瞎眼不作罷。尤其叫人“氣恨”的是大量語音與字母游戲，還有無數(shù)的諧音梗，簡直就像一個好勝斗狠的脫口秀表演術，會心者大笑，聽不懂的干瞪眼。

有一大堆同行或研究者對他這種頑皮到刁鉆，曲折到晦澀的風格表示過不滿，此處不引。表示崇拜與敬服的美譽則更多，此處亦不引。

相對來說，說得比較客觀（不是客氣、也不太夸張）的，我想得算心理學家榮格，二人有過短暫交往但并不熱烈，當時心理分析剛剛興盛，而《尤利西斯》也是開意識流之先河，理論上說，他們應當是學科理論與文學實踐的知音才是哇。榮格前后花了三年時間才讀通它（我懷疑是無注版本，或者起碼加注不全），并如此說“它太磨損神經(jīng)了，而且太晦暗了，我不知你寫作時心情是否暢快。我不得不向世界宣告，我對它感到膩煩?！碑斎?，榮格也有他欣賞的章節(jié)，第十八章，“真是心理學的精華。我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理捉摸得那么透?！保ㄗg者序，P18）

還有當時一位經(jīng)手審理“進口淫穢書籍”案的美國法官，其評價也挺有意思，因工作之需，他需要十分完整和認真地通讀全書，最后他給出了這樣的審讀報告，除了“色情方面”的裁定，我覺得也代表一種普通讀者的觀感：“這不是一本容易讀懂的書。它既精彩又枯燥，既可以讀懂，然而又十分晦澀。有些地方讀來使人感到臟，然而它并不是為臟而臟……”（譯者序，P25）

Q8

那到底，寫了什么呀？

就寫了都柏林1904年6月16日的這天，從早8點到凌晨2點的這18個小時。主要人物算是三位人，非主要人物達八十多位。沒講什么故事，就是寫各種事情。比如買腰子、買醉、買春。比如葬禮、難產(chǎn)。比如義賣、自行車比賽、總督夫婦出行。比如下暴雨、打架、上廁所等等，龐雜無比。所以研究者才有這么一說：通過一天內(nèi)的單一事件展示了人類社會的縮影，以及這縮影中悲與喜、勇敢與怯懦、宏偉與沉悶的同在。

Q9

這聽起來……真覺得好看嗎？通常意義上的好看，或者你個人意義上的好看。說實話。

好看。兩者都有，綜合起來，好看部分，能占到一半。

比如第六章，馬車帶著眾人去往迪格納穆的葬禮，那幾節(jié)的白描十分平靜，然而是“無聲聽驚雷”，布盧姆不時聯(lián)想到他早夭的獨子魯?shù)弦约八赣H的自殺，對死亡的觸摸與沉思，像溪水一樣漫過平原，流淌到這章的每一個角落。

再比如第七章。這是一個群像章節(jié)。地點主要在布盧姆《自由人報》報社和《電訊晚報》報社兩處。這一章很給人以安撫感，讀來幾乎對喬伊斯充滿感激，我的意思是，他突然“好好地、像大家一樣寫”了。字里行間帶著簡潔而幽默般的哀憐，都有點兒契訶夫了。

他寫一位排字房老領班，這其實是個純粹過場的人物，當然，在喬伊斯心目中，并不存在主次或過場之分吧?！八@輩子想必親手排了許多五花八門的消息：訃告、酒店廣告、講演、離婚訴訟、打撈到溺死者。如今，快要走到生命盡頭了。我敢說，這是個處世穩(wěn)重、一絲不茍的人，銀行里多少總有些積蓄。老婆做得一手好菜，衣服洗得干凈。閨女在客廳踩著縫紉機。相貌平庸的簡，從不惹是生非。”他寫印刷機下面的撥紙器，“它就這樣吱的一聲來引起注意，差不多像個活人了。它竭盡全力來說著話。連那扇門也吱吱響著，在招呼人把它關上。每樣東西都用各自的方式說話。吱。”

第十三章三個海灘少女的開場也很有意思。美貌驚人、情竇初開的格蒂與布盧姆那隱秘而隔著一段公共距離的調(diào)情，正寫到濃處，突然因遠處的煙花表演而一個急剎，少女格蒂不得不站起來離開，她的跛腳之疾猛然暴露出來——這里喬伊斯是有意模仿十九世紀戀愛小說的浪漫多情與愁腸百結(jié)。

戲仿，正是喬伊斯“百煉鋼化為繞指柔”的特擅之道，這對譯者挑戰(zhàn)極大。蕭乾序言里對此十分謙虛，但從讀者角度來看，還是能體驗到那種上天入地、古往今來的文體“蹦噠感”。比如從仿古體到游俠演義體，到半白半文到白話到街頭口語感的第十四章，眾人遇暴雨避于婦產(chǎn)院內(nèi)，隨即展開閑聊，喬伊斯在這里先后模擬著笛福、斯特恩、狄更斯以及科學論文、傳教士說教體等等來談論人類生殖，非常考驗譯筆之力。

《尤利西斯》譯林社2021版插圖，馬蒂斯 畫

我個人最最喜歡的則數(shù)最末三大章。

第十六章，各自經(jīng)過漫長混亂但亦為平常的白天之后，兩位主人公開始彼此靠攏，在一家通宵開張的馬車夫棚坐下，粗獷的吹牛的街頭氣氛中，他們格格不入地彼此以眼神照會。這種相遇之感，寫得輕巧而觸動人心。

緊接著就來到了我認為是全書最頂端的第十七章，讀到這一章時，真的是充滿巨大的幸福感，就像長途跋涉之后，終于來到一處清冽甘甜的寬廣地帶，喬伊斯從容不迫地展現(xiàn)出他超拔于他所在世紀的高遠境界，我這說法未曾夸張，比這夸張的評語多了，來自蕭伯納、龐德、福克納、菲茨杰拉德等，尤其在此書初版一個世紀過去之后，作為2021年的讀者，愈加能體味到這種“取一瓢飲而得人類長河滋味”的廣譜性，以及“過去、此刻、未來”交融同在的勾連感。而最令我享受的，是喬伊斯對他這種境界的表達之道，如此親昵，如此慈悲，如此有意的饒舌，又是如此廣袤的懷抱。

斯蒂芬看到布盧姆升起爐火，不禁想起一生中所目睹的類似時刻，不同的人們?yōu)樗馉t火……關于不斷擴大化的宇宙冥想，關于微小顆粒以下的無限分割……關于種族，關于太空，關于瘟疫，關于恐怖與災難……關于月亮和婦女的相似，關于最理想生活的結(jié)構(gòu)性配給……通過286對（我一頁頁扒著，人肉清點而行）貌似機械、笨拙的要理問答，喬伊斯以私人化的調(diào)笑筆觸，人文內(nèi)核的靜遠幽思，兼之自然科學、應用科學的考究與精準，以諸種視聽感觀和時空拉伸，編織出整個第十七章的閃爍花紋，而花紋深處又夾雜著洞穿人類普遍經(jīng)驗中平庸宿命的黑色絲線。這一章寫得如此透徹，奔放坦蕩又透骨荒涼。這毫無保留不管不顧的交付，是喬伊斯獻給所有閱讀攀登者的巨大饋贈。

伴隨著那悲涼擁抱的余韻，最后來到第十八章，即榮格最為驚嘆的那一章，也是經(jīng)常被用來當作典型章節(jié)來“黑”喬伊斯的一章，因此章整整38頁沒有標點符號（中譯本中，折中性地在應有標點符號處加上了空格），且大部分人物只以“他”來指代，往往上句與下句之間，是兩個不同的男人——但我有點一廂情愿地認為，這一章不僅是喬伊斯敬獻給風流娘兒們摩莉的愛與欲，更是敬獻給所有感性動物（讀者和研究者）的友愛密碼。尤其對女性來說，這種美妙的混沌并不存在障礙，幾乎一讀就明白呀。這樣一個喜好勾搭、我行我素、多情又多汁的少婦，當她回憶往昔戀情、評點剛剛離開的情郎、展望未來可能的情人，其中還包括著對自己丈夫的親昵打趣——這個他與那個他，口吻不同，情境不同，荷爾蒙不同，并不是那么容易搞岔的。

整本書，也僅有這一章是女性機位，以女性為主體視角的，可是，絕對以一當十啊，如同十七道硬菜大湯之后的最濃甜品，以此羽毛壓泰山的收束，立時帶來一種味覺和體量上的美學平衡，實在叫人心滿意足，直到最后一個細節(jié)，定格在布盧姆向摩莉求婚的時刻。多好哇，就像書里多次提及的那個小包袱：“大家都曉得的那個字眼兒，是什么來著？”

Q10

瞧，說得得意了，顯然也有過痛苦的階段吧？

有。第十五章。初讀還比較興奮，因為這是我蠻喜歡的舞臺劇戲仿，所有的描寫都像拿著個便攜攝像機，一一平移著放大，定格，進入特寫。再移動，再放大，定格，再特寫。以此把前面十四章的所有人物悉數(shù)安排上場，連癡子、太陽、鈴鐺、肥皂、留聲機、死者都不放過，哪怕有的只有一行兩行，亦是活靈活現(xiàn)、趣味十足。但當這種鏡頭語言長達185頁時，那種閱讀中的渙散與混亂感，著實令人疲憊。

我花費整整三天半在此一大章掙扎，越到后期，越是讀得昏昏沉沉，像早就吃飽了的人，還在機械地往嘴巴里塞著大魚大肉，而喬伊斯的筆力還沒有任何放松，他一絲不茍、萬物平等地指揮著眾位人物，身著奇裝異服不斷登場、下場、跑龍?zhí)住⑺Ｗ炱ぷ?、玩弄?quán)術、異想天開……大量出格的SM描寫與性別倒錯也在此章，但已然叫我提不起興致了。并且那三天脾氣還特別大，無緣無故就有點想發(fā)火，卻也沒法真撒蹄子丟開，這能怪誰，自己套的軛子自己拉的車子呀。

對，這是最痛苦的階段。但爬過這個大山坡，后來很快就迎來了那獎賞性的三章結(jié)尾。

Q11

啊，“色情”描寫，差點忘了，曾經(jīng)使它成為禁書以至連載時被焚毀、罰款，繼而無處出版并兩次鬧到法庭的那些指責，據(jù)說是十分露骨地夾雜大量排泄物，到底怎么樣？

我相信在當時，那是絕對令宗教界、讀者和審查機構(gòu)震驚、難堪和驚駭?shù)?。但?00年之后的我們而言，真的不算什么了。喬伊斯有時赤裸地明寫，有時假惺惺地用些隱語，而你最多只會想到，哦嗬，一百年前就這樣啦！

好玩的倒是，蕭、文二老并不會把隱語的性暗示也像別的隱語那樣統(tǒng)統(tǒng)注釋出來。也許他們相信，對色情信息的心領神會，應當是讀者的本能，無需注釋吧。因此，這當中有些小角落得靠你自己發(fā)現(xiàn)。

還有前面提到的那位法官先生，當時他除了自己通讀，還另外邀請了兩位互不認識的鑒定者，二位分別讀完以后，都認為：“不會引起色情動機的傾向。只覺得寫得很悲慘，書中男女人物的內(nèi)心生活都具有巨大的悲劇力量?！边@位法官最終得出結(jié)論，“我認為此書有些地方讀了令人作嘔，但并不淫穢。你可以不愿與喬伊斯所描繪的人物往來，避免與他們發(fā)生直接或間接的關系，因而拒絕讀此書——那是每個人的選擇。但當這樣一位真正的語言藝術家，來描繪一座歐洲城市中下階層生活的真實寫照時，難道法律竟然會禁止美國公民來看一看這幅圖畫嗎？”——也許這會叫今天的讀者失望吧，尤其是如果你抱著尋找或批判“色情”的天真想法。

《尤利西斯》蕭乾 文潔若譯本；金隄譯本；劉象愚譯本封面

Q12

作為寫作的人，看過此書有什么收益嗎？這種功利的問題還是要問一下的。

有，絕對有，但不太好總結(jié)。喬伊斯在本書中的結(jié)構(gòu)大法、文體試驗大法、無限延伸與狂放聯(lián)想大法，這對于日漸陷入現(xiàn)實主義、陷入當下寫作慣勢中的我“這一個”寫作者來說，是十分受益的，有種擊碎感，回歸文學童年的游戲意味，以及某種大荒大無感。這種沖洗、刷新、虛無，對我是極其必要的。正因為這個，我讀到七八十頁時，就立即知道：這是我此時此際需要的一種閱讀。

對別的寫作者我說不好。各人的寫作閱讀計劃不同，所在階段的弱點與需求不同，酌處。

Q13

那么建議更多的人讀嗎？尤其并非寫作者的純粹讀者。

這可不敢提建議。但我知道，許多閱讀者并不需要建議，他們可有主意得很。譯林社這套百年紀念版，出了通行版和珍藏版兩種，都賣得很好，前者已經(jīng)加印了。有的人會兩套一起抱回家，一個用來“不心疼”地讀，一個碼在書架上，用來喜滋滋地瞅。

假如你閱讀胃口好，體能強，有好奇心，并且對“20世紀最佳百部英文小說之首”（美國現(xiàn)代圖書館評選）的名號不大服氣的，可以試試。生也有涯，做一兩件傻氣、賭氣、豪氣的事，倒也無妨。再說，只是讀一本書而已。

Q14

那有什么閱讀建議？

這個倒是有，這也是我寫這些問答條目的最主要原因。由于《尤利西斯》名頭太重，退者眾多，我想以一個路人讀者的最初級體驗，做一個祛魅性的吁告與示例：這就跟跑步一樣，不要過多準備，換上跑鞋出門就好了。

同理，打開它，讀就好了。別怵那許多注釋，有的只是在告訴你：原文系法語或意緒第語。這是當時那個酒館的招牌菜。這是上一章里提到的信件。這是舊約里的人名。等等。連蒙帶猜，再挑著讀一些后注就可以。若真想較真，就每一條都讀，我基本是逐條讀的（除了第十五章的后半部），但讀了也未見得就怎么樣，因為有許多說明都不在我的知識范圍，讀了也白讀。這種苦楚與心酸，就自己消化吧。

實在讀不下去就放慢推進（但不建議停下），甚至可以同期配一兩部Netflix劇集看看，以作節(jié)奏和心理上的自我撫慰。

讀了后面忘了前面是正常，我也是，因此不得不每看完一章就做筆錄小結(jié)，到讀完之后我發(fā)現(xiàn)，文潔若先生在附錄里也替我們做了這樣的工作，當然角度不同。即便如此，這不排除會繼續(xù)遺忘。沒關系，我想對我們這樣的初讀者而言，《尤利西斯》可不是要扯住你耳朵，非要你具體的記住什么。它所創(chuàng)造的，本來就是意識流，金色大河一般，不知所始，亦無所終。

實在不行，實在懶，只讀第十七章也行。我認為那是菁華所在，但我不敢保證，沒有前面十六章的艱辛鋪墊，滋味恐怕會略有清減。

《尤利西斯》插圖 By 理查德·漢密爾頓

Q15

未盡之言？

珍藏版里所附贈的CD還未及賞聽，看了曲目和背景介紹，其珍貴古樸，簡直又得掃庭更衣熏香了。轉(zhuǎn)念一想，一樣，哪天就隨意聽一下吧。一切美好莊嚴的事物都可以有一個輕松的開始。

到時先聽一下《奧赫里姆姑娘》，此曲主題為離別、死亡，正是愛爾蘭民歌的一貫主題，喬伊斯短篇名作《死者》也是基于此歌而作。喬伊斯留下來一把吉他，經(jīng)過修復可以使用，這個CD版本里愛爾蘭吉他大師菲力伴奏所用的，就是喬伊斯本人的那把吉他。

第二，聽《薩莉花園》。1904年8月，喬伊斯本人就曾在音樂廳獻唱此曲，他是一個男高音，天生一副好嗓子。如果不是致力寫作，他應當會成為一名歌唱家。其實從《尤利西斯》第十一章也可看出他與音樂之間的狂熱纏繞，居然生生地拉來一對男高音與男低音，此起彼伏地借歌抒懷，以一種身臨其境般的立體環(huán)繞聲，刻畫出布盧姆想象中情敵博伊蘭正與妻子幽會的通感場景。

Q16

還有什么話補充？

對了，想起一件事，2019年1月，因工作原因去拜望文潔若先生，當時她92歲，問她在忙什么，說在譯太宰治。我說合張影可以嗎，她說等一下，我得描下眉。然后拉我到蕭乾先生的大照片前，某種意義上，我們像是三個人合了張影。當時我可沒敢提《尤利西斯》。

現(xiàn)在想想，如果再有機會，好歹可以寒暄式（內(nèi)心鄭重）地說一句：文先生，我拜讀了一遍《尤利西斯》，雖然半解不解，但那過程中的厭棄、喜悅和虛無，都是真實而寶貴的。謝謝您——

從他們夫婦二人分別撰寫的譯序中可知，雙雙高齡（80歲、63歲）中接下譯林社李景端社長的邀約時，蕭老才剛剛動完兩個大手術，歷時一千五百多天起早貪黑的艱辛過程中，文潔若先生是更熱心且更加百折不撓的那一股力量?！皬囊痪盼逅哪晡逶挛覀兇钌匣?，她就一直在改造著我：從懶散到學著勤奮。譯《尤利西斯》是這個改造過程中的高峰?！保ㄊ捛g序，P27）首譯推出三年后，蕭老病故，此后若干版本的修訂、維護、校正，皆是文先生獨力所支……想想看，自《尤利西斯》1922年在巴黎莎士比亞書店初版問世，到我們而今拿在手上的這一本，經(jīng)過了怎樣的擱置、迭代，轉(zhuǎn)手與援手。那曲折的過程、長長的名單，真的是了不起。最終才落得我們可以這么輕巧地白白地讀它。

不談算別的好處，也不見得形式主義地特為去紀念“6月16日布盧姆日”，就這么想吧——此后，所有將要碰到的艱難或輕佻，那樣的時日里，好歹我們可以這樣提醒自己，還記得《尤利西斯》里那漫長繁瑣平庸的一日嗎，那可是全人類所有人的每一天吶。還痛苦嗎，還得意嗎。得。

稿件編輯、新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料；題圖：紀錄片《The School of Life》作家系列

原標題：《來自作家魯敏的《尤利西斯》十六問，是搭配“布魯姆日”的絕佳沉浸式體驗》

閱讀原文