2017年10月的一天，來自伊拉克的庫爾德人奧馬爾·穆罕默德和哈明·易卜拉欣一家六口，在法國北部敦刻爾克港口附近格朗德桑特區域的一個停車場，“選購”日常用品和服務。這是不尋常的一天，停車場上幾乎停滿了車，有十數輛來自各個民間組織的面包車或小汽車，有的發放新鮮沙拉，有的提供醫療服務。

但奧馬爾一家的“選購”并不順暢——因為和他們競爭的，是幾百個青壯年男子。和來自伊拉克的這家人一樣，他們都是滯留于的英法邊界的移民，等待機會進入英國。大多數移民來自伊拉克、阿富汗、蘇丹、索馬里或是非洲東北部的厄立特里亞，所以像奧馬爾這樣舉家搬遷的并不多，因為長途跋涉不適合小孩和婦女，所以偷渡的“重擔”就落到了家里青壯年男子的身上。

雖然現在在格朗德桑特已經看不出移民臨時安置點的樣子，但一個有著兩排水龍頭的飲水器、遍地的垃圾和四周灌木中稀稀落落的帳篷和睡袋，隱約透露出格朗德桑特臨時安置點的遺跡。

格朗德桑特臨時安置點在2016年3月正式建立，是法國首個人道主義臨時安置點。格朗德桑特臨時安置點最初由法國醫療救援組織“無國界醫生”（Médecins sans frontières）斥資40萬歐元開啟，隨后格朗德桑特市長辦公室給予了270萬歐元的資金支持。這里接納了2015年10月加來“叢林”被法國政府拆除后的部分移民——剛開辦時約850人，后達1700人。

但法國政府一直對臨時安置點頗有微詞——這樣的臨時從來不是臨時，這次會維持多久？格朗德桑特臨時安置點距離加來不過30多公里，而從1990年起，越來越多的中東和非洲移民聚集到了加來。加來處于英法歐洲海底隧道的一端，天氣晴朗的日子，站在海邊，就可以望到對面，英國多弗爾海峽。所以對許多移民來說，這里是他們偷渡到英國的絕佳陣地。

為了應付越來越多的移民，1999年，法國紅十字會在加來開設了桑加特臨時安置點，但最初為600人所設的屋內擠了2000多個移民。2001年圣誕節當天，500多名移民通過英法歐洲海底隧道偷渡到英國。而2002年一場移民間的紛爭最終致使當時的法國內務大臣尼古拉?薩科齊下令關閉桑加特臨時安置點。

加來“叢林”的非正式民間救援

但桑加特臨時安置點的關閉并沒有驅走移民，而這即是后來出現的加來“叢林”的由來。從1990年代開始，移民就在加來郊外的樹叢中、伴著泥土和風雨生存，所以他們已經建立起一套生存機制，而加來“叢林”正是這種非正式移民社區的體現。沒有政府和官方認證的救援機構扶持，移民就充分利用相互的資源和技能，辦起了教堂、理發店、小賣部，互相交換如何偷渡到英國去的信息。加來“叢林”的人數一度達到一萬人。

在2011年敘利亞內戰打響之后，許多敘利亞難民也落腳加來，存在了十數年的“叢林”才在幾年前重新進入國際社會的視野，也吸引了來自英國、法國和其它歐盟國家的民間救援團體和志愿者。由于聯合國對敘利亞難民的優先處理，再加上敘利亞難民分散到了其它歐盟國家，很快，在加來，很難再看到敘利亞難民。加來移民的人口又成了極力試圖偷渡英國又無處可去的伊拉克人、阿富汗人、蘇丹人、索馬里人或是厄立特里亞人。

沒有離開的還有民間救援團體和志愿者。法國政府規定，只有在法國注冊的民間團體才可在加來進行人文救援活動。所以，一些當初為敘利亞難民而來的志愿者，原計劃志愿服務幾個月，卻一呆就是五、六年，并在當地注冊了非營利團體——但他們大多只身作戰，其他工作全靠臨時志愿者。

在加來“叢林”，這些民間救援團體和志愿者在網上和他們自己的社區籌集捐贈物資，將物資提供給移民。這種非正式的民間救援持續了幾年，一直到2016年3月格朗德桑特臨時安置點的成立，各路民間救援團體終于被給予機會來管理格朗德桑特臨時安置點。

臨時安置點撤銷，遷往森林更深處

格朗德桑特臨時安置點的硬件設施達到了聯合國難民事務高級專員辦事處規定的水準：干凈、整潔的木頭小屋，每200米就有男女洗手間，準時的食物投放和排水處理。然而，因缺乏專業培訓和扶持，民間團體和志愿者時不時傳出一些負面新聞，這使得原本就對臨時安置點持反對態度的法國政府和各大非營利組織及民間救援機構對立起來。而且許多民間救援團體之間也由于資源分配、主導權利等問題關系緊張，互相拆臺。

今年4月，一場大火燒毀了格朗德桑特臨時安置點的近七成設施，而法國政府也趁此機會宣布將會逐步拆除臨時安置點并運用警力驅散移民。

10月的時候，無論是加來還是敦克爾頓地區，四下已不見成片的帳篷。警察會定期帶著警犬到樹叢中巡邏，看到帳篷就會立刻驅趕。而移民，遷往樹林的更深處，除非是民間團體在非官方的物資發放點出現，他們是不露面的。比如格朗德桑特的停車場，就是這些非官方發放點之一。

“我們六個住在樹林里的一個帳篷，離這里大概25分鐘的路程?！眾W馬爾說。只有35歲的他，已經生出不少白發?！巴砩衔也桓宜X，總是醒著。樹林里有些人干壞事，我醒著才能讓妻子和孩子安睡。”奧馬爾推著超市手推車，里面堆滿了他們的家當和今天的收獲：衣服，食物，身體清潔用品，還有幾罐牛奶和隨處可見的超市品牌袋裝沙拉。

這個地區的大小民間機構有數十個，有一些像“難民移動便利”（Mobile Refugee Support）這樣，只是一輛面包車。志愿者在社交媒體上發起倡議，搜集二手手機和充電寶，修理好并充好電發放給需要的移民，但由于物資捐贈不定時，他們的日常服務是每天定時開著面包車到物資發放點，用移動發電機為移民們為提供手機充電服務。

有的志愿者自發驅車從英國或法國其它地區而來，發放食物和衣物。新鮮蔬菜和水果是最搶手的——雖然有“難民社區廚房”（Refugee Community Kitchen）這樣服務了數年的專門烹飪和發放熱食的團體，但有些移民說每天都是湯和切片面包，幾個月后也難再下咽。

每隔15天，“婦科無國界”（Gynécologie Sans Frontières）的婦科醫生志愿者就會開著印著他們標識的面包車為人數占移民總數很少的女性移民做婦科檢查。這天，女孩薩爾瑪從車上下來。她懷孕了，醫生們早前接她去醫院做檢查。薩爾瑪17歲，從厄立特里亞只身來到加來。她一個肩背著一個蛇皮袋，一手拎著打包的被褥，這就是她的全部家當。路上發生了什么，薩爾瑪不愿多談。

進退兩難

這天，比較大的醫療援助機構法國紅十字會和世界醫生的面包車也在現場，為移民提供身體檢查。像奧馬爾和哈明一家，已經在叢林里住了一個多月。從伊拉克到法國，他們在路上已經一年多了。哈明因為勞累患上了慢性腿疾，醫生當天又為她開了藥。由于醫生大多是法國當地人，和移民們語言不通，當地會多語種的志愿者前來幫助，其中許多人和困居當地多時的移民儼然成了朋友。

許多移民，因為長期在潮濕的環境中生活又無法洗澡、更衣，染上了皮膚病?！拔覝蕚渥屗麄兦菜臀一厝ァ！辈辉竿嘎缎彰陌⒏缓骨嗄暾f，“我已經全身都是病。我從一個國家到另一個國家，都不要我?，F在準備讓他們把我遣送回國?！彼f他今年27歲，但惡劣的生活狀況讓他看上去比實際年齡大很多。

“我已經一個月沒洗澡了。”默罕默德13歲的長子阿邁德·奧馬爾抱怨道，“這里，白天坐著，等著食物發放。晚上睡覺。我想上學?！卑⑦~德離開家的時候只有12歲，社交媒體上最近一張照片還是去年離開家鄉之前上傳的。默罕默德最小的兒子才三歲，在停車場拿著一副橡皮手套當充氣球玩，志愿醫務人員看著他可愛都會抱一抱他，捏一捏他的臉。一個多月，他的頭發已經齊肩，看不出是個男孩兒。

默罕默德的兄弟和父母已經在英國獲準難民身份，逃離戰亂，為了三個孩子的未來，他想利用親友團聚協議去英國和他們相聚。英國規定，18歲以下未成年人，如果父母已經獲得難民身份并已在英國居住滿五年，父母可以申請和孩子團聚，孩子可以獲得和主申請人一樣的簽證；成年人的話，如果配偶已經獲得難民身份并已在英國居住滿五年，可以在英國的配偶可以申請和境外的配偶團聚。然而，雖然三個孩子的祖父母和叔叔在英國，這條路卻走不通——英國并不承認未成年人父母以外的其他親屬和成年人的配偶以外的親屬作為親友團聚的簽證主申請人。英國民間號召更改移民條例，擴大親友團聚途徑的范圍。

夢想與現實

而在30公里外的加來“叢林”舊址，有一群更年輕的移民聚居在此。在幾十米的電塔下，如果天氣好，他們就三三兩兩地坐著休息。因為夜晚，才是他們一天的開始。這里有許多卡車停放在四周，他們就趁著天黑鉆進車廂，然后夢想著和貨物一起被運往英國。

來自阿富汗的13歲男孩納比與和他年齡相仿的小伙伴們就是其中的一支小團隊。他們的貼身口袋里，藏著用布條包裹的美工刀片，用來撬開車鎖。他們還備著志愿者給他們的幾支生理鹽水。

“上次警察用催淚瓦斯趕我們，這個是用來洗眼睛的?！奔{比說。納比在英國沒有親人，所以只能靠偷渡。他的伙伴中有一個男孩的父親在英國，但由于父母未婚，他也只能選擇偷渡。無成人陪伴并在英國有親人的未成年人，在加來地區大約有400名；未成年人的總數實際更高?！拔蚁肴ビ?，因為那里生活好，有書讀。阿富汗生活不好。”突然，聽到不遠處的騷動，納比從原地跳起奔向聲響處。同時奔向那里的，還有十幾個年輕人。

幾分鐘后，騷動停息，所有人又停下腳步，折身返回?！皠偛庞幸惠v卡車開走了，可惜我們錯過了?！彼f，“我每天這樣不斷嘗試。”

民間組織“關心加來”（Care4Calais）的志愿者退休教師阿里森·托亞每天都能在物資發放的時候看到幾個像納比這樣的未成年人。她說，這些孩子，他們聽到旁人說英國最好，就想來英國。但怎么能想到他們歷盡千辛萬苦，就算最后到達英國，他們還需要經歷更多千辛萬苦呢？“他們發現事實和他們想象的不同，就會非常沮喪?！?/p>

風霜露宿的移民們無處發泄，有時會把挫敗感發作在志愿者身上。他們無力對抗警力，只有志愿者是最容易捏的“軟柿子”。沒有統一的培訓，和移民成為朋友的志愿者有的默默承受，有的覺得自己是移民的“監護人”，替他們出頭，卻忘記對方才在風雨摸爬滾打多時，生存經驗或許比他們自己多得多。

即使大量的警力在樹林中搜索帳篷、禁止長期扎駐，沒有人能阻止移民不斷涌入。盡管警察在路邊攔截、搜索車輛，民間的救援沒有停止過。雖然民間組織之間，志愿者和移民之間，援助力量和政府之間充滿了力量紛爭，但對民間救援來說，沒有什么比救一條命更重要。

“現在’加來’的話題不火了，我們的捐款少了，我很害怕。”“關心加來”的創始人克萊爾·莫塞萊說?！霸谶@里的第一個冬天過去的時候，我謝天謝地。而現在我們要迎來第三個冬天了。和以前不同，現在不能扎帳篷，不能用睡袋。我們最怕哪天在樹林里看到誰凍死了?！?/p>