曉英

黛芙拉·墨菲，那個(gè)騎自行車穿越歐亞的愛爾蘭女人于上月去世，終年90歲。愛爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯曾贊譽(yù)她“對于人類共有經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)”。她一生寫了26本旅行書，記錄了自己在30多個(gè)國家旅行的故事。其中一本《那里的印度河正年輕》曾在2016年由人民文學(xué)出版社出版，講述了她在1974年寒冬帶著自己六歲的女兒深入印度河發(fā)源地巴爾蒂斯坦，途中只有一匹老馬哈蘭相伴的故事。

黛芙拉·墨菲

2016年人民文學(xué)出版社出版的《那里的印度河正年輕》黛芙拉·墨菲 著

很多人可能覺得旅行30多個(gè)國家怎么了，疫情前普普通通一個(gè)旅行博主給自己的標(biāo)簽都是行走40國。但墨菲的特別之處有三點(diǎn)。

第一是她的家境并不好。她在愛爾蘭沃特福德郡的利斯莫爾出生并長大，一歲的時(shí)候，她的母親患上了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，墨菲14歲因?yàn)榧彝ピ蜉z學(xué)，一直照顧生病的母親，母親去世時(shí)，她已過30，這時(shí)才開始進(jìn)行旅行的長期計(jì)劃。在此之前，她渴望出國旅行，“就像彈性被拉伸到了極限”。

在她所成長的年代和那個(gè)鎮(zhèn)子，一些孩子上學(xué)都是光腳，餓肚子也是經(jīng)常有的事，家族里時(shí)不時(shí)有個(gè)感染結(jié)核病死掉的親戚。她說起自己，“年輕時(shí)的艱辛和貧窮是這種旅行方式的最佳訓(xùn)練。我從小就明白，物質(zhì)財(cái)富和身體舒適永遠(yuǎn)不應(yīng)該與成功、成就和安全混為一談?！薄霸谖沂畾q生日的時(shí)候，我的父母給了我一輛二手自行車，祖父給我寄來了一本二手地圖集。雖然我以前從未擁有過自行車，但我已經(jīng)是一個(gè)熱心的自行車愛好者了，在我生日后不久，我決心有一天騎車去印度。我從未忘記做出這一決定的確切地點(diǎn)，在利斯莫爾附近的一座陡峭的山上。在半山腰上，我頗為自豪地看著自己的雙腿，慢慢地推動(dòng)著踏板，心里想：“如果我這樣做的時(shí)間足夠長，我就可以去印度了。”

她對于行走的熱愛是天生的，不是出于追求享受，也并非由于和同儕比較或是滿足虛榮。這種沖動(dòng)因?yàn)樨毟F和家境受到壓抑，一旦有機(jī)會(huì)就噴涌而出，無視其他困難，并且綿延一生。

黛芙拉·墨菲，1965年在印度。

第二她是真正在踐行極簡旅行，不住奢侈酒店甚至不住酒店，她偏好的行走方式在很多人看來比較費(fèi)解：步行、騎騾子、騎自行車。她另外兩本比較有名的作品分別為《單騎伴我走天涯》和《騎騾游埃塞俄比亞》。她一直堅(jiān)信，如果要寫好自己所觀察的對象，“就要睡在他們家的地板上?！彼J(rèn)為自己幼年在愛爾蘭鄉(xiāng)村的艱苦生活經(jīng)歷，為她能適應(yīng)旅途中的種種不便做準(zhǔn)備，她曾經(jīng)在印度旅行6個(gè)月只花費(fèi)大約64英鎊(折合人民幣約520元)，簡直讓人難以置信。她曾經(jīng)在書中這樣評價(jià)一個(gè)旅途中遇到的25歲美國男游客,“對他們來說，旅行更多的是‘離開’而不是‘走向’，他們看起來空虛、不快樂、困惑，可憐地渴望陪伴，卻又不敢把自己交付給任何理想或事業(yè)或其他個(gè)人。”這話雖有點(diǎn)刻薄，卻又正中現(xiàn)代人精神的痛點(diǎn)。

第三就是她帶著自己女兒旅行。這聽起來也沒有什么特別，尤其是疫情前游學(xué)這種新興中產(chǎn)追捧的教育方式一度水漲船高。墨菲一直是單親媽媽，雖然女兒瑞秋的父親并沒有隱身，但兩人并未結(jié)婚，也一直由墨菲來撫養(yǎng)女兒。女兒五歲前，她行走的腳步中斷過5年，期間做其它工作積累財(cái)力，為下一步旅行做準(zhǔn)備，女兒六歲了，她開始帶著女兒上路，第一次就是條件異常艱苦的巴基斯坦。其間經(jīng)歷被寫入《那里的印度河正年輕》這本書。

在這本書中，她列出了自己外出四個(gè)月的裝備清單，其中給6歲女兒帶的不過是“一件鋪棉雪衣，兩件毛衣，一條便褲，兩件毛背心，一雙襪子，一雙滾毛邊的靴子，一件法蘭絨襯衫，一條毛料緊身褲，一副毛料帶帽厚大衣，一頂有帶的硬式騎馬帽，一具鴨絨睡袋，一只可充氣墊子，以及一只玩具松鼠”。

書中墨菲自己也總結(jié)出帶娃旅行的心得,“我個(gè)人認(rèn)為，小孩五到七歲這個(gè)階段比較能夠適應(yīng)艱苦的旅行，因?yàn)槲鍤q以下的孩子生理還不夠成熟，難以應(yīng)付健康上的危險(xiǎn)；而七歲以上的孩子，又比較不能夠以達(dá)觀的態(tài)度適應(yīng)生活中的不便，以及各種奇風(fēng)異俗；孩童八歲左右，就已經(jīng)建立起自己對人生的看法(而且通常是強(qiáng)烈的)，并不太樂意遵從父母的領(lǐng)導(dǎo)”。這是非常個(gè)人視角的觀察，不知道廣大帶娃父母讀畢是何感想。她似乎對于在旅途中“教育”孩子并無多大關(guān)注，這一點(diǎn)與大部分父母不太一樣。不過旅途本身就是一種教育，書中的瑞秋非常早慧。

墨菲還有一個(gè)特別之處在于，因?yàn)檗r(nóng)村長大，受到的教育有限，雖然依靠自己讀了很多書，但與“上流寫作”仍然格格不入。她不像一些旅行作家有個(gè)當(dāng)?shù)氐慕榻B人(local fixer)搞定一切，墨菲常常只身前往一個(gè)地方。她是個(gè)害羞的人，旅途中卻可以和任何人聊天，這可能是一種天賦，也可能是后天養(yǎng)成的習(xí)慣，但無疑有助于她融入任何一種艱苦的環(huán)境，同時(shí)獲得陌生人的善意。

晚年的黛芙拉·墨菲

不過墨菲不是腦子一熱就上路的人，她雖然能吃苦，但每次行前總是做好充分的準(zhǔn)備。她還在沃特福德郡的山丘上練習(xí)發(fā)射自動(dòng)手槍，在后來的徒步和行走中，正是這把手槍幫助她逼退狼群和小偷。在她旅行和寫作的后期，她越來越關(guān)心政治題材。她坐灰狗巴士穿越美國，經(jīng)過三哩島，1979年美國最嚴(yán)重的核電事故發(fā)生地，寫下了《核賭注，爭分奪秒》一書（Nuclear Stakes, Race to the Finish）（1982年）。她隨后還前往艾滋病流行期間的肯尼亞和津巴布韋，革命后的羅馬尼亞，種族屠殺后的盧旺達(dá)，以及戰(zhàn)爭后的巴爾干。

一次在耶路撒冷摔倒后，近80歲的墨菲做了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，再加上關(guān)節(jié)炎和肺氣腫，最終將一生步履不停的墨菲限制在她位于利斯莫爾的簡樸宅居——一棟17世紀(jì)的建筑，即便如此，她每天還保持著在河中游泳的習(xí)慣，墨菲活到90歲，可以說是將個(gè)人熱望實(shí)現(xiàn)到極致的一手人生了。