吉爾伽美什，相傳是統(tǒng)治著美索不達(dá)米亞地區(qū)的蘇美爾人的英雄，關(guān)于他的事跡，被記錄在公元前3000-2700年間《吉爾伽美什》史詩(shī)中；而大禹，則是中國(guó)神話傳說(shuō)和歷史古籍中的治水功臣以及夏王朝（約前2070年─約前1600年）的開創(chuàng)者，其事跡散見于《尚書·禹貢》、《史記·夏本紀(jì)》等中國(guó)古籍。兩者在時(shí)間和空間上都相去甚遠(yuǎn)，但在彼此的傳說(shuō)敘事中，都有大洪水的記錄。歷史學(xué)家們進(jìn)行這種類似“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的比較，會(huì)有什么樣的收獲呢？11月8日，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授吳以義就以《吉爾伽美什VS大禹——一種無(wú)公度的比較研究》為題，從吉爾伽美什和大禹這兩位東西方文明的上古英雄出發(fā)，對(duì)東西方文明的源頭和其各自的文化底蘊(yùn)做了一番探索。

歷史比較何以可能

在講座的開始，吳以義教授首先從方法論的角度對(duì)自己的講座題目進(jìn)行了一番解釋。科學(xué)史博士出身的他，引入了平面幾何中的“無(wú)公度”這一概念。在歷史學(xué)研究中，“無(wú)公度”可以被翻譯成“無(wú)可比性”。“我們說(shuō)一個(gè)柜子兩米高，一個(gè)桌子一米高，桌子和柜子，在高度上，具有可比性。雖然我們也可以去測(cè)量一瓶礦泉水的高度，但你去比較礦泉水和桌子與柜子的高度，沒(méi)有多大意義”。從表面上看來(lái)，吉爾伽美什與大禹，他們出現(xiàn)的時(shí)間、空間，所行的事跡，都相去甚遠(yuǎn)，二者之間，也是一種“無(wú)公度”的比較。

既然無(wú)可比性，那又為何要拿出來(lái)比較呢？這就涉及到人文學(xué)科與自然科學(xué)的根本性差異。“自然科學(xué)是高度保守的，它的規(guī)律和定理一旦被發(fā)現(xiàn)、被證明，那就是鐵律，具有絕對(duì)的排他性。比如你突然跑出來(lái)一個(gè)人，想在宏觀世界里去推翻牛頓三定理，說(shuō)自己發(fā)現(xiàn)了一套新的定理，大概沒(méi)有任何一個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)家會(huì)去搭理他，大家都會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)笑話。但是歷史學(xué)和人文學(xué)科不一樣，任何理論和解釋都不能說(shuō)自己掌握了絕對(duì)的和全部的真理，因此，它不像自然科學(xué)的理論那樣有排他性。對(duì)于同一個(gè)問(wèn)題，你永遠(yuǎn)可以從不同的角度去解釋。”

吳以義教授進(jìn)一步說(shuō)，在他看來(lái)，人文學(xué)科沒(méi)有自然學(xué)科的那種“規(guī)范”，但有“風(fēng)行”，即一段時(shí)間內(nèi)流行的風(fēng)氣。時(shí)間久了，就會(huì)形成特定的學(xué)術(shù)流派。吳教授強(qiáng)調(diào)，自己今天要做的，是“contrast”而非“compare”，是要通過(guò)比較發(fā)現(xiàn)不同事物之間的差別。他援引了陳寅恪的話說(shuō)，“比較研究方法，必須具有歷史演變及系統(tǒng)異同之概念。否則古今中外，人天龍鬼，無(wú)一不可取以相與比較……穿鑿附會(huì)，怪誕百出”。也就是說(shuō)，在陳寅恪看來(lái)，對(duì)不同事物做比較，必須要考慮到歷史演變與系統(tǒng)異同。

吳以義教授指出，在早期農(nóng)業(yè)社會(huì)，水災(zāi)是一種足以和世界末日相比的大災(zāi)難。而《吉爾伽美什史詩(shī)》和大禹治水的故事，都有對(duì)于大洪水的記錄。比較兩河文明和中國(guó)文明對(duì)于大洪水的應(yīng)對(duì)，可以凸顯他們各自的文化特點(diǎn)，對(duì)我們理解和把握這兩種迥然不同的文明很有幫助。在此，吳以義教授引入了“ethos”這個(gè)希臘詞，其在中文世界里并沒(méi)有明確的對(duì)應(yīng)，大致可以被理解為一個(gè)群體特有的理念和精神面貌，抑或是“文化底蘊(yùn)”。吳教授表示，他本次講座的目的，就是希望通過(guò)將吉爾伽美什和大禹進(jìn)行比較，進(jìn)而探索兩種文明不同的“ethos”。

同樣是面對(duì)大洪水，東西方的反應(yīng)有何不同

吳以義教授首先對(duì)兩河流域與中國(guó)的地理狀況做了一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。兩個(gè)地區(qū)都是農(nóng)業(yè)社會(huì)，需要穩(wěn)定的水量供應(yīng)。底格里斯河和幼發(fā)拉底河滋養(yǎng)了兩河文明，土壤肥沃，水量充沛，且當(dāng)?shù)刂車鷽](méi)有極端的自然障礙，與周邊地區(qū)交往方便。而中國(guó)雖然也有兩條大河的哺育，但是地理環(huán)境卻與外部世界基本隔絕，因此較為獨(dú)立地發(fā)展出了不同于其他地區(qū)的文明。

吳教授隨后對(duì)《吉爾伽美什史詩(shī)》的基本情況作了介紹。《史詩(shī)》大約在公元前3000-2700年間形成于美索不達(dá)米亞，現(xiàn)存的史詩(shī)被刻在12塊石板上。《史詩(shī)》大致說(shuō)的是野人安吉拉進(jìn)入城市，被半人半神的英雄吉爾伽美什打敗，成了他的朋友和隨從。之后吉爾伽美什和安吉拉又同森林神打斗，安吉拉戰(zhàn)死。吉爾伽美什為了理解死亡，長(zhǎng)途跋涉去尋找大洪水的幸存者，同時(shí)得知有仙草能讓人返老還童。后來(lái)安吉拉復(fù)活，吉爾伽美什問(wèn)他：“死是怎么回事？”整部《史詩(shī)》反映了英雄崇拜、超自然力量的介入、大洪水、人類對(duì)死亡的思考等主題。

吳教授又將《吉爾伽美什史詩(shī)》中關(guān)于大洪水的描寫與《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中關(guān)于大洪水的描寫做了對(duì)比。根據(jù)近代學(xué)者們的考證，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》當(dāng)中關(guān)于大洪水的文本，很大程度上受了《吉爾伽美什史詩(shī)》的影響。

隨后，吳教授搬出了《史記·夏本紀(jì)》。將大禹治水的故事與吉爾伽美什史詩(shī)做對(duì)比，能得出不少有意思的結(jié)論。

首先，在吉爾伽美什史詩(shī)中，洪水是超自然力量、神明干預(yù)的產(chǎn)物。在《史詩(shī)》中，這種干預(yù)還是模糊而不清晰的，等到了《圣經(jīng)》中，大洪水的起源有了清晰的解釋：那是上帝對(duì)人類犯下的罪行的懲罰，意圖毀滅罪惡的人類（“耶和華見人在地上罪惡極大，于是宣布將使用洪水，毀滅天下地上有血肉有氣息的活物，無(wú)一不死。”）。而在大禹治水的記錄中，則是簡(jiǎn)單的：“洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民其憂。”顯然，中國(guó)古人完全將洪水看作自然事件。

其次，在《吉爾伽美什史詩(shī)》和《圣經(jīng)》中，洪水作為超自然力量，人在它的面前都是無(wú)能為力的。“在《圣經(jīng)》中，我們基本完全看不到諾亞的主觀能動(dòng)性，整個(gè)過(guò)程中，他一步一步都是聽從上帝的安排，唯一他自己主動(dòng)去做的，就是感覺(jué)洪水快退去的時(shí)候，放了只鴿子。”吳以義教授在這里風(fēng)趣地說(shuō)。而《史記·夏本紀(jì)》中則，則細(xì)致地描述了大禹治水的經(jīng)過(guò)（乃勞身焦思，居外十三年，過(guò)家門不敢入。薄衣食，致孝于鬼神。卑宮室，致費(fèi)於溝。陸行乘車，水行乘船，泥行乘橇，山行乘。左準(zhǔn)繩，右規(guī)矩，載四時(shí)，以開九州，通九道，陂九澤，度九山。令益予眾庶稻，可種卑濕。命后稷予眾庶難得之食。食少，調(diào)有馀相給，以均諸侯。禹乃行相地宜所有以貢，及山川之便利）。吳以義教授指出：中國(guó)古人在洪水面前，首先是覺(jué)得自然是可理解的，其次是可戰(zhàn)勝的；不僅如此，在這個(gè)過(guò)程中，很關(guān)鍵的，還有行政力量的干預(yù)。水災(zāi)的治理，有當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者堯舜的領(lǐng)導(dǎo)，禹的父親還因?yàn)橹嗡涣Φ袅四X袋。

東方與西方，兩種不同的“ethos”

由大洪水的記錄出發(fā)，吳以義教授引經(jīng)據(jù)典，討論中西方文化在基本觀念上的異同。吳教授將《荀子》中的一段話摘引出來(lái)，與霍布斯在《利維坦》中的論述進(jìn)行對(duì)比。十六世紀(jì)的霍布斯認(rèn)為，因?yàn)閭€(gè)體的人能力相近，但資源又是有限的，因此，當(dāng)兩個(gè)或多個(gè)個(gè)體對(duì)同一資源同時(shí)產(chǎn)生了需求，矛盾和沖突就不可避免，戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅也由此產(chǎn)生。對(duì)此，兩千年前的荀子有一段幾乎一模一樣的論述：“人生而有欲，欲不得則不能無(wú)求，求而無(wú)度量分界則不能不爭(zhēng)，爭(zhēng)則亂，亂則窮。”兩人對(duì)人類的困境及其產(chǎn)生的原因有著完全相同的描述，但在解決的方案上，卻開始了大分流。荀子認(rèn)為，“先王惡其亂也，故制禮義以分之”。可見，在荀子那里，最高的裁決者“先王”，而解決的方法則是“禮”。而在霍布斯那里，憑借著超乎人類之上的自然法則的約束，人和人之間才能夠訂立契約，進(jìn)而避免“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。西方人強(qiáng)調(diào)超越人類之上的力量和法治，而中國(guó)人則強(qiáng)調(diào)人自身的力量和道德建設(shè)。

吳以義教授還討論了“平等”的觀念，受基督教教義和自然法則的影響，西方人傾向于認(rèn)為每一個(gè)人都是平等的個(gè)體。“我最早去美國(guó)的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)朋友喊他老爹‘Hey, Gary’，我震驚得不得了。反過(guò)來(lái)看我們中國(guó)，一直強(qiáng)調(diào)的是禮樂(lè)秩序和三綱五常，所以即便到了今天，大人說(shuō)小孩不懂事，還是經(jīng)常會(huì)說(shuō)這個(gè)人‘沒(méi)大沒(méi)小’”，吳以義說(shuō)，“在對(duì)于鬼神和死后世界的態(tài)度上，我們也一直是比較曖昧的，是一種理性的不可知論，未知生焉知死嘛，西方人不大能理解這個(gè)。美國(guó)人問(wèn)你，你信佛嘛？信基督嗎？哦，你都不信，那你是無(wú)神論者。我說(shuō)我也不是無(wú)神論者，他說(shuō)那你信什么？你一定得信一個(gè)，不然你就是無(wú)神論者。其實(shí)我們中國(guó)人，很少西方人意義上的那種無(wú)神論者”。

講座的過(guò)程中，吳以義教授金句迭出，比如他說(shuō)“好的歷史研究不只是講過(guò)去的故事，而是講歷史怎么發(fā)展，看你能不能看明白那個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程”；“看一個(gè)人是不是好的歷史學(xué)家，并不是看他知道或是寫了多少過(guò)去的事，而是看他是否明白歷史的節(jié)點(diǎn)，知道歷史是如何發(fā)展演進(jìn)的”。兩個(gè)小時(shí)的講座下來(lái)，筆者恍如看《哈利波特》里的鄧布利多教授變魔法，古今中外的各種文獻(xiàn)史料，信手拈來(lái)、舉重若輕，不禁令聽眾大呼過(guò)癮。