書評

貝聿銘先生曾言：“在西方，窗戶就是窗戶，它放進光線和新鮮的空氣；但對于中國人來說，它是一個畫框，花園永遠在它外頭。”進入《李漁的窗子》這個畫框，一睹中國古典建筑的花園之美。

李漁的窗子 建筑的智慧

文 / 鄭從彥

在小西看來，建筑是一個時代最忠實的呈現。簡單地說，造房子就是在記錄時代歷史。這歷史是過去的歷史，講述著中國傳統建筑的演變過程，記載著古人的勞動智慧與生活美學；這歷史是現在的歷史，那一磚一瓦、一門一窗、一亭一欄，是一種文化的精神，從未退場，閃耀當下；這歷史是未來的歷史，因為來之不易，并且不會輕易遠去，必將持續根植在人類的基因里。而這正如王澍在《造房子》一書中所言：“我不相信這個世界上只有一個世界的存在，一定有不同的世界同時存在；我也不相信這個世界只有一種時間存在，應該有不同的時間同時存在，只有這樣的世界才是有魅力的。”

盡管小西自稱是個百分百的建筑門外漢，可是文人的身份，讓她以古詩詞、名人逸事、文化典故為每一個建筑元素都作了解讀。如此一來，也就不難理解為何她要將自己的這部建筑文化隨筆集命名為《李漁的窗子》。當年，李漁在《閑情偶寄》里，把他的設想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴實了，只在左右兩側留下虛位，“做便面之形”。李漁的情趣在于，他將畫舫的窗子設計成了扇面形。如今，小西的‘情趣’在于幫助今人感知傳統建筑跨越時空的文化意蘊。

▲ 夏圭《雪堂客話圖》 故宮博物院 藏

傳統建筑到底美在哪兒？小西給出了四個參考維度。首先是“瓦上聽風”：那是窗的浪漫，一幕幕劇情在歲月里上演；那是亭的簡淡，埋藏著各式的高遠想象；那是影壁的貼心，成功保護了墻后世界的隱私；那是臺階的落差，記錄著多少古人的人生理想；那是墻的堅固，也讓墻里佳人自由歡笑；那是瓦的素樸，是磚的氣派，是文化和記憶的深刻共鳴。其次是“門內門外”，無論是門閂、門檻，還是門枕、門環，門給人之感覺總是意味深長。《大學》云：“欲治其國者，先齊其家。”中國自古極重門風，大門的事，深不可測。

再次是“無用之用”。“人皆知有用之用，而莫知無用之用也”。因為一幅幅牛腿，《匠心隨筆——牛腿》一書的作者陳煒找到了心理支撐點，頓悟原來這牛腿不僅是力學、結構的支撐，更是一個文化的支撐。掛落，這個在建筑力學上毫無實用價值的、廊檐枋下的欞條裝飾，卻用自己的獨特存在，詮釋著“不為無益之事，何以悅有涯人生”的真諦。欄桿也的確只是建筑的配角，可是大人物對其頗是偏愛，總愛在欄桿前各抒胸臆。也難怪小西不自覺地慨嘆：“再沒有建筑構件像它那樣，能隨時催生起大千世界的情緒來了。”花街鋪地，實則是用零碎小料鋪砌成地面。廢物的再利用，可謂是將無用之用發揮到了極致。

最后是“今夕何夕”。那月梁，是一種氣象。那斗拱，是一把鑰匙。那垂花柱，是一次發力。那柱礎，是一種穩定。那鴟吻，是一股威懾。那藻井，是一份精致。小西追溯各種建筑元素自古以往在形式、作用、內涵等方面的發展演變，為讀者上了一堂又一堂精彩的傳統生活美學課。

貝聿銘先生曾言：“在西方，窗戶就是窗戶，它放進光線和新鮮的空氣；但對于中國人來說，它是一個畫框，花園永遠在它外頭。”雖然李漁當年沒能如愿，只得長嘆“渺茫渺茫”，但幸好當下還有《李漁的窗子》這個畫框，讓我們可以一睹中國古典建筑的花園之美。

《李漁的窗子》 小西 / 著 廣西師范大學出版社2022年4月

窗：李漁的窗子

文 / 小西

李漁的人生有一大恨。

當年他住在西湖邊，很有些想法：買只畫舫，旁的不求標新立異，只需在畫舫的窗子上做做文章。

在《閑情偶寄》里，李漁把他的設想寫得清清楚楚：畫舫四面包裹嚴實了，只在左右兩側留下虛位，“為便面之形”。

“便面”這個詞聽起來很有些費解，說白了就是“扇面”。

于是舟行湖上：

則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、云煙竹樹，以及往來之樵人牧豎、醉翁游女，連人帶馬盡入便面之中，作我天然圖畫。

▲ 《閑情偶寄》中的便面窗

不只如此，對于往來的游人，舫內的淺吟低唱、醉酒高談、走棋觀畫，也是一幅鮮活的扇面畫。

還有更厲害的：無論這邊的人物或是那邊的山水，都在不斷變換著，風一搖水一動，這一秒的畫面頃刻也就不同于上一秒了。

這不正是“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”？

說起來，船上帶窗子本也算不得稀罕——船原本就是移動的房屋。

高級些的，恨不能雕梁畫棟——有一件據傳是北宋張擇端所繪的小畫《金明池爭標圖》，畫中象征天子的那艘大龍舟由眾多小龍舟牽引，拉開龍舟賽的序幕；方寸之間，奢華撲面而來：那龍舟上，生生就是一個規模可觀的建筑群！

▲ 《金明池爭標圖》局部，天津博物館 藏

行走在風高浪急江面上的大船，則是另一般模樣。

北宋郭忠恕的《雪霽江行圖》中，大船一側的欄檻鉤窗精巧華麗，外面加裝了不透明的支摘窗，支起時采光，放下時保暖。江上之雪霽不能辜負，溫度也要有。

李漁的高級在于，他將畫舫的窗子設計成了扇面形，并為此得意揚揚——似乎很不起眼，但那么多能工巧匠、設計人才，哪個想到了？

身為文人的手邊物，扇子原本天生就是畫的載體，更何況，那畫還是活動的——如果將之比作今天的攝像取景框，實在又埋沒了其中那一分迷醉。

李漁終沒能如愿。在杭州時財力不逮，有心無力；后來移居南京，再無可能。或許只能長嘆一聲：何時能遂此愿啊，渺茫，渺茫。

今日的日本建筑，尤其民居中，格扇簡直尋常可見，且依循古制，用的照舊是窗紙。所不同的是，日本和室用的是移門。

格扇唐代就有，究竟那時候是否流行推拉，沒有實物，很難講。反正宋代格扇流行推啟，或者索性卸下。

范成大說“吹酒小樓三面風”——到了夏日，那四圍只留下一堵背墻，其余三面，統統移掉！

▲ 明 仇英《梧竹書堂圖》局部

這在西方建筑看來，簡直太任性了：只用一面墻撐起整座建筑？然而中國的木結構建筑，由梁柱就能支撐起整座建筑，不要說拆掉三面墻，四面都拆掉，也不在話下。

北宋院畫家張擇端的《清明上河圖》里出現的另一種格扇，更像明清的格扇門：格子占據了四分之三，剩下的四分之一，是實心的裙板。

▲ 張擇端《清明上河圖》局部

相比臨安，汴梁偏北，這樣的設計，更為實用，防風防寒性更強；日光卻可以肆意地進入室內，因了上部的房檐和下部裙板的保護，也不必擔心雨雪。

于是到了明清，這種格扇遂一統江山，造型和裝飾紋樣也有了萬千變化。

單單一個格心的紋樣就讓人眼花繚亂：三交六椀菱花、雙交四椀菱花、一碼三箭，回紋、冰裂紋、云紋，步步錦、龜背錦、燈籠錦，萬字、工字、井字、十字、亞字，六角、八角、菱格，如意、風車、花結、梅花、海棠……這還只是一部分常見的，更不必說裙板的變體和裝飾！

此刻，《清明上河圖》里的汴梁城正是仲春和暮春之交，陽光柔和得要將人融化。畫中大酒樓“正店”和“腳店”二樓，幾道格扇早被卸下。

春風里喝著小酒，倚靠在欄桿上，賞著汴梁的繁華街景，那才叫人生。

且慢——這宋代叫“格子門”的格扇，不是應歸在門的行列嗎？

并沒有那么絕對。在古人眼里，門和窗的界限并沒有那么分明，有個詞 ——“窗戶”可以“出庭做證”。

《說文解字》里說：“戶，護也。半門曰戶。”至于在江南，更直接，窗不叫窗，叫“窗門”。

至于格扇，如果是落地的，就叫“長窗”；若是安在墻上，北方叫“檻窗”的，江南則直接稱作“短窗”。

原標題：《打開李漁的窗子，夏涼妙法還得學古代建筑》

閱讀原文