安·奧克利（Ann Oakley）是英國社會學家，長期從事性和性別、家務、分娩、身體社會學、女權主義的相關研究。《初為人母》（From Here to Maternity: Becoming a Mother）出版于1979年，于2022年譯介到中國。這部著作基于奧克利的研究項目，記錄了女性從懷孕、分娩到產后育兒的真實經歷，書中有60位女性發聲，大量文字直接引用錄音采訪，采訪對象為20世紀70年代中期在倫敦生產第一胎的女性，她們所從事的職業、教育水平，以及經濟狀況各不相同。在奧克利的這場“母性實驗”中，透過不同個體的傾訴，關于生育的真相漸漸浮現。

懷孕與女性身體

奧克利向受訪者們提出了問題：如何看待懷孕這一身體狀況，“是認為自己生病了，抑或是正常情況？”這一問題基于這樣一種現實：從確定懷孕到完成分娩，孕婦需要醫生的全程監護，去看醫生，本身暗示著身體存在著疾病的困擾，此外，“在現代工業化社會，懷孕也伴隨著生病的另外兩個特征”，即放棄日常工作、接受專業人員的照顧，以及受到各種不適癥狀的困擾，如“嘔吐、排便習慣變化（便秘或腹瀉）、尿頻、時常乏力、腹痛、背痛等，每一種在其他情況下都可能成為疾病的標志。”基于以上因素，奧克利在書中提醒準媽媽們“懷孕是一種健康的狀態，不是疾病”，“當你覺得身體特別難受的時候，你就提示自己，沒事的，沒什么可擔憂的，正常現象。”

針對這一問題，受訪者們首先指出了兩種困擾，其一，在懷孕之初，周圍人的過度關心對于孕婦而言造成了負擔，常常將她們置于尷尬的境地，并非所有人都享受這種來自他人的特殊關愛；其二，懷孕確實使一部分人感到身體不適，惡心、反胃、倦怠隨時襲來，提醒自己身體發生了變化，不再是從前的自己。對多數受訪者而言，懷孕既不是病，也不算正常。隨著孕期的發展，到了中后期，懷孕進一步從隱私走向了公開，不僅是熟人，陌生人也能分辨出一個懷孕的女人，準媽媽們隨時可能被任何一個不相干的路人品頭論足。懷孕8個月時，她們則面臨著“身子笨重、體能下降、房事不便、頭發油膩”等諸多問題。一部分女性可以輕松應對，也有相當數量的女性被自己的身體反應所影響，她們認為自己“很丑、很笨重”，認為懷孕“太難受了，而且很不方便”，“要扶著壁爐架才能起得來，感覺自己像個老太婆”……

分娩：疼痛與焦慮

奧克利指出了地域差異在生育問題上造成的不平衡：“1974年，挪威的孕婦中有90%接受過產前醫療護理；而在尼加拉瓜，這一比例僅有16%。南美洲的一些部族認為，不用他人幫助完成分娩是種婦道：死亡也勝過接受醫療救助的恥辱。而在當代英國，分娩時不尋求醫療援助是違法的。”

然而，即使在英國這樣的發達國家，大部分接受過產前培訓的孕婦在面臨分娩時，依然會表現出巨大的不安。僅僅是在產前想到分娩的跡象、決定是否做催產，是否打麻藥……這些問題時，就足以引起孕婦們的焦慮。當破水真正發生之后，陣痛越來越頻繁，乃至分娩過程中遭遇到各種意外情況時，產婦們更加無法擺脫對自身存在的深刻憂慮。在真實的分娩過程中，個體表現出巨大的差異，無論是教科書、醫生、護士，還是他人的經驗都可能起不到任何作用，除了個別幸運兒之外，多數女性都經歷過巨大的痛苦。在奧克利選取的樣本中，“有52%的女性經歷過產鉗分娩或真空抽吸分娩”；“98%的女性分娩時經歷了會陰切開術”；“69%的女性表示，分娩過程中感覺無法掌控自己的身體，對于發生什么無能為力”。

事實上，分娩引起的焦慮不僅僅在于對分娩本身的恐懼，從進入孕期之后，準媽媽們就進入到一種新的生活當中，這種生活與從前的生活相比意味著深刻的斷裂，身體的變化伴隨著對未來生活的不確定催生了更深刻的焦慮，此外，相當一部分準媽媽都對腹中的生命表現出擔憂，一方面擔心孩子的健康，一方面對育兒這件事表現出無力感。可以說，分娩的焦慮開始于懷孕之初，在分娩的過程中伴隨著疼痛變得劇烈，在分娩之后，則存在著走向抑郁的可能。

育兒：童話之外

在奧克利的調查中，“超過三分之一的女性表示，成為母親是一段艱難的經歷。10人中有8人表示與預期并不相同。同樣有80%的女性認為，產前相關文獻、女性雜志和其他媒體總體上傳達的懷孕、分娩和做母親的畫面過于浪漫，描繪的都是過于樂觀的幸福父母、安靜滿足的嬰兒、亮潔干凈的家庭生活，沒有一絲與初為人母應有的混亂、麻煩、困惑沾邊。”

正如這一組數字所顯示的，在多數情況下，新手媽媽最先感受到的并非母性的復蘇和生育的喜悅，而是由角色轉變所引起的生存困境、身份困境和精神困境。在現實的情況下，育兒手冊上可供參照的作息時間表僅限于少數情況，大多數嬰兒很難迅速建立起規律的飲食與睡眠時間，因此，初為人母首先意味著個人可支配時間的減少，乃至喪失，多數媽媽都有過睡眠不足，甚至不眠不休的經歷。此外，在真實的育兒過程中，女性所能獲得的外界幫助通常是有限的，不僅如此，多數新手媽媽同時承擔著家務勞動的責任，“不斷打擾的門鈴聲、日常需要吃飯的丈夫、愛多管閑事的婆婆和總是有污漬的地毯”成為她們所面對的日常。與此同時，“成為母親也意味著個體特質的消減，自我逐漸被另一個體的需求所淹沒”，母親與孩子成為了一體，“她不是自己了，她只是自己的人生階段已經結束了”。這種轉變常常引起身份的迷失，使得新手媽媽陷入自我懷疑的深淵，并進一步引發精神上的憂慮。事實上，成為家庭主婦意味著遠離社交，某種程度上甚至可以說，家庭成了流放母親的孤島。更加值得注意的是，由于照顧孩子、承擔家務被排除在真正的職業之外，新手媽媽們淪陷在瑣碎、忙碌的育兒與家庭事務中，卻得不到承認，很難獲得成就感，正如一位受訪者所言：“到了晚上，又是什么都沒做成，這一天好像什么也沒有做就過去了，腦中還會一直想著該做的事或者想做的事。這一天下來很累，但又不知道是什么讓我很累。”

被塑造的母性

在《初為人母》中，奧克利探討了母性是天生的還是被塑造的這一問題，答案顯然是后者。事實上，所謂“母性”，作為一種集體無意識幾乎會對所有女性產生影響。女性在尚處于女童時期，被贈與第一個娃娃時，甚至在更早的時期，就已經開始了被塑造的歷程。大多數女孩自幼年時期起從母親、外婆、祖母……以及周圍女性的身上開始預見未來的自己，伴隨著成長，她們進一步在更廣闊的世界中尋找自己的偶像，并開始自我塑造。無法避免的是，在這一過程中，母性被潛移默化地植入了女性的頭腦中，對此，奧克利做了這樣的描述：“女人需要孩子，孩子需要母親。神話、幻想與資本主義下的生育經濟都是混亂一團的，但產生的效應很強。多數女性通過各種渠道，在成為母親之前，就已經有了如何（或者說應當如何）看待寶寶的觀念”。此外，“我們的社會文化主要從經濟角度定義父親角色，父親是掙錢買面包的人，而母親則是照顧家的人。這樣的社會準則，讓家庭中的父親角色遠遠沒有男人在社會上的角色重要。”由此，父親的疏離進一步加強了母親的責任。

“母性神話”最終會作用于大多數女性身上，并影響她們的一生，母親的身份，在某種程度上意味著獨立的自我不復存在。受到“母性神話”影響的女性在發現自己懷孕，或是在孩子出生之后，如果沒有及時感受到愉悅，她們很容易陷入自我懷疑之中，并不斷暗示自己、修正自己的想法。伴隨著孩子的成長，同樣多的女性會墜入到“完美媽媽”的陷阱中，對于自己無法實現母乳喂養，或無法全職養育孩子，甚至孩子瘦弱、生病、學習成績不夠理想，都將成為自我苛責的理由。

生育的喜悅

在奧克利的記錄中，同樣存在一定數量的女性，她們在懷孕、分娩、育兒的過程中收獲了巨大的喜悅。簡妮特·沃特森表示，自己在得知懷孕之后，“出門走路的時候，也是笑容滿面的，笑得根本停不下來。”克萊爾·道森這樣描述分娩的過程：“突然看到她的小腦袋冒出來，那種感覺，真是……怎么說呢，真想再體會一次，或者再分娩一次，我一定要牢牢記住，不放過每一個細節。”奧克利本人也從生命體驗的維度指出了養育孩子的意義：“陪著孩子度過嬰孩時期，就如同自己重新度過那個人生階段：通過身為母親的行動和情感，重新喚醒被母親照顧的體驗。因而建立起跨越年代的橋梁，消除代溝，這也是初為人母另一個意想不到的收獲。”

回到現實的層面，可以肯定的是，母性并非天生，女性的價值也并非體現在生兒育女的行為上。作為對女性的塑造，“母性神話”并不能賦予母親真正的幸福，相反，是對女性自由的束縛。然而，生育本身正像世間其他的事情一樣，伴隨著痛苦、艱辛，也孕育著希望和幸福。唯有破除了“母性神話”，擁有生育的權利，對女性而言，才會成為一種自然的獎賞，一種幸福的期待。

奧克利指出，“社會期望女性生育孩子，但是在實際生活中，社會又并不以孩子為中心。”事實上，盡管距離奧克利所描述的時代已經過去了幾十年，但女性獲得生育自由并真正享受生育的喜悅，還有很長的路要走。

《初為人母》，[英]安·奧克利 著，王瀛晨 譯，南京大學出版社，2022年1月。