戲劇特輯 | 徐帆：有限發(fā)光

2022-06-15 14:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 時尚先生時尚先生

印花襯衫、藏藍色長褲：鄂爾多斯1980

梅蘭芳先生的戲，比女人演得更像女人；日本歌舞伎演員坂東玉三郎學過中國昆曲《牡丹亭》，把女性古典美演繹到盡致；全球巨星邁克爾·杰克遜，歌舞能力無人能及，而且心懷大愛。

演員內(nèi)心應當明白學無止境，從別人身上看到吸引自己的東西，不管老的小的，都去學，化在自己身上。

在北京人藝，徐帆練了一身的功夫，也建立了藝術(shù)觀。這個劇院里到處都是內(nèi)功極強的人，看起來普普通通不出眾，一上臺光彩照人。她也養(yǎng)成了這樣的心態(tài)，生活中不用引人注目，但是到了舞臺上，把功夫亮出來，人們一定會目不轉(zhuǎn)睛地看著自己。

徐帆很喜歡首都劇場的后臺。這里不豪華，外人進來一看，還覺得挺舊的?？刹皇牵蟼€世紀50年代建的，將近七十年的老劇場了。一段日子沒回來，走進這座老樓，看到的所有場景都是徐帆熟悉的，左眼一望，還是這個排練廳，右眼一看，還是這個化妝間。

三十多年前，剛進北京人藝，徐帆就在115號化妝間，至今沒有換過。這是女主演的化妝間，每部戲劇演出期間，門外貼著該劇女主演的姓名，門里十平米左右的一間房，窗下三張實木帶柜梳妝臺，進門一側(cè)是洗臉池，另一側(cè)立著劇院最常見的移動服裝架，此刻掛著的是《蔡文姬》的裙袍。徐帆在人藝演過的戲都在這個屋里化妝，一眼望去全是回憶，最早演《智者千慮，必有一失》的時候，徐帆還在中戲上學，這三張梳妝臺前分別坐的是狄辛老師、徐帆和徐帆的同班同學江珊，那時候這房間就是這個樣子，桌子椅子都沒變，只不過后來重新粉刷了墻面，化妝鏡周圍加了一圈小燈。

朋友來看徐帆，說這兒好像學校，里頭沒有商業(yè)氣息。演員們但凡外出工作，總覺得時間不夠用，只有在人藝這個院子里，大家不慌不忙，也聊天，但是精氣神不松懈，不會聊飛了，不會離戲太遠，人人都在狀態(tài)里，該做的事情一點都不耽誤。人也是多年的同事，雖然新來了一批又一批年輕演員，可只要一起進排練場排幾天戲，瞬間就熱熱鬧鬧地又成了一家人。

現(xiàn)在，如果晚上有演出，徐帆一天什么事都不干，其他演員下午六點半到，她四點就坐在115房間開始化妝，六點多吃口飯，七點半登臺，晚上演完了回家，洗澡睡覺，已經(jīng)凌晨兩點了。第二天下午三點半出發(fā)，四點又到劇院了。來晚了，她心里不踏實。她做事習慣從從容容，慢工出細活，就怕趕時間。

復排《蔡文姬》的這個月，有天夜里馮小剛問她：“這么晚了，你怎么還不睡？”“我背詞呢。”“12點多鐘你還背？”“明天要排這一場。”“我?guī)湍銓υ~?！瘪T小剛一看劇本，徐帆正在背第四幕，蔡文姬向曹操闡明一些誤會，馮小剛就讀曹操的臺詞，沒一會兒，他就知難而退：“不行，我沒有這個語感，太難了，還得上點韻?！?/p>

前不久，濮存昕在一次媒體采訪中回憶起來，徐帆還在上87級中戲人藝合辦班的時候，北京人藝已經(jīng)在留心誰往后能演《蔡文姬》了。那年代，資訊不發(fā)達，劇院靠招生一點一點地搜羅人才，培養(yǎng)新一代繼承人。這件事，徐帆快退休了才知道。

2001年，北京人藝把《蔡文姬》派給她，她很苦惱。她覺得自己不是蔡文姬，沒有蔡文姬那樣的家國情懷。文姬的第一句臺詞就是“回去還是不回去呢”，若想回到故土，必得拋下一雙兒女，以當時的局勢，一分離很可能就是永別，兒子8歲，女兒才半歲，怎么舍得？換成徐帆自己，一定舍不下。

《蔡文姬》是中國話劇史上的經(jīng)典劇目之一。1959年，北京人藝將新編歷史劇《蔡文姬》搬上舞臺，朱琳、刁光覃、藍天野、蘇民、童超等藝術(shù)家出演，既是郭沫若先生的浪漫主義戲劇創(chuàng)作高峰，也是焦菊隱導演進行話劇民族化實踐的標桿之作。朱琳是北京人藝的第一代大青衣，這又是一部詩劇，沒有多少自由發(fā)揮的空間，新一代演得再好，得到的評價可能也就是“不比朱琳老師差”，徐帆有點怕接這樣的戲。

可是，在北京人藝，不接這樣的角色，不知道哪一天才能成為自己想成為的演員。不過，徐帆特意不去看朱琳老師的演出錄像，《蔡文姬》對劇院來說不是第一次，但是對徐帆來說是第一次，她想看看自己到底有多大的能力，能把一個不太有共鳴的角色演成什么樣。

首演當天，臺下坐著英若誠、朱旭、鄭榕等北京人藝的老藝術(shù)家。戲演完了，徐帆最后一個出來謝幕，震耳的掌聲中，她看到臺下所有人都在站著鼓掌，前排是一臉欣慰的老前輩，后排是情緒激動的觀眾。

2007年，徐帆當媽媽了，再排練《蔡文姬》的時候，唐燁導演和演員們都說：“帆姐這是怎么了？一看到伊屠知牙師（蔡文姬的兒子）就一把鼻涕一把淚的。”

到了今年，徐帆發(fā)現(xiàn)自己也有一點蔡文姬那樣的家國情懷了。徐帆是武漢人，雖然多年生活在北京，已經(jīng)沒什么親人在武漢，但到了2019年武漢疫情的時候，她的心里也有一陣陣的牽動。一部反映武漢疫情的紀錄片請徐帆擔任解說，她看完片子，只提了一個要求：一定要進錄音棚，好好錄。后來，她又參與了講述武漢市民抗擊疫情的電影《穿過寒冬擁抱你》。

這些經(jīng)歷，一下子讓徐帆體會到，無論相隔多遠，即便生活已經(jīng)變遷，人和家鄉(xiāng)終究是有關(guān)聯(lián)、有情感的。她也感慨，到了這個年齡才真正懂得蔡文姬，二十多年過去，才在心理層面上完全成為了一個人物。

今年的《蔡文姬》，徐帆在和觀眾做一點試探。二十多年前，她就想讓蔡文姬多一點女性的柔美。時代所限，經(jīng)驗所限，沒有完全實現(xiàn)。這一輪演出，她想把身段的唯美做到極致，把情感推到極致，看看觀眾會有什么反應。

排練的一個月里，徐帆一直在嘗試。劇中，蔡文姬歸漢之前，與丈夫左賢王及兒女之間沒有多少告別的空間和機會。出發(fā)的時間一直在提前，從明天走變成今天走，最后竟然馬上就要走了。當著單于、右賢王和漢朝的兩位使臣，蔡文姬和丈夫連一個好好告別的時間都沒了。戲曲演員出身的徐帆把戲曲的手法用在了這里，在最關(guān)鍵的時刻要“緊打環(huán)”，情緒一點兒一點兒往前推進，推到最后一步，分別就在眼前的時候，請觀眾安安靜靜地看我怎么抒情，此時無聲勝有聲，我要把情緒能抻多長就抻多長，蔡文姬這時候真舍不得，真邁不出那一步，做不到轉(zhuǎn)身就走頭也不回。

這一輪復排，一句臺詞讓徐帆特別有感觸，就是蔡文姬下決心拋下丈夫和兒女回到中原故地的時候，說的那句“我的心都要碎了”。這些年的各種經(jīng)歷讓她更清楚，換成自己，絕不能忍受與家人分離。但是，蔡文姬身不由己，徐帆只要一想起文姬辭別匈奴的場景，都會難受得揪心。演到今天，她發(fā)現(xiàn)這真是一個挺費心的戲，總要搜刮自己心里跟文姬貼近的部分作為依靠。

今年的《蔡文姬》首場演出，演到蔡文姬剛從匈奴回來覲見曹操的時候，徐帆突然忘詞了，腦子里一片真空。要是以前，一定會慌，現(xiàn)在，她可不慌了，干脆不說了。濮存昕演的曹操馬上接話，讓文姬夫人下去休息一會兒，剛好文姬夫人舟車勞頓挺累的，很自然地接上了。那天晚上，網(wǎng)上有人說“徐帆忘詞了”。第二天，網(wǎng)上有人問：今天忘詞了嗎？有人答：沒忘。后來天天重復這個問答。徐帆批評自己：首演那天怎么會忘詞呢？另一個角度看，她又覺得挺好，說明觀眾和網(wǎng)友在關(guān)注我們的戲。

還有一個關(guān)鍵點，也在這一次想清楚了。在歸漢途中，蔡文姬夜里一邊彈琴一邊唱《胡笳十八拍》，是演員現(xiàn)場真唱的。以前，徐帆老想唱得漂亮一點，傻唱，聲音大又亮。有天她想，蔡文姬當時天天趕路，晚上因為思念兒女而睡不著覺，就在深夜的叢林里唱一段自己寫的詩，怎么可能唱得那么響亮，應該是小聲地哼唱。

每次演到這一段，她發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：如果一節(jié)一拍嚴絲合縫，自己都覺得唱得真好，觀眾以為是播放的錄音，沒什么反應；要是前兩拍沒趕上節(jié)奏，觀眾才發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)場真唱，熱情鼓掌。她哭笑不得，到底該追求完美，還是追求真實的缺憾呢？

徐帆應該有一個標簽，就是“會唱的話劇演員”。她出生于戲曲家庭，從小是戲曲演員，后來在北京人藝演的好幾臺戲都要唱，從《風月無邊》《蔡文姬》唱到了《原野》。

當年，武漢話劇院演員徐帆經(jīng)楊立新推薦，來北京報考87級中戲人藝合辦班。她想：條件多好的人才能留在北京啊，我要好好學。想留在北京人藝，擺在徐帆面前的第一關(guān)是語言。人藝有很多反映老北京生活的戲，為了把自己的武漢腔調(diào)改過來，她先和大慶班同學聊天，轉(zhuǎn)成東北腔之后，再去北京胡同里找人聊天。當時，中戲?qū)γ娴囊粭l胡同里，有位老太太天天坐在門口剝豆角。徐帆每天下了課，不急著去食堂吃飯，先去幫老太太剝豆角，和她聊十分鐘，學北京口音。后來進了人藝，她才知道老太太是劇院一位同事的丈母娘。

87級中戲人藝合辦班有兩組教師，學生們定期換課堂，但徐帆一直都在蘇民老師的課堂里。大學期間，她從來沒有聽過蘇民老師的表揚，反而一直被蘇民老師嚴格要求，一天到晚被盯著，有時她都快喘不過氣來了。那時候，蘇民老師夸得最多的是濮存昕，徐帆在心里嘀咕：就你兒子好，別人都不好。

不過，徐帆自編自導自演的作業(yè)交上去，大部分都得到了蘇民老師的肯定，這就意味著可以選上匯報演出。還沒畢業(yè)，蘇民老師帶著同學們?nèi)ト怂嚺拧吨钦咔]，必有一失》，讓徐帆演女主角，她就知道，老師嘴上不說，心里還是覺得自己好。

有段時間，北京人藝從基輔請來了一位蘇聯(lián)導演排《打野鴨》，A組女主角是龔麗君，蘇民老師極力推薦徐帆為B組女主角?？墒?，這位導演天天安排龔麗君排練，讓徐帆在一邊坐著，她都沒有機會讓導演看看自己演得怎么樣，也沒法被導演訓練。于是，徐帆請假回家了。一周過去，蘇民老師的電話打來了：“徐帆，你在家里待得可以了吧？回來，到排練場來，坐在旁邊看人家怎么排戲。”她知道，蘇民老師理解她的情緒，也不想讓她錯失了學習的機會，只要有心，聽導演和其他演員說戲也能學到。

畢業(yè)后，徐帆和濮存昕搭檔演戲，排練休息時聊起來，徐帆說：“你爸一天到晚夸你，你跟你爸關(guān)系特好吧？”濮存昕一臉驚訝：“他夸我？我一句都沒聽過，我覺得我爸看不上我，一天到晚說我這也不行那也不行?！蹦且凰查g，徐帆在心里跟他握了個手，說了一句：謝謝，讓我享受到和你一樣的待遇，真的很榮幸。她也懂了蘇民老師，作為家長或老師，對重點培養(yǎng)的人就是這么苦口婆心，嚴格再嚴格。

1991年，徐帆畢業(yè)，人藝的老師們有話在先：你們剛進劇院，要做好先跑五年龍?zhí)椎男睦頊蕚?。徐帆一算，再過五年我都快30歲了，還能演什么？在劇院的前三年，徐帆演了7臺話劇，她跟自己較勁，不管角色大小，反正要把這個角色演出亮點來。

那一年，北京人藝請?zhí)K聯(lián)導演葉普莫洛夫來排《海鷗》，徐帆出演女主角妮娜。她很開心，在學校里缺的那堂被外國導演指導的課，一到劇院就補上了。葉普莫洛夫?qū)а菡f戲的方式很特別，總是說到演員心里最弱的點上。他對徐帆說：“你的全身都被細菌侵蝕了，快沒有自己了，你想抓住這根稻草。”徐帆從來沒有聽人這樣描述過，那一瞬間，她就找到了妮娜的內(nèi)心狀態(tài)，扶著椅子站了很久，感覺還沒站夠。以前，她站不住這么長的時間，因為心里是空的，那句話幫她找到了站下去的支點。

再后來，她遇到了人稱“大導”的林兆華。徐帆在北京人藝的很多戲都是大導導演的，大導不愛給演員講戲，他總是強調(diào)“說人話說人話說人話”，她的臺詞能力就是這么訓練出來的。大導還告訴她，演員就像提線木偶，有時候需要沉浸在角色里，就像木偶，有時候要跳出來審視自己的表演，隨時調(diào)整火候分寸，就像控制木偶的人。而且，兩種狀態(tài)要糅合好，不要讓觀眾看出來什么時候是木偶、什么時候是提線的人。

每個導演都有自己的風格和方法，多和不同的導演合作，本事和經(jīng)驗自然就長出來了。在這個過程中，徐帆的表演基礎(chǔ)就在這家劇院里打好了?！逗ｚt》之后是《來自呼圖河的報告》，接著是《阮玲玉》《鳥人》《魚人》，還有《紅白喜事》《風月無邊》，就這么演著演著，緊繃的狀態(tài)變得松弛自然了，再演著演著，慢慢有彈性了，就像揉面一樣，揉著揉著就揉出筋道來了。

2022年春節(jié)期間，徐帆在家看冬奧會，看到花樣滑冰選手羽生結(jié)弦的表演，她在想：他為什么和其他選手不一樣？他不僅僅是運動員，他滑成了一個藝術(shù)家，滑出了一種精神來。他從來沒有一個自由狀態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前，他對外展示的一切都在藝術(shù)狀態(tài)中。我們從事藝術(shù)工作的人，更應該這樣。

梅蘭芳先生的戲，比女人演得更像女人；日本歌舞伎演員坂東玉三郎學過中國昆曲《牡丹亭》，把女性的古典美展現(xiàn)淋漓盡致；全球巨星邁克爾·杰克遜，不僅歌舞能力無人能及，而且自帶個人魅力，心懷大愛。到了這個年齡，徐帆更加明白學無止境，從別人身上看到吸引自己的東西，不管老的小的，都想去學，化在自己身上。

今年下半年，徐帆將最后一輪出演《阮玲玉》。決定以后不再演了，是因為阮玲玉只活到25歲，而自己的年齡都快退休了。

2011年重排《阮玲玉》，徐帆做過一個嘗試。十年前第一輪演出，她戴著阮玲玉發(fā)型的頭套，上世紀二三十年代的氣息。后來她在人藝主辦的國際戲劇節(jié)看了一臺外國戲劇《鴿》，演員們雙手一張開就是鴿子，放下去就是人，一轉(zhuǎn)身，披上一件外套就是老太太，脫下外套又是一個年輕姑娘，不借助化妝造型，而是通過形體和表演去完成“神似”。徐帆看呆了：我演了這么些年的戲，怎么沒想到這個？我可以這樣嗎？于是，她在《阮玲玉》的排練場對大導說：我想試試不戴頭套，就以自己的發(fā)型上臺去，看還能不能演出阮玲玉的味道來。大導毫不猶豫地說：行啊，沒問題。

最后一次演《阮玲玉》，楊立新不再參演了，濮存昕的角色已從當年的穆大師換成唐文山了，徐帆還是25歲的阮玲玉。這一次，會不會恢復2001年的發(fā)型，又會做什么樣的調(diào)整，她還在琢磨。

不管什么時代，徐帆都想吸引一代一代的觀眾來劇院看戲。這是一家經(jīng)營了七十年的劇院。年限越長，越需要一點時尚感。徐帆坐在這間用了三十多年的115化妝間，播放一段現(xiàn)代的音樂，就感覺化妝間也變年輕了。演員們沒有排練和演出的時候經(jīng)常出去看看，再回到劇院，就把新的東西帶進來了。徐帆還盼著，也許有一天，北京人藝邀請全世界的優(yōu)秀導演來排戲，演員們被導演訓練得更出色，觀眾們也都能在這里看到想看的戲。