文、圖 | 歐陽(yáng)凱 譯 | 劉未央

當(dāng)?shù)厝私兴皪徃袂〖保馑际恰鞍朔迳健薄o(wú)數(shù)民間傳奇為這列高嶺增添的亮色，可媲美那一掛掛直泄深谷的巨大冰川。

此時(shí)此刻，若不是珍珠般晶瑩的峰頂開(kāi)始反射霞光，我都覺(jué)得太陽(yáng)永遠(yuǎn)出不來(lái)了。寒夜早把我的手凍得生疼。群星次第熄滅。一抹微光閃爍在群峰之巔，再慢慢順坡流淌而下。我知道位置選對(duì)了，一輪紅日即將升上崗格恰吉山。

崗格恰吉山還有許多名字。北麓的牦牛牧民管她叫“吉日膏得”，南面的人又稱(chēng)其為“扎降寶”。我找到一份細(xì)節(jié)模糊、未印日期的地圖——也許是唯一一張注有崗格恰吉山大體位置與海拔的地圖——標(biāo)著另一個(gè)山名：保梭色。

這些稱(chēng)謂彼此之間似乎沒(méi)什么聯(lián)系，一山多名現(xiàn)象在藏區(qū)東部的偏遠(yuǎn)之地并不稀奇，然而外來(lái)者越想弄清楚，越是暈頭轉(zhuǎn)向。

要想搞清真相，最好還是實(shí)地走上一遭。今年八月，我和一個(gè)朋友完成了崗格恰吉及其姊妹山江嘉多德的不間斷轉(zhuǎn)山，切身感受到一場(chǎng)橫跨青藏高原的民間環(huán)保運(yùn)動(dòng)正在興起。

上：繞崗格恰吉轉(zhuǎn)山途中，在海拔近5400米處尋覓下山路（

圖 Phillip Guebert）；下：三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)的當(dāng)?shù)刂驹刚卟诺┪拇卧诤０?600米處采集水源樣本

崗格恰吉山坐落在玉樹(shù)市境內(nèi)，屬于市南江嘉多德山區(qū)的一部分，海拔約5750米。這里是青藏高原唐古拉山脈的收尾之處，又是橫斷山脈的北界——提起生態(tài)與地理意義俱重的橫斷山脈，人們往往想到川藏滇三省邊界，而不知其與玉樹(shù)的關(guān)系。

始于江嘉多德的一道狹窄山帶漸漸并入四川著名的雀兒山，實(shí)與橫斷山脈一體相連。橫斷山脈正是從崗格恰吉山扭頭南下，在青藏高原與東部低海拔區(qū)之間豎起了一道南北向屏障。

最近一份探討橫斷山脈范圍的正式論文發(fā)表于1987年，遠(yuǎn)早于衛(wèi)星地圖技術(shù)的實(shí)踐應(yīng)用。時(shí)至今日，這個(gè)課題似乎仍未有一個(gè)權(quán)威的定論，綜合各種不相一致的數(shù)據(jù)只能得出一個(gè)含糊的結(jié)果：橫斷山脈北界在北緯32至34度之間。別小看山脈界定問(wèn)題，這會(huì)導(dǎo)致玉樹(shù)最高峰為各地質(zhì)、環(huán)境或戶(hù)外活動(dòng)組織所忽視，尷尬地淪為三不管地帶。若是連留意這塊地方的人都沒(méi)有，就更談不上保護(hù)了。

轉(zhuǎn)山第四天，我們走在俗稱(chēng)“吉日膏得”的這一面的山腳下，快到吉普措圣湖時(shí)，被人堵住了去路。攔路者是一個(gè)名叫尕義的藏民，臨時(shí)居住在傍山而建的最末一所泥屋里。他用數(shù)不清的問(wèn)題轟炸我們，臉上流露的懷疑之深，不亞于眼角的日曬紋。

“你們?nèi)ツ睦铮繛槭裁磥?lái)這兒？你們從哪兒來(lái)？來(lái)干什么？什么時(shí)候走？”他用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)提了一大串問(wèn)題，站在身邊的兒子時(shí)不時(shí)幫一下腔。他的父親和小兒子也走出來(lái)看我們，或者不如說(shuō)幫著擋道。

情勢(shì)緊急。整整四天，我們?cè)诤０?200米以上的荒山野嶺徒步穿過(guò)一個(gè)個(gè)山口。眼下食品已所剩無(wú)幾，只要再過(guò)前方最后一個(gè)山口，就能完成這次轉(zhuǎn)山及對(duì)江嘉多德山地核心區(qū)的探險(xiǎn)。更多的問(wèn)題還在不斷拋來(lái)，我們只好一一作答，常常是與尕義的兒子對(duì)話(huà)，他的漢語(yǔ)也不算流利，但比家里其他人都說(shuō)得好，可以當(dāng)翻譯。我暗暗祈禱他能搞懂我們的意思。

終于，尕義懷疑的神情與冰冷的目光漸漸收斂，化為一絲微笑。我們的耐心取得了回報(bào)。尕義說(shuō)他家每年夏天都要搬來(lái)湖畔住，像祖祖輩輩那樣守護(hù)圣湖。這個(gè)地方幾乎沒(méi)有外國(guó)人來(lái)，除了我們，他從小到大只見(jiàn)過(guò)兩個(gè)外國(guó)人進(jìn)入這道山谷，漢人更是一個(gè)也沒(méi)碰上過(guò)。想想有那么多山嶺湖泊堆滿(mǎn)了外國(guó)游客留下的垃圾污物，也就難怪這片原始環(huán)境的守護(hù)人會(huì)對(duì)外來(lái)者心存戒備了。

上：繞崗格恰吉山南坡攀爬；中：尕義及其父親和兩個(gè)兒子在家門(mén)口，身后是他們守護(hù)的吉普措圣湖，位于崗格恰吉山北麓；下：海拔4800米的康卓銀措圣湖，江嘉多德山于遠(yuǎn)處高聳

尕義的盤(pán)問(wèn)搞得我筋疲力盡，但也讓我深受觸動(dòng)。我們微笑著與這家人握手道別。此前當(dāng)?shù)夭孛駭r下我們不是索要“過(guò)路費(fèi)”，就是出于某個(gè)不明理由，從來(lái)沒(méi)人是為了保護(hù)環(huán)境。這家人沒(méi)有佩戴任何證章，一身飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的皮膚就是他們的標(biāo)志；也沒(méi)有加入任何組織或運(yùn)動(dòng)，只為大自然本身代言。他們的環(huán)保觀念，尤其是尕義戒心重重、不依不饒的態(tài)度，都令我久久難忘。

這段小插曲反映了一股覺(jué)醒于當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保意識(shí)已經(jīng)蔓延到了崗格恰吉及江嘉多德山區(qū)。尕義一家并非個(gè)例。

在這片地區(qū)，最引入矚目，也是公認(rèn)最有組織的民間環(huán)保團(tuán)體當(dāng)屬三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)（下稱(chēng)“三協(xié)”）了。

該協(xié)會(huì)將青海省所有地方民間環(huán)保參與者連點(diǎn)成網(wǎng)，協(xié)會(huì)工作人員扎西介紹說(shuō)這個(gè)“三江源環(huán)保人網(wǎng)絡(luò)”，活動(dòng)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止橫斷山脈北界，而是全面覆蓋青藏高原的青海省內(nèi)部分，吸納了80余位骨干積極分子和25個(gè)環(huán)保民間獨(dú)立組織，來(lái)自本地藏民社區(qū)的參與者共計(jì)875名。

這張跨青海省環(huán)保網(wǎng)絡(luò)始建于2011年，而崗格恰吉山周邊地區(qū)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)早在2010年玉樹(shù)大地震之后就已啟動(dòng)。在距原玉樹(shù)縣府結(jié)古鎮(zhèn)24公里處有個(gè)叫“甘達(dá)”的小村莊，政府為災(zāi)民新建了一批永久性混凝土安置房。不久后，三協(xié)將其中一套房子改造為本地區(qū)首個(gè)社區(qū)環(huán)保工作站，扎西說(shuō)這就是“三江源社區(qū)服務(wù)工作站”。

“瀾滄江（湄公河），黃河，長(zhǎng)江。” 留胡子的藏族小伙“扎西”，一邊念叨東亞幾大河流的名稱(chēng)，一邊依次舉起對(duì)應(yīng)的水樣。在昏暗的三協(xié)工作站里，一瓶瓶水樣微微泛光。“將來(lái)，我們希望把這里建成地區(qū)水文博物館。”他透露。

長(zhǎng)江、黃河和湄公河的長(zhǎng)度分列世界第三、第六和第十二位，為全球近十分之一人口供水。三大河均發(fā)源于中國(guó)素有“亞洲水塔”之稱(chēng)的三江源地區(qū)。雖然其核心區(qū)位于崗格恰吉山以西數(shù)百公里，但玉樹(shù)山區(qū)作為一座主分水嶺，為三大河蓄勢(shì)南下創(chuàng)造了條件。始于江嘉多德山區(qū)的橫斷山脈北端正好隔開(kāi)長(zhǎng)江與瀾滄江-湄公河，最終形成一東一西兩大流域。

流經(jīng)崗格恰吉山西側(cè)囊謙縣的瀾滄江

甘達(dá)人滿(mǎn)懷期望地稱(chēng)為“亞洲水文博物館”的這處場(chǎng)所，只是當(dāng)?shù)孛耖g環(huán)保活動(dòng)的一個(gè)縮影。事實(shí)上，這里的數(shù)百份館藏水樣并非取自已成形的河流，而是采集于被目為神跡的一處處高山水源。

我和扎西行走在寒冷的晨風(fēng)中，裸泥和斑斑塊塊的青草覆蓋著冰霜，在腳下吱嘎作響。前方驀地出現(xiàn)一堆古怪的土丘，頂上壘有一座老舊的石塔。“這是潘德根曲水源，長(zhǎng)江支流扎曲河的源頭，為玉樹(shù)超過(guò)15萬(wàn)人口供水。我們管上邊這座塔叫水祭祀塔。”扎西指著前方的土丘和石塔介紹說(shuō)。

這是對(duì)生命的祈福，而非對(duì)死亡的悼念。

土丘腳下有個(gè)神龕，正噴涌著汩汩清水。再走近些，我發(fā)現(xiàn)不單神龕里面，其四周?chē)加星逅丛戳鞒觥?/p>

甘達(dá)水文博物館里的數(shù)百份水樣全部來(lái)自于這樣的源頭，均由當(dāng)?shù)夭刈迥撩衲陱?fù)一年志愿承擔(dān)著監(jiān)測(cè)、采集和保護(hù)任務(wù)。

扎西和潘德根曲水源祭祀塔

返回水文博物館，我問(wèn)扎西：“會(huì)提供哪些方面的保護(hù)？”

他放下剛拿起的一小瓶水樣，又跪下仔細(xì)察看另一瓶，幾瓶過(guò)目，他像是終于找到答案似的喊道：“你看！”

他伸手遞過(guò)來(lái)一個(gè)看上去并無(wú)異樣的小瓶子，瓶身同樣貼有海拔和水源編號(hào)標(biāo)簽。不同的是樣本——里面裝的并不是水，而是曬干的泥土。

該地區(qū)最令人擔(dān)憂(yōu)的幾大問(wèn)題，除了冰川和永久凍土消融之外，就是水源枯竭。我追問(wèn)扎西原因何在，他坦言目前尚無(wú)定論，但可以明確，近年來(lái)谷地建設(shè)項(xiàng)目缺乏科學(xué)環(huán)評(píng)，水體垃圾增多導(dǎo)致淤塞，牦牛牧場(chǎng)的過(guò)度圍建，都產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響。

三協(xié)工作站所藏甘達(dá)地區(qū)全部水源樣本

藏傳佛教徒相信有水的地方就有神靈。當(dāng)神靈煩躁或發(fā)怒時(shí)，水邊的居民就會(huì)生病，萬(wàn)一神靈一走了之，后果將更嚴(yán)重。在甘達(dá)村，如此解釋水源干涸現(xiàn)象的當(dāng)?shù)夭孛癫辉谏贁?shù)。危害環(huán)境乃至對(duì)水神不敬，最終會(huì)把水神氣跑，而失去神靈的水源自然要涸竭。

這種民間信仰雖無(wú)科學(xué)依據(jù)，卻得到了甘達(dá)村環(huán)保人士近年來(lái)所獲數(shù)據(jù)的支持。他們于2009年首次開(kāi)展水源勘察，登記了192處水源，其中50處干涸。2016年他們擴(kuò)大了勘察范圍，記錄下380處水源，其中斷流的僅23處。在當(dāng)?shù)厝搜劾铮@27處水源“死而復(fù)生”離不開(kāi)三協(xié)成立后環(huán)保力度的加大，包括垃圾防治措施的推行。

有意思的是，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為超半數(shù)水源的復(fù)活還應(yīng)歸功于 “神”的干預(yù)。傳言當(dāng)?shù)厮聫R有位“活佛”重訪本村，實(shí)地察看了16處水源并一一賜名，還為一座水祭祀塔（類(lèi)似扎曲河源那座）的壘建作了祈福——自那以后，這些水源就全部獲得了新生。

很難從科學(xué)的角度來(lái)解釋這些傳聞，然而當(dāng)?shù)厝烁抑v這些水源的故事時(shí)，個(gè)個(gè)都一臉真誠(chéng)。文次旦周是讓我跟去野外考察水源的一位環(huán)保志愿者，我曾和他的家人一起住過(guò)。他敘述的版本尤其不可思議：小時(shí)候，他家上邊有一處泉眼長(zhǎng)年活水不斷，15歲那年水枯了；去年南坎堅(jiān)措即那位活佛駕臨此地，為這處泉眼賜名祈福，之后竟然真的慢慢開(kāi)始冒水了。我肯定文次旦周不會(huì)瞎編，但這又怎么可能呢？

上：才旦文次在青藏高原溯源一條溪流；下：文次旦周在三協(xié)提供的統(tǒng)一表格內(nèi)記錄其住宅上方一處水源的GPS坐標(biāo)、海拔等數(shù)據(jù)

“藏傳佛教的生態(tài)觀比較抽象。”后來(lái)我從一個(gè)年輕的西藏朋友口中聽(tīng)到了這句話(huà)。他是耶魯大學(xué)森林與環(huán)境科學(xué)學(xué)院的碩士畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)我們倆相會(huì)于青藏高原東緣、橫斷山脈上的另一座小城康定。他一面喝著熱水一面聊著這個(gè)話(huà)題。

談及我在甘達(dá)村的所見(jiàn)所聞，他強(qiáng)調(diào)，藏地信仰固然在倡導(dǎo)自然保護(hù)方面起著舉足輕重的作用，但除此以外，還需要在藏人中間落實(shí)更具體的行動(dòng)：教育與科普。

為彌補(bǔ)信仰與科學(xué)實(shí)踐之間的差距，有識(shí)之士紛紛在青藏高原橫斷山脈這一地區(qū)出資出力。總部位于北京的山水自然保護(hù)中心，就是為藏傳佛教徒環(huán)保活動(dòng)提供“引導(dǎo)”的一個(gè)重要公益組織。我對(duì)該組織的工作跟訪過(guò)一段時(shí)間，不出所料，他們?cè)谟駱?shù)成立有工作站，還在鄰近的囊謙、雜多兩縣設(shè)有項(xiàng)目基地并開(kāi)展相關(guān)活動(dòng)。

本文作者和山水自然保護(hù)中心的雪豹項(xiàng)目協(xié)調(diào)員李沛蕓，在崗格恰吉山附近的山水項(xiàng)目基地

后來(lái)，在玉樹(shù)的秋日碧空下，我和山水自然保護(hù)中心的朋友們重逢于一家名叫“玫瑰西點(diǎn)咖啡”的國(guó)際范兒咖啡店。窗玻璃已經(jīng)提前四個(gè)月貼上了圣誕裝飾，其時(shí)尚的氣氛在這座傳統(tǒng)藏文化主導(dǎo)的小城里顯得別具一格。

我的好友李雨晗也在其中，她在青藏高原做調(diào)研的時(shí)間跟我差不多一樣長(zhǎng)。我問(wèn)她怎樣看待活佛復(fù)活水源與科學(xué)規(guī)律之間的矛盾。她的一席話(huà)讓我一直在尋覓的答案隱隱浮出了水面：

“我們都生活在信仰構(gòu)建的世界里，有人信科學(xué)，也有人信活佛。就我個(gè)人理解，水源（的復(fù)活）一方面有氣候的原因，另一方面應(yīng)該歸功于活佛對(duì)民眾行為的深刻影響。”

這句話(huà)點(diǎn)中了在青藏高原從事環(huán)保活動(dòng)的要害。宗教的確能夠激勵(lì)民眾投入某種“行為”——在本文的背景下，這種“行為”就是保護(hù)自然。傳統(tǒng)文化看似與環(huán)保科學(xué)關(guān)系不大，但倘若將兩者結(jié)合起來(lái)，便能產(chǎn)生讓全體民眾行動(dòng)起來(lái)的巨大力量。這也正是三協(xié)的努力方向。

離開(kāi)玉樹(shù)及崗格恰吉山區(qū)不久，我回西寧同三協(xié)創(chuàng)始人哈希·扎西多杰碰了個(gè)頭。我們一邊吃著本地特色美食炕羊排一邊聊天。關(guān)于他從事的項(xiàng)目、關(guān)于科學(xué)與文化的關(guān)系我還有最后一些疑問(wèn)，趁機(jī)都拋給了他。

“保護(hù)水源需要全社會(huì)的關(guān)注，需要整個(gè)流域的通力合作。”哈希·扎西多杰指出。他還強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)藏地文化與信仰如果能善加引導(dǎo)，將對(duì)科學(xué)環(huán)保工作大有裨益——但你一開(kāi)始得尊重民眾所信奉的東西。

每年定期巡查水源、壘建水祭祀塔等舉措只是一個(gè)開(kāi)端，最終目的是要讓民眾的目光重新聚焦于自然和環(huán)保。哈希·扎西多杰鄭重表示，將來(lái)他打算增加水源監(jiān)測(cè)指標(biāo)，包括水質(zhì)、水流變化等。他還夢(mèng)想為三江源所有流域正式建造一座設(shè)施完備的亞洲水文博物館及文獻(xiàn)館。他和三協(xié)800余民間環(huán)保參與者若能干成這件事，將具有劃時(shí)代的意義，僅舉一例：珍貴館藏資料必能長(zhǎng)期造福涉足此地的科研人員。

文次旦周，像他這樣的當(dāng)?shù)丨h(huán)保參與者肩負(fù)著該地區(qū)環(huán)保事業(yè)的未來(lái)

“這只是個(gè)開(kāi)始。”哈希·扎西多杰眼里閃爍著憧憬，“希望我們?cè)诟蔬_(dá)村的水源保護(hù)工作能對(duì)三江源其他地方有所啟迪，進(jìn)而把各流域的環(huán)保力量全部調(diào)動(dòng)起來(lái)，最終在本地區(qū)樹(shù)起一個(gè)值得推廣的范例。”

活佛和水祭祀塔是否真能讓水源復(fù)活，這個(gè)問(wèn)題無(wú)法給出科學(xué)的解釋?zhuān)梢钥隙ǖ氖牵诠！ぴ鞫嘟芗叭齾f(xié)的努力下，信仰已然成為環(huán)保工作一個(gè)不可或缺的因素了。

基于對(duì)傳統(tǒng)文化、全民動(dòng)員及自然保護(hù)的深刻洞見(jiàn)，哈希·扎西多杰率領(lǐng)三協(xié)白手起家，在包括橫斷山脈北界的青藏高原上掀起了一場(chǎng)民間環(huán)保運(yùn)動(dòng)。如今他們已經(jīng)掌握了世界三大河流的不少監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，環(huán)保事業(yè)眼看著日益發(fā)展壯大。

玉樹(shù)最后一晚，我又一次登上4900米的高度，在夜空下與崗格恰吉山依依惜別。她的八座高峰及東面的江嘉多德山都有冰川覆頂，在群星的映照下熠熠生輝。

藏民有句老話(huà)，大意是圣山上的冰川與積雪能兆示天下的吉兇禍福。假如冰川與積雪在消融，就說(shuō)明世界正變得糟糕和混亂。隔著玉樹(shù)遠(yuǎn)眺崗格恰吉山，冰川看上去愈發(fā)脆弱，這句老話(huà)所透出的智慧比任何時(shí)候都更具現(xiàn)實(shí)意義。

要保護(hù)好這片土地，保護(hù)傳統(tǒng)文化與科學(xué)研究需要雙管齊下。

夜里十一點(diǎn)左右，氣溫降至零下，風(fēng)息了，銀河從南天奔瀉而出，將橫斷山脈起點(diǎn)籠罩在一片璀璨的星光之中。茫茫宇宙，難解之謎浩如煙海，但對(duì)此刻的我而言，眼前的這片山地比燦爛星漢更需要人類(lèi)的認(rèn)知與探索。就在藏區(qū)東部這座不知名的山上，一場(chǎng)當(dāng)?shù)刈罹哂绊懥η遗c文化緊密結(jié)合的環(huán)保運(yùn)動(dòng)已經(jīng)拉開(kāi)了序幕。

崗格恰吉山