1973年夏天，正值“水門事件”發酵的高潮時期，參議院負責調查這起丑聞的特別委員會召開了一場長達數周的聽證會，目的是將調查的過程和結果最真實地呈現在美國人民面前。這場聽證會史無前例地由全國上下的電視、廣播電臺全程直播，觀看的美國家庭高達85%，平均觀看時長高達30小時。這些聽證完全達成了“水門事件”委員會所預期的目的：通過尼克松諸多親信的證詞，美國人民驚訝地看到，不僅竊聽政治對手、監控記者、列“政敵名單”、在丑聞曝光后組織行賄與妨礙司法等一系列赤裸裸地腐敗操作系統性的在這屆政府中存在，且都能追溯到總統尼克松本人、甚至由他親自下令。這些聽證會從根本上改變了針對尼克松政府的民意，奠定了尼克松在政治資本和支持盡失后辭職的結局。

回到近五十年后的今天，針對“1·6國會山暴亂”這場更加撼動美國核心的危機和特朗普這樣一位對法治更無絲毫敬意的政客，另一場同樣至關重要的聽證會正在國會山拉開帷幕：由眾議院“1·6事件特別調查委員會”主持，意圖在中期選舉之前向美國公眾展示這場震驚了世界的攻擊是如何起源和進行的，暴亂參與者、國會山共和黨人和特朗普本人及其親信在其中各自承擔了怎樣的角色，以及最重要的是，這股對美國民主制度和法治傳統的致命威脅何以依然還遠未結束。

當地時間2022年6月13日，美國華盛頓特區，負責調查去年1月6日國會大廈騷亂事件的眾議院特別委員會在國會山舉行聽證會，公布其長達一年的調查結果。

01

不同于“9·11”或卡特琳娜颶風等世紀初的災難，由于社交媒體興起、傳統媒體報道方式改變、信息空間極化等等因素的共同作用，盡管無數美國人在去年一月六日當天，都帶著無比強烈的震驚和恐懼看到了電視上近兩個世紀以來國會首次被攻破時的暴力和混亂，它在人們心中的痕跡還是在隨后被迅速沖淡，直至今天可以說已經所剩無幾。由此，共和黨內以特朗普為首的、直接引發了這場暴動的極端派別也順利逃脫了責任，去年年底弗吉尼亞的州長選舉就是最好的體現：面對一位為自己打造“溫和派”人設、卻依然對特朗普表示忠誠并散布了圍繞“1·6”陰謀論的共和黨候選人格倫·楊肯（Glenn Youngkin），許多無疑厭惡特朗普一貫作風、更不愿看到暴動發生的搖擺選民依然為他送出了自己的選票，讓他得以在這個拜登曾領先十個百分點的州取勝。而在全國各地的中期選舉中，更是存在大量遠比楊肯極端的共和黨候選人，從至今為止的初選結果看來，圍繞“1·6”的表態哪怕再極端也完全沒有影響到他們所收獲的初選結果，特朗普的背書更是各級共和黨人爭相尋求的競選資產。脫離今天特殊的政治語境，你很難想象這是在國會山鼓動了恐怖襲擊的政治力量所能享有的風光狀態。

在“1·6”發生的半年后，眾議院通過一項決議成立了這個由九人組成的調查委員會，以查清暴亂的來龍去脈，并推薦能對類似事件防患于未然的方案。盡管委員會在成立以來的近一年里時有向媒體零散透露如所觸及的方面和所傳喚的證人等調查進展、并在法庭上取得了一系列的勝利，但對于大部分對政治新聞并未付出太多注意力的普通人來說，這些進展往往更像是與自己無關、遠在華府的背景噪音。“雪上加霜”的是，媒體并沒有很成功地處理特朗普任期內由特別檢察官穆勒（Robert Mueller）主持的“通俄門”調查，在事前過于夸張地渲染穆勒將會如何是拯救美國的英雄、如何會給出“爆炸性”的結果，從而讓雖然內容翔實但缺乏戲劇性的最終調查報告顯得小題大做、令人失望，也就更讓許多人難以再次對“1·6委員會”的工作產生興趣。

而這恰恰是“1·6委員會”希望通過這些聽證會所達成的目標——讓美國民眾在走進投票站做出對未來政治至關重要的許多決定前，重新意識到整件事情的嚴重性。事實上，喚回美國民眾在一月六日當天坐在屏幕前的感覺，很明顯是聽證會第一晚的一項主要目的。這晚的兩名證人中，其一是來自英國的一位紀錄片導演尼克·奎斯特德（Nick Quested），事發時正在跟拍在暴亂中承擔重要角色的右翼極端組織“驕傲男孩”（Proud Boys），因此拍下了許多當日暴亂的重要鏡頭。委員會將他的片段與社交媒體等處收集來的材料結合在一起，制作了一個近十分鐘的暴亂全程復盤：你可以看到參與者如何快速地聚集到護欄邊并涌過極其有限的防守，如何在很短的時間跨度內分別沖破了國會大廈所有可能的入口，掛滿了歷史畫像、兩黨領袖麥卡錫和佩洛西的辦公室如何在幾秒鐘被暴亂者灌滿，以及他們如何極其暴力地砸開入口和玻璃……在這些人的神情、言語和動作上，你可以極其清晰地看到一種強烈的、難以控制的仇恨，因此哪怕沒有為副總統彭斯“準備”的絞刑架、對佩洛西等民主黨領導的言語威脅，你也完全能意識到任何阻擋在他們廢除合法選舉結果目標前的人，所面臨的是多大的危險。

不僅如此，以這位紀錄片導演證詞為主的一系列證據還顯示，暴動者中遠不止在六日當天被特朗普演講即興鼓動的特朗普支持者，“驕傲男孩”和“誓言守護者”（Oath Keepers）兩個極端組織當時的行動完全是有預謀的：特朗普在2020年底一條號召支持者在一月六日來華府反抗“虛假選舉結果”的推特，廣泛被他們視為是對自己加入行動的號召，他們提前數日來到華府為“行動”作準備，暴動前晚，兩個組織的領頭人甚至在一個地下車庫組織了一場會談。在六日當天，他們在大多數人還沒有聚集的上午就繞國會大廈周圍尋找防護薄弱的部位作為晚些時候的“突破口”，在特朗普中午的講話結束前就提前離場向國會大廈方向移動，在當日的許多畫面中，都能看到他們在不止一個國會大廈入口前使用一種排成一列、用手搭住前者肩膀的軍事戰術前進……如果這些均具有一定軍事化程度的極端組織，真的將他們極有可能是攻擊兩院領導的計劃付諸實現，很難想象引發的后果將有多么不堪設想。

當地時間2021年1月6日，美國華盛頓特區，國會大廈發生騷亂。

02

據事后統計，收看了這場聽證會直播的美國人高達兩千萬人次，委員會公布的視頻在社交媒體上也收獲了極大反響。表面看來，讓足夠多美國人重溫、回想起六日當天的恐懼，從而對美國民主所面臨的威脅重新打起警惕的目標并非不可能，只是，在政治極化程度史無前例的今天，這場調查由共和黨人發起的暴動的聽證會，在事前就無可避免地被貼上了“民主黨玩弄黨派政治”的標簽。

“1·6委員會”顯然圍繞著避免這種觀感做出了許多努力。在當晚發言的兩名成員中，遠多于一半的發言時間都給予了委員會副主席、共和黨眾議員利茲·切尼（Liz Cheney）；發言也很明顯試圖照顧到光譜上各個位置的公眾的價值觀：委員會主席本尼·湯普森（Bennie Thompson）多次提到了包括內戰、重建時期南方的暴力、種族隔離和私刑等黑暗歷史和這場暴亂的聯系，切尼則指出暴亂如何是對美國歷史、美國建國者們和兩百年來無數在戰場上保家衛國者的玷污和背叛。除此以外，第二位公開發言的證人完全是為許多共和黨傾向的選民“量身定制的”：她的名字叫卡羅琳·愛德華茲（Caroline Edwards），是在當日駐扎在國會大廈外圍的一名國會警察。結合視頻，她在證詞中詳細回憶了當天自己和同事們所受到的攻擊：她單獨一人扶住兩扇圍欄，另一側是10多名試圖推倒圍欄的暴動者，直至她被推倒，頭部撞到臺階上導致腦損傷；恢復意識后，她又重新回到崗位上，并在不久后又被暴動者用刺激性噴霧噴傷眼睛。她將當天沖突的激烈程度形容為“戰場”，回憶自己曾滑倒在地上同事的血跡中；而盡管在工作崗位上付出了如此多的犧牲，她依然因此被稱為“叛徒”……這和一年多里許多國會山警員在采訪中回憶到的經歷是相同的。

為什么她的證言對共和黨傾向的選民尤其重要？長期以來，“法律與秩序”、“支持警察”一直是右翼政客用來煽動種族主義的狗哨，也就逐漸成為了共和黨的中心標簽之一，但當攻擊國會山警察的是共和黨人所號召的暴動者時，這些“原則”便完全作廢了，共和黨議員不僅阻撓事后為國會山警察增加資源的立法嘗試，更頻繁攻擊當天許多受到身心創傷的警員，在愛德華茲把聽者拉進當日驚惶場景的證詞中，共和黨這一中心競選綱領的虛偽就不言而喻了。

事實上，委員會上兩黨成員人數的不均衡，也并不是其組織者希望看到的。除了上文提到的針對“水門事件”的調查以外，美國歷史上另一個標桿式的調查委員會，是2002年的“911事件委員會”，其中兩黨成員各半，且均是具有公正名聲的前政府成員，所做出的報告也清晰、不帶偏私地展示了主要情報機構在預防恐怖襲擊中的致命失誤，并促成了新設立聯邦情報總監（DNI）這樣切實修復失誤的改變，時任小布什白宮反恐任務總指揮里查德·克拉克（Richard Clarke）在面向全國公眾的直播中公開直言自己和同事們“辜負了你們（美國人民）”、并向恐襲受害者和民眾公開道歉的一幕，也成為政治人物坦誠面對失誤的最佳表率之一。這也是以議長佩洛西為主的眾議院領導在尋求組建“1·6委員會”時的理想模版。但今天的共和黨顯然不再具有類似級別的誠意，雖然在敲定委員會成立方案時，有部分共和黨人透過主張兩黨合作的“問題解決者黨團（Problems Solvers Caucus）”參與談判，他們中大多數卻在特朗普對參與者公開表達了威脅以后退出，共和黨領袖凱文·麥卡錫甚至為委員會提名了眾議院喬丹（Jim Jordan）和班克斯（Jim Banks）兩名不僅在暴動后依然堅持阻撓選舉結果認證、并在此前參與了擾亂選舉結果的惡意訴訟的成員，這讓佩洛西除了拒絕麥卡錫的提名人選外別無選擇，并繼而邀請了上文提到的利茲·切尼和另一位眾議員亞當·金辛格（Adam Kinzinger）兩名在此前就為特朗普的彈劾投下贊成票的共和黨人，不難想象，這兩件事都成為了他們在右翼回音室里被攻擊為“RINO”（Republican In Name Only，意為僅是名義上的假共和黨人）的理由。換句話說，共和黨因不愿面對自身責任、修正內部極端主義而極力阻撓“1·6委員會的成立”，并在因不掌控兩院多數而無法阻止委員會成立之后，立刻轉而攻擊其調查工作的合法性。而從周四兩個小時聽證會內容來看，委員會對此的確有清晰意識，并有盡其所能反駁這種轉移焦點的攻擊。

當地時間2022年6月13日，美國華盛頓特區，前美國司法部長威廉·巴爾在眾議院特別委員會調查去年1月6日美國國會大廈騷亂事件的視頻證詞中發言。

03

《紐約時報》專欄作家羅斯·多賽特（Ross Douthat）寫到，這一系列聽證會所主要針對的選民，是曾將投票偏好從奧巴馬切換到特朗普、被后者的腐敗和威權所疏遠因而給拜登一個機會、卻又在過去的兩年里感覺危機已經過去而向右偏移的選民。也就是說，除了提醒人們一月六日當天畫面的可怕以外，更要展示參與、支持、擴散了選舉舞弊謊言的共和黨政客們如何明確地知道這是一個謊言，以及他們擴散謊言的意圖完全是為不顧民意而守住自己的權力。

委員會拿出的最有力證據，是一系列特朗普政府高級官員的作證視頻：多名選戰中的律師、民調專家和數據分析人員都曾在多個場合向特朗普明確展示為什么他所相信的“選舉舞弊”理論既完全不符合事實，又沒有任何法律依據；曾為特朗普篡改“通俄門”報告、力主最大限度使用總統權力的司法部長威廉·巴爾（William Barr），也明確向特朗普表示過“存在大規模投票舞弊”的說法是“胡扯（Bullsh*t）”；特朗普的女兒伊萬卡也在視頻證詞中說，她也完全信服司法部長巴爾“不存在選舉舞弊”的說法；就連事發前后多次在黃金時段向上百萬觀眾分享選舉陰謀論的福克斯新聞臺主播肖恩·漢尼迪（Sean Hannity）也在幕后向白宮表示，特朗普不應該再繼續發表有關“選舉勝利被盜”的言論……而委員會最后一段視頻，則展示了他們明知選舉舞弊并不屬實、卻依然擴散謊言的行為與暴亂的發生有多么直接的關聯：視頻中，許多被捕的暴亂參與者在表達對自己行為的后悔時，都稱是特朗普及其同僚言之鑿鑿的表態和號召，才讓他們選擇來到華府沖擊國會。

對于委員會來說，這一部分顯然具有足夠高的重要性，以至于在接下來的數周里會有不止一場的后續聽證來單獨探索這個部分。這也是足夠明智的一個選擇：許多人說，這場聽證會的終極目標，應該是為歷史保留下對這個黑暗時刻最真實的記錄，但在現實層面，它將對中期選舉產生何種影響是所有人都無法避開的問題，尤其考慮到共和黨的各級候選人已經在為下一次類似事件“作預備”時：在賓夕法尼亞州的共和黨初選中，獲得勝利的候選人道格·馬斯特里阿諾（Doug Mastriano）是一個在社交媒體上散布“選舉舞弊”謊言達一百次之多、甚至在一月六日當天來到暴動現場的人，他一旦當選，便能夠在這個搖擺州掌握是否認證下一次合法選舉結果的權利；在許多負責本地選舉如何進行的市鎮級崗位上，支持大選舞弊陰謀論、且取勝可能極大的共和黨候選人更是數不勝數；從佐治亞到得克薩斯，許多由共和黨控制的州議會已經通過了一大批建立在“大選舞弊”的謊言上的壓制投票權立法，通過增加繁瑣而不必要的身份認證環節、裁撤投票點和投票方案等方式增大如少數族裔社群等民主黨選民的投票難度……而遏制這股危險潮流的，很大程度上將是美國人民在中期選舉的投票箱前作出的決定。

換句話說，雖然今天許多民調數據并不會讓在意美國民主制度所受威脅的人有多樂觀，但無論是謊言本身還是對抗謊言的努力，還都尚處于“未完待續”的狀態，在接下來的幾個月里，從媒體、國會到選民等所有利益相關方的行動無疑是至關重要的，以至于能決定這股威脅是會被戰勝，還是將美國政治拉進無可挽回的深淵。