藝術青年葛宇路已經窩在老家武漢的家中小半個月了，工作毫無頭緒。

生于1990年的他，最近作息黑白顛倒，每天坐在房間的桌前刷網頁、看電影，有時他的父親在凌晨起夜，看到他還沒睡，會問他餓不餓。

因為幾年前用自己的名字“葛宇路”在北京命名了一條道路，卻于今年夏天在網上引發了巨大爭議，也改變著他的人生軌跡：“葛宇路”事件曝光之前，他是央美碩士研究生，畢業前的大半年時間耗在北京某高校的教師招聘上。如果不是因為畢業作品“葛宇路”的傳播，他根本不會闖入公眾視線，他在央美受的處分或許不會被報道并被大量關注，夏天過后，他本應會站在講臺談“藝術”，而不是像現在這樣丟了工作，躲回武漢。

近日在武漢，他向紅星新聞回憶起北京，包括用自己的名字給北京道路起名一事，常自我反思，但他說“很多時候很難想得那么明白”，又在天亮前昏昏睡去。

新聞背景

葛宇路，中央美術學院實驗藝術學院2014級碩士研究生。

因為葛宇路用自己的名字命名了北京的一條無名道路（注：在2005年該路已被命名為“百子灣南一路”，2005（朝）地名命字0034號），結果該名稱先后被高德地圖、民政區劃地名公共服務系統、百度地圖等收錄。

此事后來在網上發酵引發關注和爭議，今年7月12日，北京市規劃委員會官方微博通報了此事（見下圖），市規劃委工作人員當時在接受媒體采訪時介紹說，市民不可以私自命名道路，應由專門的地名辦公室負責道路取名。朝陽區市政市容委也在接受媒體采訪時表示，個人不能隨意制作并懸掛路牌。

隨即，葛宇路私設的“葛宇路”路牌被拆除。

葛宇路命名“葛宇路”

被拆了路牌，還丟了北京工作

他心想，兩個“葛宇路”沒了

跟葛宇路見面是在晚飯時分武漢的一家書店。他坐在板凳上，戴個眼鏡，穿著紫灰相間的條紋棉外套，眼睛小小的，手里的《白鹿原》已經看了一多半。他看起來更像程序員或者公務員，不太像“青年藝術家”。

他背一個黑色書包，最普通的一種。里面裝了潛水衣和泳鏡、攝影機和GoPro，這天他剛考完潛水證。之前他的一件作品掉落東湖，近來無事他又想起這個作品，學習潛水準備去湖中打撈。10月下旬的武漢陰雨連綿，氣溫陡降，教練告訴他水溫太冷，貿然潛水會很危險，建議氣溫回升再說，打撈計劃便擱置了。

他向記者展示了自己外套袖口磨破的邊，里面穿的是參加暑期 “禪學夏令營”時的白色禪服。“這都無所謂啦，能穿就行。”他的作品“葛宇路”已經賣給別人，掙的錢幾乎都用在做展覽上，“有錢先緊著做藝術展覽花”。

他和記者在附近來回找吃飯的地方，他推薦不出來餐館。雖說武漢是他的故鄉，他說因讀書離家幾年，店換了一茬又一茬，選擇令他為難。他說：“最近沒有工作，實在沒錢，不然該請你吃飯的。”

7月時他還有工作，是北京某高校的老師。為了能應聘上，他耗了大半年時間，有一關是做200多道心理測試，他還在網上找題目預演一番，結果是“陽光積極”。最后一輪面試，校領導在他對面坐了一排，向他許諾北京戶口和免費單身公寓，一瞬間，他有了歸屬感。

但這種感覺并沒有存在太久。

今年夏天，他的畢業作品“葛宇路”開始在網上刷屏。起因是2014年，葛宇路在北京百子灣發現一條無名路，他按照附近路牌的規格豎起了一塊以自己名字命名的“葛宇路”路牌，3年內沒人發覺異常，路名被百度地圖、高德地圖采用，為周圍居民訂外賣、打車提供便利。后來，葛宇路便將其作為了畢業作品。

葛宇路和“葛宇路”火了，但他也被推上了風口浪尖，他一邊對媒體講述“葛宇路”創作過程，一邊疲于應對私事。

7月13日下午，雙井辦事處牽頭，街道城建科、雙井城管執法隊拆除了“葛宇路”路牌，后又在這條路上立起4塊“百子灣南一路”的路牌。隨后，葛宇路之前受到央美處分的事被報道，很快，北京那所高校客氣地辭退了他。

他心想，完了，兩個“葛宇路”都沒了。

而與此同時，葛宇路又成為了一個符號，商人的工作室想掛他的名掙錢，各種真人秀想讓他上鏡串場。

但他不愿意，“我當時要做的就是好好吃飯，好好睡覺。”在北京，正常作息和飲食能讓一個人不被落差擊垮。他的老師安慰說，“你呀，這么不安穩，就算當老師也會覺得無聊。”

最初并不喜歡“葛宇路”

用自己的名字創作始于一次意外

他曾往湖里投糖果，希望喝的水能變甜

葛宇路討厭追本溯源，作品火了，非得強調小時候有什么藝術天賦。他說自己小時候只是不想讀書，才被父母送進一家藝術學校學繪畫，三年后考進湖北美術學院。因為喜歡打游戲想報動畫專業，卻陰差陽選了“影像媒體藝術”。

大二時第一節影像媒體藝術課上，老師用影像讓他看到全世界的當代藝術。有一對德國藝術家夫婦包裹了德國國會大廈，葛宇路感到很震撼，他覺得好又說不清怎么好，自此開始關注藝術。

葛宇路從不給藝術分類，也無法給藝術一個清晰的定義。他的大學朋友鄧乾維還記得葛宇路所做的藝術嘗試。湖美在一個島上，臨湯遜湖，島上居民的飲用水來自此湖。上學的時候，葛宇路就朝湖里扔一顆糖，“挺美好的寓意，他希望島上人喝的水可以變甜。”他還記得葛宇路當時在上課的路上每次都撿一塊磚擺在教室樓前，日復一日，越積越多，“是一種時間的可視性。”

其實，葛宇路最初并不喜歡自己的名字。小時候罰抄寫名字，自己名字的筆畫太多，他不喜歡。而且他覺得“宇路”聽起來像女生，他也不喜歡。但現在，他開始審視這個上戶口時被媽媽隨口起的名字。

在湖美讀書后期，班上統計訂教材人數，葛宇路自告奮勇先在黑板上寫了“葛宇路”，后來者就接著他的名字寫“×2”“×3”，名字沒改，但數字增加。他的老師李巨川提議可以將這個創意用在公共空間里。湖美外墻上很多涂鴉，葛宇路把名字當涂鴉涂滿外墻。一夜之間整條街，每塊墻上都是黑色大字“葛宇路”，綿延一公里。

學校令其盡快涂抹干凈。顏料洗不掉也刮不掉，葛宇路輾轉買了和墻壁相同規格的水泥，他叫上幾個哥們兒一起在深夜提著一桶桶水泥往墻上的“葛宇路”抹，一直弄到凌晨3、4點。他說抹掉涂鴉這件事很多人都不知道是誰干的，現在還有人在網上罵他：“葛宇路，你知道你讓保潔阿姨多辛苦么？”

2012年，快要本科畢業的葛宇路決定考研。他想讀中央美院實驗藝術專業，選了宋冬做導師。第一年沒考上，葛宇路北上，找了一份剪輯紀錄片的工作，準備2013年的考研。

做了很多“葛宇路”路牌

這只是他多次“藝術實踐”中的一種

留手機號陪聊，和攝像頭對視

在北京，葛宇路喜歡胡同里豐富的煙火氣。

下班后大家都會一擁而入，攤販站在糖炒栗子剛出鍋時的熱氣后，什么人都有，他們拐進胡同里，打開門鉆進去不見了，不一會兒就傳來電視劇的聲音，再次出門又打扮得精神或者鮮亮一些。雖然北京藝術家聚集地有很多，但他都逐一避開。

提到葛宇路，他說，當時自己用KT板做了很多寫有“葛宇路”的路牌，出門背著，看到哪條路沒有名字就貼在墻上，最后只有百子灣的那塊路牌保留了下來。他進一步將路牌做得符合規格，并當做了畢業作品。而如果沒有人將這件事傳到網上，這條路應該還在，他的朋友碰到后得知是葛宇路的作品，先是驚喜，隨后說一句“意料之中”。

北京的一些布告欄上貼著小廣告。葛宇路想想自己能為這座城市做什么，于是他辦了新的電話卡，貼了陪聊的小廣告，上面留著新的手機號。他前前后后接了10多個電話，有時候上班正在剪片子也不得不跟打電話的人聊一個多小時。有人失戀，有人想跟他聊莫扎特、貝多芬。但那個手機號碼欠費后，他沒有再充話費，那次藝術“陪聊”的嘗試就此作罷。

2014年，他考上中央美院的碩士研究生。葛宇路想，他不如將“藝術”擴大到在這個城市做點什么。

彼時，他正在為央美的一個老師整理攝像頭拍下的素材。“如果我專門盯著攝像頭，我的目光通過電波傳到攝像頭的那頭，然后讓那邊的人知道有人想認識他，把他從攝像頭后面盯出來，我們對話一下，還是蠻浪漫的。”

之后的一個月，閑暇的下午他都讓朋友幫忙搭腳手架，他坐在上面3個多小時，對著一個攝像頭，直直地盯著。如果半天沒有效果和反應，他就換另一個攝像頭盯著。

最后，在央美旁邊的一個小區，他終于得到了回應——有人喊他下來，“喂，小伙子，你在干嘛？”

葛宇路說：“我在用藝術的方式檢測和修復監控機制。”

葛宇路還不死心，他問：“我可以去見見在攝像頭里看到我的那個人嗎？”但那位在攝像頭里看到葛宇路的人趕走了他，說：“你這大臉嚇死我了，跟蒙一塊布有什么區別？”葛宇路的回答很藝術：“當然有區別，我們對視過啊！”

研究生畢業那段時間，葛宇路借宿在同學家的客廳一角，夏天，他把被子鋪在地上，當時，他正等著搬進自己應聘上的北京某高校提供的單身公寓，去當一名老師。“葛宇路”事件發酵后，他的工作丟了，但他對不停搬家感到厭惡，猶豫之后還是想留在北京，便選擇住在燕郊。

遠離喧囂，反思自我，又擔心生計

想過應聘保安或者送外賣，“挺藝術的”

醉倒前他對朋友說，“先解決經濟問題”

10月，他回到老家武漢，試圖遠離喧囂，試圖去想清楚一些事情，甚至試圖還原當時為何做出那樣的決定。他想總結一些經驗，避免以后的問題。

在家里，他總是下午2點起床，跑去書店看書，晚上9點被店員催促離開，回家后回復一些郵件，然后在桌前刷網頁、看電影。一部電影他能看很久，不停玩味，看電影時也摻雜著自己的現實困惑，“還是自己的原因，我總是在一些問題上判斷失誤。”

最近，葛宇路擔心生計，想著去應聘保安或者去送外賣。他想，如果作為中央美院的研究生去做個保安挺藝術的，閑暇時間多，還可以思考怎么創作。

這次回武漢，葛宇路的大學朋友邀他回學校敘舊，他答應了。畢業之后，葛宇路再沒有回到學校，他也不知道這幫人現在在干什么。

組局人叫陳鵬歡，現在華中師范大學讀研。他一邊打電話一邊向葛宇路介紹老友現狀，他們中間的“靈魂人物”已經結婚生子，于鑫在學校附近開了工作室做家具生意，大部分人在考研或者準備讀博，有一位還讀了生物工程。

他們去華中科技大學接人，門口等人的時候陳鵬歡點了一支煙。他指著對面正在開發的樓盤跟葛宇路說：“宇哥，你搞藝術不如大一大二在這里買個房，當年1萬現在3萬，你賣作品才多少錢？”葛宇路笑笑沒說話。陳鵬歡的朋友出來，他指著葛宇路向那女生介紹：“超級火，你可以上網搜搜。”女生將信將疑，用手機上網搜索完后驚喜地讓陳鵬歡給他們合影。葛宇路全程呵呵笑道“不敢不敢”，乖巧地合影。

湖美和這幫朋友給了葛宇路松弛的大學時光。當年，他們夜夜聚在一起喝酒，一個人提議晚上睡馬路，一群人浩浩蕩蕩跟上。當年，也是這幫哥們幫葛宇路用水泥涂掉墻上的名字，那時，旁人圍上來，抓著葛宇路的衣領囂張地喊：“你就是葛宇路？”于鑫二話不說，上前推倒了那人，“我們不理解他做的東西，但是他是我哥們兒，我們都支持他。”酒桌上，于鑫主動聊起這件事。

葛宇路覺得這幫人如果搞藝術肯定更有想法，但最后只剩下自己還在做藝術。

那天葛宇路喝多了，被陳鵬歡和于鑫架著。陳鵬歡有點興奮，對葛宇路說：“我要做你經紀人啊，我認真的。”有人想借葛宇路的名字掛牌工作室，但他都回絕了。葛宇路說知道自己幾斤幾兩，不能別人吹一下自己就飄起來了，這種掙錢方式只能是消耗自己，無益于做藝術。所以，他在醉倒之前回了一句：“你讓我先解決經濟問題再說。”

葛宇路說自己酒量很差。這次他喝了兩口白酒之后，神情有點兒恍惚，他向一桌朋友提起白天陳鵬歡說買房的事情，隨后他哈哈大笑，扔下一句，“當時我聽完之后太心酸了。”

（原標題：《被拆掉“葛宇路”的葛宇路：我想應聘保安或送外賣，挺藝術的》）