下載客戶端

登錄

深瀨昌久，一本自我精神之旅的記事冊

2022-06-15 11:28

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

收錄于攝影集《深瀨昌久：龜裂》（MACK 出版，2016），原圖為彩色上色作品 ? MasahisaFukase Archives

“在日本攝影家中，深瀨昌久是獨特的存在。他的思考、創意、對攝影的探索，以及其生活方式本身，都是審視自我、對自我發問的體現。他將自己的一生都傾注在氣質獨特的‘深瀨攝影’上。他到底在追求什么，又試圖記錄些什么？”由擔任他三十多年助手的攝影家瀨戶正人在其著作《深瀨昌久: 漸漸變成烏鴉的男人》的前言中這樣寫道。這本書不僅是對深瀨昌久創作背后故事的追憶，還是一位攝影家受另一位攝影家的感召而寫就的“作者自我精神之旅的記事冊”。該書已由光啟書局引進，于近期推出中文版。

一本自我精神之旅的記事冊

讀《深瀨昌久: 漸漸變成烏鴉的男人》

文｜戴菲

本文首發于《中國攝影》2022年第6期

《深瀨昌久：漸漸變成烏鴉的男人》是一本新譯著，即便是原著也很新。自2019年起，攝影家瀨戶正人在《日本相機》雜志上連載了一系列關于老師深瀨昌久（1934－2012）的回憶隨筆，隨即集結成冊。書中講述了他與深賴先生交往的舊事，娓娓道來，令人惆悵，讓讀者在唏噓之間仿佛重回了日本攝影的黃金時代。

《深瀨昌久：漸漸變成烏鴉的男人》

光啟書局

[日] 瀨戶正人著

唐詩譯

2022年2月

瀨戶正人有一種看法，他說攝影家一般只會以作品來交流，即讓自己的作品與上一代或同代攝影家的作品之間保持一種“攝影譜系”，大家更多是在這個有關聯的藝術系統中相互應和。如果想要把共鳴轉化成文字與別人分享，“對于我們這些拍照的人來說，甚至連這種想法都很難萌生。”這可能是許多攝影家的心里話。

但在瀨戶正人看來，深瀨先生不僅是令人敬重的前輩，還是蜚聲國際的攝影家。很少有人寫過他，對于日本攝影圈以外的人而言，他就像一個謎團，自我、少言、孤傲，舉止和經歷也與眾不同。人們想了解他，但又無從知曉。瀨戶正人似乎肩負了一種使命，要用筆和內心來介紹深瀨先生。

深瀨昌久（手持相機）在新宿酒吧

WORKSHOP 攝影學校（1974―1976）教師團隊，從左前方順時針方向起分別是深瀨昌久、東松照明、橫須賀功光、細江英公、荒木經惟、森山大道

而且長久以來，對于瀨戶正人來說，深瀨先生始終如影隨形。在他前進的攝影路上，老師總等在那里，回頭看著他。瀨戶正人的攝影之路似乎一直與老師“同行”。如今，就在成書的2020年，瀨戶正人鄭重地宣布：要與同行的老師告別，并“打算獨自向深瀨先生一直想要面對的未知領域邁進。”在那個深邃的遠方，老師的“身影已經不在”。

所以，這本書不能簡單地看作一本回憶錄。它是一位攝影家從另一位攝影家身上受到感召，前往未知領域的攝影指南手冊；更是一本作者自我精神之旅的記事冊。借助回憶，瀨戶正人想起了老師，也看到了自己，還眺望到了那個未來的“自己”。

所有的故事都從瀨戶正人隨師學藝開始。正是各種故事都是親歷，因此就作者而言，他好像不必贅述記憶的對象，但是這些卻成了讀者的難點。如果你對深瀨先生不熟悉，尤其對他的作品不熟悉，書中很多有趣的事情就無法覺出深味。為此，我想略作簡述。

深瀨昌久為舉辦于美國費城藝術博物館的展覽“黑太陽”（Black Sun）印制參展作品瀨戶正人攝 ? Masato Seto

深瀨昌久的愛貓。收錄于攝影集《佐助！！我心愛的貓啊》（青年書館，1979）? MasahisaFukase Archives

一

深瀨先生出生于1934年，祖居北海道北部的一個小地方美深町，此地離日本最北的邊境不足160公里。他成長在一個照相館世家，父親供他前往日本大學藝術學部攝影學科就讀，意在他學成之后繼承祖業。而深瀨先生卻自有主張。大學畢業后，他留在東京，一邊拍攝廣告，一邊自我創作。由于拍攝的第一個作品“殺豬”系列受到關注，此后就漸以創作為主，間或進行商業拍攝來維持生計。

在位于山梨縣的別墅，時值播種的季節，深瀨昌久用繩子圈好地，正在思考種什么。瀨戶正人攝? Masato Seto

本書的重點顯然是深瀨先生的攝影經歷。這段攝影經歷與他的青中年期相互重合，表現出一種近乎完美的攝影生命。書后的附錄是以深瀨先生年齡為縱線的年表，此表平鋪直敘，好像無法突出他的攝影成就，也無法讓讀者依據此表來理清作品。因此，我按書后年表和《私攝影論》（飯澤耕太郎/著，林葉/譯，浦睿文化·湖南美術出版社）的內容，以深瀨先生1960年的第一個個展為藝術起點，并以1992年他摔傷退出攝影圈為藝術終點，前后共32年，將他一生的攝影履歷加以概括。

1960年代，他拍攝了第一個專題《殺豬》（1961年），其后拍攝了《游戲》（1964年－1970年，1971年出版）。

1970年代，他拍攝了首個成名作《洋子》（1974年，1978年出版）；此后他拍攝了一生最重要的作品《鴉》（1976年、1979年、1981年、1982年、1985年，1986年集結出版）；啟動《鴉》系列后，同期他還進行了《家族》和《父親的記憶》（1971年－1975年，1975年－1985年暫停，1985年-1990年完成，1991年出版）；在以上系列進行的間隙，于1970年代后期，他還穿插了三部小作品：《VIVA！佐助》（PetLife社，1978年）、《佐助！！我心愛的貓啊》（青年書館，1979年）和《貓的草帽》（文化出版局，1979年）。

1980年代，他完成了《行走之眼》（1983年，1983年展出）和《私景》（1989年－1990年，1990年展出）。此外，1984年-1985年，他為《流行寫真》雜志拍攝過商業作品等。

1990年代，他分別完成了《龜裂》（1990年12月－1991年12月）、《舌舔》（1991年1月－12月）、《卟嚕卟嚕》（1991年11月10日－12月8日）、 “泡沫塑料箱”（1990年－1991年）。這四部作品均在1992年于東京銀座尼康沙龍展出。

1992年6月20日，深瀨先生摔傷治療。此后二十年間，直到他2012年故去，亦再無作品。

收錄于攝影集《鴉》（蒼穹舍出版，1986）? Masahisa Fukase Archives

以上將深瀨先生的作品作了大致梳理，而他的作品又與其感情經歷密切相關。總結為：三次感情，兩次婚姻。1950年代，他大學畢業后與女友同居（1956年－1962年），這是他的第一段感情，歷時6年；1960年代，他認識鱷部洋子，并結婚（1964年－1976年），這是他的第二段感情、第一次婚姻，歷時12年；1970年代，他認識石川佳世子，并結婚（1976年－1992年），這是他的第三段感情、第二次婚姻，歷時16年。此外，按書中記述，深瀨先生最后摔傷前還有過一次旅行，同行的旅伴稱作留佳。后因其住院，故感情經歷戛然而止。

從中我們發現，深瀨先生最重要的兩部“世界級”作品《洋子》和《鴉》分別在1974年結束并在1976年開始，正好處于他攝影生命周期的中段，也是他一生最輝煌的攝影高峰期。這也說明了前文指出的一點：深瀨先生的一生只為攝影而生，他是一個完美的攝影家個案研究樣本。

收錄于攝影集《鴉》（蒼穹舍出版，1986）? Masahisa Fukase Archives

二

倘若對深瀨先生的作品進行深入，就必須從《洋子》和《鴉》來入手；而若要對這兩部作品展開解析，則要對日本的私攝影現象略述一二。飯澤耕太郎在《私攝影論》里說，攝影評論家山岸章二最早提出了私攝影。1975年他在《相機每日》專欄中論述，很多日本攝影師開始從公眾話題轉向個人表達，希望將“個人私密世界作品化”，這種做法很像日本文學中的“私小說”傳統。借用這種稱法，將其“置換到攝影表現中也同樣受用”。于是，“私攝影”之說便應運而生。

當時，山岸先生形成該概念主要源于他發現了一批攝影家們近似的作品。1972年，他在《相機每日》里編排了一個“妻子”專題，其中便有深瀨先生的《洋子》系列。深瀨先生創作時常說：“我感興趣的始終是我自己”，“除了攝影，我什么都不想做”。這些話的潛臺詞暗示了：在他全部的生活中，他只想著自己和攝影，他要把生命與攝影融合起來，極度地放大和表現自己的 “自私自利”。

私景 1992，刊登于《日本相機》（1992 年3 月刊）? Masahisa Fukase Archives

從藝術主體的創作來看，這種私不是字面上的自私，而是藝術家創作時的內心，那個喚作“我”或“自我”的藝術原點。藝術家的“自我”是支撐一切藝術創作的重要源泉。藝術家因其擁有自我，才能超越物質和肉體，達到自由及永恒。對于攝影而言，這種藝術家之于自我的關系亦循此律。

深瀨先生堅信此說。他從年輕起就不斷地在內心喚醒自我，將自我與攝影糾纏，并執著地將自我逼入藝術的險境乃至絕境。看似偶然，實則也是必然。

先說大環境。深瀨先生出生在戰時，成長于戰后。日本戰敗給當時的國民帶來了沉重的心理陰影，同時自己的國家又被美國所束縛，全社會呈現出較為壓抑的集體心態。這種情形直到深瀨先生的中年，即至1970年代也無多改善。所以瀨戶正人說，那一代攝影家們“即便距離戰爭已經過去二十多年，日本攝影的主題仍被夾在戰敗與戰后重建的縫隙之間。”深瀨先生肯定或多或少地也受到過這種影響，至少他身邊的朋友們都拍攝過類似的主題。他沒有拍攝此類題材，主要是他來自北部邊境的“真空”地帶，離核心的文化圈很遠。當地早年生活殷實，民眾富足。他家又是鎮上少有的照相館，僅以深瀨家是家鄉較早擁有摩托車和小汽車的家庭便可見一斑。富裕的家庭給了他一片自由的天地，也給了他任意妄為的性格。一方面他受大環境的影響，總體符合日本攝影的風格；另一方面他又自得其樂，并不把社會、文化使命作為自身的義務。他將民族、國家等話題置于其旁，另辟蹊徑地只關心自我，并以自己開心快樂與否作為創作的基礎。這些使得他與同儕之間形成了較為明顯的差別。

收錄于攝影集《行走之眼》（Hysteric Glamour 出版，2004）? Masahisa Fukase Archives

再說小環境。正是受社區和家庭的影響，深瀨先生似乎少有家國情懷，他只想滋潤地過好“小日子”。大學畢業后，他與女友在東京同居，開始了他的第一段感情生活，也可說是一次“隱婚”。此時，年輕的深瀨已經愛上攝影。那時他受到土門拳和木村伊兵衛的影響，經常在街頭拍攝，同時也獲得過幾個小獎。這些鼓勵讓他決定將攝影作為此生矢志不渝的事業。在寫實主義攝影的引導下，深瀨先生一點點地體會到攝影似乎是一種夾雜著理性與感性、客觀與主觀的藝術形式。他在攝影上的小成功、他與生俱來的“公子”氣，加上日本文化中的大男子作風等，讓他的性格、脾氣愈加“飛揚跋扈”。他全面振作，渾身充滿力量，想在攝影上大干一番。

當攝影全面啟動之后，深瀨先生很快便有了收獲。1961年，攝影評論家吉村伸哉率先發現了他，并對其“殺豬”系列大加褒獎。與此同時，一個藝術家的天性也漸漸顯露了出來。他在攝影世界中狼奔豕突，肆意馳騁，讓人好不快意，而這種張揚的性格卻與兩情相悅的普通生活背道而馳。1962年，女友悄無聲息地離開了他，讓他的精神倍感挫傷。

但是藝術女神仍然眷顧這位天選之子。1963年，深瀨先生遇到了他的第一任妻子鱷部洋子，并在翌年完婚。洋子滿足了他的各種要求，也很支持丈夫的創作，還曾與他一起返回美深町拍攝過家庭合影等系列。但是，深瀨先生依然舊習難改。要作為一名藝術家，他就必須釋放自我，讓“他”自由翱翔；而要作為一名丈夫，他就必須束縛自我，讓“他”循規蹈矩。這一點洋子肯定體會最深。深瀨先生的“無拘無束”使她在婚姻生活中進退維谷，但是深瀨先生又不想放棄攝影，他想毅然決然地走到底。即使是毀滅一切，也在所不惜。當時他已經意識到了自己的缺點，這種在婚姻、社會生活中的短板讓他舉步維艱，但是他又無法顧及，他自覺有一種帶著靈魂去探索攝影藝術邊界的使命感，他要為后人開拓更大的疆土。

收錄于攝影集《卟嚕卟嚕》（Hysteric Glamour 出版，2004）? Masahisa Fukase Archives

為此，1973年夏天，他厚著臉皮，甚至不顧婚姻的危機，重新回到洋子身邊，執意拍攝了《洋子》。顯然，這是一種飲鴆止渴的辦法。攝影成功了，婚姻和生活卻一敗涂地。拍完這個系列后，洋子便與他分道揚鑣。而失去靈感女神的深瀨先生身心俱疲，他的自我再次陷入無盡的黑暗之中。他只得前去與洋子的蜜月之地，拍攝了《鴉》。各類評論都說，《鴉》是深瀨先生婚姻失敗后，表現極度沮喪與悔恨情感的作品。對此，這個觀點完全成立。但是從藝術家和自我的關系來看，深瀨先生拍攝《鴉》，外因是妻子的離去，內因則是自我在攝影世界中的受阻，他失去了藝術的助手“洋子”，現在他只能獨自踟躕。為此，他顧慮叢生，懊惱焦慮。

由于在《洋子》和《鴉》上積累了豐富經驗，深瀨先生也展開了《家族》和《父親的記憶》等其他系列的創作。他開始知道如何面對自我，如何安撫“自我”，如何與“自我”對話，并指揮“自我”前往攝影世界披荊斬棘，奮勇前進。此后他余生的作品均圍繞著這種思路不斷地擴展，直到生命的終點。

位于美深町的深瀨照相館里的安東尼照相機，收錄于攝影集《父親的記憶》（IPC 出版，1991）? Masahisa Fukase Archives

深瀨昌久與父親，收錄于攝影集《家族》（IPC 出版，1991）? Masahisa Fukase Archives

三

瀨戶正人在書里多次暗示，深瀨先生的摔倒、結束攝影生涯好像早有先兆。一方面，深瀨先生提前制作了自己的“死亡通知”書；另一方面，他周圍的人也隱約感覺到了此種暗示。藝術家將自己逼到無路可退時，唯一的辦法只能用中斷來停止。荒木經惟曾談到深賴先生，“他總是喜歡把手插進口袋里耍酷，才會從樓梯上摔落，就像渡河一樣去了另一個世界。”

另一個世界是什么世界？可以想見，那一定不是攝影可以探索的世界。利用自己、利用自己身體里的自我探索攝影世界，深瀨先生已經以身示范。他的結果絢爛至極，也危險萬分。他或許發現了攝影世界與“另一個世界”之間邊界上的秘密，藝術女神及時制止了他的越界行為。他用摔倒的方式吞沒了自己的發現，為后來者留下了繼續探索的余地。

深瀨先生的故事至此結束。就像看瀨戶正人的文字一樣，讀者在興起之時，頓然停止，好像意猶未盡，卻也無可奈何。瀨戶正人和深瀨先生一起，把這種意猶未盡留給了每個人，留給了每一個愿意帶著自我勇敢探索的人。這種探索勞心勞力，沒有止境。若要有所參考，深瀨先生肯定是其中一個引人注目的坐標。

深瀨昌久的最后一組作品，發表于《中央公論》（1992 年8 月刊）? Masahisa Fukase Archive

重訪深瀨昌久最后一張照片中的漁村瀨戶正人攝? Masato Seto

撫卷之余，另有絮語。全書有很多首次公開的私人照片，其中包括深瀨先生工作和生活的日常留影以及他與諸多攝影名家的合影等，讓讀者在瀏覽時倍感親切。本書的中文譯者唐詩既是日本攝影的擁躉，又曾是瀨戶正人《亞洲家族物語》的中文版編輯，這一次她從幕后來到臺前，用細致專業的工作向心愛的攝影家致敬。設計師山川的設計也讓這本書增色許多，恰如其分的巧思處處可見，比如他在書中較多地使用了黑白色塊的穿插，使讀者的心緒常隨章節的變化跌宕起伏。還有他在書尾做了一張留白頁，頁上只有一幅三得利角瓶威士忌的照片，瓶上大大地寫著深賴先生的簽名。當讀者看到這里時，可能會莞爾一笑，這笑容里包含著我們對于該書的另一種暢懷并釋然。

作者簡介

戴菲，博士，上海師范大學影視傳媒學院副教授，碩士生導師。

傳奇攝影集《鴉》作者

日本私攝影先驅逝世十周年

《深瀨昌久：漸漸變成烏鴉的男人》震撼上市