【編者按】

澎湃新聞今天推出一組兩篇關于浙江臺州“新鄉賢”的報道。

鄉賢，即故土的賢者。古之鄉賢，多為有功名、官職而退居鄉里者。憑借自身的威望和感召力，他們教化風氣，傳承文脈，穩定社會秩序，引領公共事務，成為鄉村建設的重要力量。

時光流轉不停。發于斯、別于斯、又歸于斯——鄉賢的人生軌跡在原鄉閉合，其德行和才能則溝通著城鄉、代際、廟堂與鄉野，循環作育，生生不息。

時代推陳出新。浙江臺州市以品德、才干為鄉人推崇的本土精英，離鄉求學、從政、經商而心系故里的外出精英，以及在農村投資創業的外來精英為主體，培育全方位參與農村經濟發展、基層治理、文化引領的民間賢才，目前已有1.9萬多名“新鄉賢”與村結對幫扶，覆蓋全市所有鄉鎮、街道。

農村是傳統中國的根系，同時也是中國向現代社會轉型最為沉重的部分；而鄉賢作為連接城市與農村、傳統與現代的人的媒介，以其品行和資源優勢、視野優勢，為鄉村的繁榮與善治注入了內驅力——這是我們看來臺州鄉賢“遍地英雄下夕煙”之于今日中國的意義。

臺州市天臺縣后岸村一百多個村民浩浩蕩蕩地去著名的寧波滕頭村參觀取經，沒想到，在滕頭的賓館住了一晚，出了洋相。

早上起來，幾十個人在餐廳圍著村干部問：你們晚上有沒有被子蓋？我們沒有的，抱著兩只手躺了一晚上，都凍感冒了，賓館要賠！

村干部進房間一看：被子好好地在床上，裹著席夢思。

很多人以為，既然出了房費，房間里的枕套、毛巾、手電筒就歸自己了，統統帶走。

村干部一個一個地要回來，退房退了兩個鐘頭。

回程的車上，大家聊天。一個說：洗澡水太燙，只能每次用手接一點點潑在身上。

另一個接話：你運氣還好，我房間的水太冷，是把毛巾打濕了擦的……

這是2008年11月間的事。就是這些村民，如今打理著后岸這個“中國鄉居4A級景區”，全村348戶，150戶從事鄉村旅游相關行業，辦“農家樂”的有75戶、床位2000個，村里的停車場有6個。

從“不會住賓館”到在家開“賓館”賺錢，中間隔著一個在外闖蕩多年后回村的鄉賢陳文云。

鄉賢：作為人的媒介

臺州多山。距天臺縣城35公里的后岸村有幾百畝石礦資源和采石傳統。1990年代，“打石頭”成為大部分村民家庭的主要生計，有人當小礦主，有的農戶全家總動員，男人打石板、女人裝石板。

但露天采礦有一大禍害：粉塵污染。那個時候，在村口的公路一轉彎，就看見整個村白茫茫的一片。開始坑口挖得淺，后來挖到一百多米，井下不通風，粉塵都被吸進作業者的肺里。因罹患石肺病，村里已有幾十人去世。

2008年，回村的陳文云被選為村委會主任后干的第一件大事就是配合環保部門停了石礦、封了礦口。

2017年深秋，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）在原址看到：一片片青石板層層堆疊，一人多高的鎢鋼切割輪銹成了褐色，坑洞四壁如刀削一般直上直下，積水過半，已成深潭。

向晚的風吹來。一只采石者遺留的手套五指張開，像在抓取，又像是求助。

“采礦”，曾被擔任過美國田納西河流域管理局主席的大衛·利連索爾用來指代該區域以往粗放的棉花種植方法：一塊地里種上幾年棉花，養分被攝盡，無法再種作物，如同采礦，將地下的資源挖光，這塊地也沒了用處。更甚的是，地表因地力衰竭、不長作物而裸露，大雨過后留不住水分，反而被水流沖刷、瓦解，裹挾而去。

利連索爾因為以“將自然視作一個整體”的理念，對落后的田納西河流域進行了卓有成效的治理而著名。

社會學家費孝通在《損蝕沖洗下的鄉土》一文中，以利連索爾的譬喻類比社會現象：“還得把‘土地復原’的概念擴大成‘鄉土復員’，除非（中國）鄉土社會的人才能培養、保留、應用，地方性的建設是沒有基礎的，而一切建設計劃又必然要得到地方的支持”；“無論是人才還是物資，取之于一鄉的回之于一鄉，社會才能維持它的水準。必須有個循環，采礦式的消耗終有枯竭的時候。”

這篇論文寫在多年以前，但現實意義仍存。隨著精英離鄉和大量優質勞動力外出，農村人才斷層，一些鄉村出現“空心化”，這是橫在推進城鎮化和美麗鄉村建設之間，也是全面建成小康社會必須破解的一道難題。

臺州市位于浙江省東部沿海，2016年實現地區生產總值3842.8億元，在全國所有設區市中列第48位，人均GDP接近1萬美元。培育鄉村建設、治理的民間人才隊伍，臺州注意到了一個特殊群體——新鄉賢。“他們情系故土，對傳統文化和鄉村很熟悉，又有新知識、新眼界，對現代社會價值觀念和知識技能有一定把握，是連接傳統與現代的橋梁。”市委主要負責人表示。

在臺州的語境中，“新鄉賢”包括品德、才干為鄉人推崇的本土精英，離鄉求學、從政、經商而心系故土的外出精英，以及在農村投資創業的外來精英。當地正在開展的“萬名鄉賢幫千村”活動，其廣度、深度、官方推進力度為國內罕見：

從散落式幫扶走向全覆蓋幫扶，到今年上半年，共有19520名鄉賢與村結對，覆蓋所有鄉鎮、街道。

從捐資、扶貧走向全方位參與經濟發展、基層治理、文化引領，以道德育村、以項目扶村、以文化治村，如仙居縣今年村組織換屆，400多名鄉賢返鄉競選村官，有237名鄉賢、能人當選“村兩委”干部。

從個體自發回歸走向全面制度化推動，各級黨委、政府利用春節、清明等節點召開部署會、座談會，縣、鎮、村三級建立鄉賢數據庫、項目庫，有的地方還建立了鄉賢會、鄉賢基金、鄉賢顧問團等。

中國，正在穿越“歷史的三峽”，實現偉大的復興。

農村，是傳統中國的根系，同時也是向現代社會轉型最為沉重的部分。

鄉賢，既是本鄉本土道德力量和文化修養的典范，又最具“資源”和“視野”優勢，是新觀念、資本、信息、技術的載體。作為連接城市與農村、傳統與現代的人的媒介，他們正為臺州鄉村的振興注入內驅力。

火種：村民從“不會住賓館”到開“賓館”致富

陳文云是土生土長的天臺縣后岸村人，與多數村民不同的是，他一直“在路上”：先在村里開手扶拖拉機，然后開貨車跑運輸、買中巴搞客運，1990年代中期進縣城做生意，2004年起在杭州、南京、蘇州、寧波等地經營足浴加盟店。

2007年，村里七八個同齡人、四位老人分兩撥找到陳文云，說村里人知道打石頭是“拿命換錢”，但又找不到好的營生，他這些年走南闖北，見識廣，想請他回村當領頭的。

年底，37歲的陳文云回到后岸。

辦農家樂，并不是他此時的腹案——新官上任，他先是停了石礦，接著就和村干部去江蘇、上海、廣東找對接企業，把400多名村民送出去打工。

“回村以后，南京、杭州、臺州的不少朋友來看我，但接待起來很不方便，買菜要到六公里外的街頭鎮，晚上也沒地方睡覺，又要去鎮上。”陳文云告訴澎湃新聞：“我去過寧波、蘇州、杭州、湖州好些地方的農家樂，就想：我們后岸也可以做啊。”

規劃很快完成了——發動村民集資370萬元，用7畝灘涂地建村辦農家樂。但開會一討論，“村兩委”不少人反對：過路的小車一天還不到十輛，怎么會有生意？投資這么大，虧了就是雪上加霜啊！

天臺縣因天臺山得名，是佛教天臺宗發祥地、道教南宗創立地、“和合文化”發源地，《徐霞客游記》開篇說的就是天臺山。后岸村有山林3200多畝，屏風狀巨巖“十里鐵甲龍”橫臥，天臺的母親河始豐溪蜿蜒，“和合二仙”之一的唐代白話詩人寒山子在村前的寒巖洞隱居數十載，遺篇流傳至今——辦農家樂，后岸也許只缺一粒火種。

說服了村兩委，又開村民代表大會，38個村民代表只有一票同意——陳文云的母親。

再次開會，陳文云提出和村里簽合同：370萬由我出，賺了還我、不計利息，虧了算我的；7畝灘涂地當時的使用權轉讓價是每畝3.5萬元，以雙倍計價，另出49萬押金。

37票同意，陳文云母親一票反對。反對無效。

2010年2月，農歷己丑年除夕，村辦農家樂營業，做的都是本村和村民家來客的生意，二十天后盤賬，賺了7萬。

“農民最缺的是眼光、見識，要把外面的世界帶進村里，讓他們接受、認可。”陳文云說，從2008年到現在，后岸村每年外出考察的費用不少于5萬元，最多的一年28萬，除了少數老者，所有人都出去靈過市面，對村里的發展起了很大的作用，“2008年第一次去滕頭村，大家很高興，說這個村長好，以前的村長從來沒帶我們出去旅游，結果出了‘不會住賓館’的洋相。現在再出去，他們說：我們是考察，不是旅游！”

村集體辦的農家樂立住了，村民個人的勁頭就起來了。至今，后岸村已開出五批村民農家樂。

農村是熟人社會，不拘小節、不講客套，和城里人打交道，怎么提升服務品質？后岸從“問好”抓起。村里召集經營戶開會，每戶一人，圍坐兩圈，從陳文云開始，每個人站起來，對下一個人說“你好”。“如果村民看見陌生人都能問聲好，說不定他就會是回頭客。”他說。

每家經營戶還要有講解員。陳文云和村民講：說好100元一天包吃住，你把客人的菜燒好、房間整理干凈，就以為沒事了——這是小農意識；還能帶著客人在村前村后轉一轉，介紹一下后岸的山山水水、風土人情——這是品牌意識。

發展休閑觀光旅游，使后岸的村集體收入從關停石礦后的幾乎為零增加到2016年的320萬元，人均年收入由6000元增加到4萬元，幾年前送出去打工的村民大都已回村。53歲的陳逢山14歲開始打石頭，右眼因鐵釬碎片濺入而失明，2011年起經營農家樂，目前每年毛收入20多萬。

澎湃新聞在村里了解到，后岸的回頭客很多，來得最勤的一年有五六次，還帶來親友。

對城里人來說，農家樂的吸引力在于無數像后岸這樣的鄉村有一種隱逸、超然和本真，他們在這里踏上了日常生活的彼岸。

而同時，后岸村370萬元的農家樂初始投資來自于陳文云在城市的經營所得；第一批村民農家樂開張前夕，穩定的客源尚未落實，陳文云帶著大伙到鄰縣取經，從收集來的名片中發現客源大多由上海的旅行社組織而來，再派人去上海，想盡辦法與旅行社掛上了鉤——不難觀察到，或隱或顯，后岸村一次次地通過鄉賢這個節點，向城市，或者比后岸更接近城市的所在汲取資源，為自己賦予新的能量。

文化沖擊波：公益圖書館讓家鄉子弟“打開腦門”

“天堂應該是圖書館的模樣”——章瑾冒出回老家辦公益圖書館的念頭，就是在2011年10月一次從香港飛往新加坡的航班上。        

她是臺州三門縣人，2003年重慶大學外語系畢業后赴英國斯特拉斯克萊德大學、劍橋大學求學，此后在香港從事地產、投資銀行業務，2016年返回內地。

去重慶，是她第一次離開三門；到英國，是她第一次走出國門。

“一離開自己的小縣城，就感受到文化沖擊。”她說，“在重大，訝異于身邊的同學懂得這么多：攝影、演講、舞蹈，有些人那么早就知道做志愿者。在英國，發現大部分中國留學生選的專業和我一樣：金融、財會，好像與功利近些；而英國的有錢人更期待孩子學文學、藝術、地理，好像與‘無用’近些。”

文化是人的第二自然，它如日月、江河般無言地展開，構成了生活內涵及其背景。浸泡其中的人們習焉不察，但在變化和轉折關頭卻會鮮明地感受到沖突甚至“文化休克”，仿佛自己成了一個“陌生人”——比如，被拋入異國他鄉。

而在外多年回到三門，章瑾再次感受到“沖擊”。在今年8月臺州市的一次TED大會上，她與大家分享了這一經歷。

2011年7月，有個她認識的男孩高考結束，向她請教如何填報志愿。

“我問他想學什么專業？他說不知道。去哪個城市？他說沒想過。以后做什么工作？‘媽媽說了算’。”章瑾說，“我感到震驚，就像看到了18歲的自己——從沒離開過三門，對未來沒有想法，不知道自己要什么，家里人說學英語以后找工作方便，就報了英語專業。現在，那個男孩已經畢業了，父母給他在銀行找了份工作，但他覺得沒意思，也不知道什么工作有意思，我大概能看到他十年后的樣子。”

“我們三門一些父母為子女設計的‘完美人生’是這樣的：讀書的時候，你的任務就是好好學習，另外都不要去想。大學畢業了，在臺州或者三門找一個‘鐵飯碗’，25歲去相親，二十六七歲結婚生子，30歲生完二胎。然后，你的人生就完美了，可以去打麻將、去玩，因為這個時候學習已經跟你無關了，你可以和自己的孩子講：你是學生，任務就是好好學習，別的都不用管……”

“我覺得，這樣真的挺可怕。”章瑾說。

有學者指出，農本社會下人們的日常生活世界，主要通過常識、習慣、風俗、傳統等一套給定的、自在的規則運行。它有效而且經濟，人們照此辦理即可，不需要思索，也沒有困惑。一個完全依靠經驗運轉的日常生活世界，必然是狹窄、封閉的天然共同體。

而現代化，既體現在經濟起飛、技術發展、體制完善，也包含以文化轉型、素質提高、生存方式和行為方式轉變等為內涵的人自身的現代化，由以習慣、特殊情感為基礎的約定俗成的非理性行為向工具合理性行為、價值合理性行為轉變。

章瑾說，由于文化資源、教育資源的差距，農村、縣城的孩子和大城市的孩子存在著明顯的自我認知差異，“我們想在家鄉做一些改變，通過大量閱讀，從小培養孩子終生學習的習慣；讓他們接觸不同的人，參與激發思考、開拓視野的活動，意識到每個人都是獨特的個體，應該有自己的思考，并對自己的人生負責。”        

在“填志愿男孩”身上看到“從前的自己”的那年底，章瑾回三門，借用家里的400平方米倉庫作場地，和幾個同學、朋友籌辦圖書館。2012年6月，主要面向未成年人的有為圖書館在縣城開張。

目前，“有為”藏書近2萬冊，年流通率120%。三門縣城人口8萬，對其中的孩子來說，免費借閱的圖書為他們打開了一個個奇異花園。

除了書籍，從三歲開始的早期閱讀習慣培養，到針對1~9年級學生的素養課程，再到拓展人生面向的“真人圖書館”、“博雅鄉村”，“有為”每年還要開展20多項共計200多場免費活動。“真人圖書館”把人當作一本書來“閱讀”，邀請參加南極考察的科學家、法官、騎行大叔、與兒子比賽寫作文的爸爸等人士分享特別的經歷；“博雅鄉村”是與美國一所大學合作，大學生每年來三門為孩子做一個月的外教，講世界地理、各國文化……

在“有為”二樓閱覽室，澎湃新聞發現很多椅子的四條腿上嵌著網球——今年5月，讀者韓琪在這里發現一些椅子腿的軟墊掉了，入座、起身時會與地面刮擦，發出噪音，愛打網球的他靈機一動，找來二三十個舊網球墊上。

不久，小學生曹洋銘在參加“去遠方”夏令營時注意到這些椅子，了解原委后向媽媽要了幾十個舊網球，送到館里。

“有為”是浙江省第一家在民政部門登記的民間公益圖書館。在這里，愛被注腳，愛在接力。

在當地政府支持下，圖書館年初搬進1200平方米的免租金場地，通過接受社會捐助及政府補貼，已基本實現收支平衡。

4月，章瑾受邀赴美，在哈佛中國教育論壇年會“農村教育”模塊以“一座圖書館，改變一座城”為題發表演講：“十年、二十年，‘有為’都會在這里，讓老家的孩子通過閱讀去認識世界，成長得比我更自信、從容。”