11月4日，農(nóng)歷九月十六，宜歸家。

在翻看一本老黃歷后，唐永柏決定這一天回家。過(guò)去15年，他一直待在重慶菜園壩火車站，背一根棒棒謀生。他早已熟悉這里的生活，但又感覺(jué)到力不從心了，畢竟，再過(guò)兩天，就是他76歲的生日。

本文圖均為 成都商報(bào) 圖

一個(gè)多月前，一段“重慶最老棒棒”的視頻在網(wǎng)上流傳，唐永柏在視頻里說(shuō)：“當(dāng)棒棒自由，但掙不了多少錢。”紀(jì)錄片《最后的棒棒》講述了重慶棒棒從業(yè)者逐漸消失的故事，導(dǎo)演何苦告訴記者，時(shí)代變遷，他們的背影也將遠(yuǎn)去。

11月4日中午，重慶最老棒棒唐永柏回到了四川省遂寧市蓬溪縣常樂(lè)鎮(zhèn)常郭村的老家。

A

最后這一天

兩單掙了25元，把棒棒交給老板

11月3日，唐永柏見(jiàn)到熟人就打招呼：“明天就回去了！”他說(shuō)，過(guò)兩三年再來(lái)重慶看看。他的熟人不多，都集中在菜園壩火車站附近：同樣扛著棒棒的幾個(gè)人，以前的雇主吳老板，托運(yùn)門(mén)市的彭老板。

有兩筆賬必須要還，他找朋友“周伯通”借了150元，是大半年前自己看病時(shí)借下的，“周伯通”再三沒(méi)要，他又顫抖著手把錢揣回口袋。前兩天他吃了一碗米粉，4元錢，當(dāng)時(shí)身上沒(méi)錢，他把錢交給托運(yùn)門(mén)市的彭老板，請(qǐng)對(duì)方代為轉(zhuǎn)交。

在重慶的最后一天，他沒(méi)有閑下來(lái)，上午幫人搬箱子，從火車站出站口搬到200米外的汽車站里，掙了20元錢；下午幫人扛了一個(gè)口袋，掙了5元錢。他把5元錢攥在手里很久，在廣場(chǎng)上又轉(zhuǎn)了一圈，他的棒棒生涯就此結(jié)束。

他是一個(gè)講究的人，去車站對(duì)面的小商品批發(fā)市場(chǎng)買了一雙布鞋，15元。他說(shuō)，老板沒(méi)賣他貴的，“我經(jīng)常在這里買”。在重慶的最后一個(gè)晚上，唐永柏沒(méi)睡踏實(shí)，但早上起來(lái)，穿得干干凈凈。他用多年來(lái)給別人挑東西的棒棒，挑著自己的兩床棉被、一包衣服，慢慢地走過(guò)菜園壩火車站廣場(chǎng)。他停下來(lái)喝了一杯豆?jié){，5角錢，他說(shuō)回去就喝不成這個(gè)了。

車上，唐永柏一直看著窗外，他要再看看熟悉的重慶。當(dāng)年毫無(wú)準(zhǔn)備地來(lái)到重慶，然后一待就是15年。他跟朋友說(shuō)過(guò)，兩三年后還要來(lái)重慶看看。最后，他把棒棒放在了彭老板那里，說(shuō)有人要就送給人家，他說(shuō)“這個(gè)我就不帶回去了”。

B

回家，回家

曾是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，欠債外出當(dāng)了棒棒

唐永柏?zé)o法準(zhǔn)確記得自己離開(kāi)常郭村的日子了，他說(shuō)15年了，幾個(gè)村民也說(shuō)“是有差不多15年了”。聽(tīng)說(shuō)唐永柏回來(lái)了，左鄰右舍的老人都來(lái)看看。“老了，背都彎了”。也有人調(diào)侃，“這么多年，混得怎么樣嘛？”唐永柏聲音低緩，又揚(yáng)起臉說(shuō)：“混得不好，但這么多年也沒(méi)去要過(guò)飯，靠的都是力氣掙錢。”他說(shuō)，外面的錢哪里那么好掙。

鎮(zhèn)安辦主任、常郭村支部書(shū)記趙榮兵陪同唐永柏回到村里，幫唐永柏搬行李。唐永柏表示不愿去養(yǎng)老院，趙榮兵就安排他先跟其兄弟住幾天，房子鎮(zhèn)上、村上會(huì)想辦法，特事特辦，盡快進(jìn)行修繕。

關(guān)于15年前為什么離開(kāi)村子去當(dāng)棒棒，唐永柏一度不愿提及。從他和村民口中，記者得知，10多年前，他還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榍穫獬觥?1月4日，常郭村村主任溫勉立也來(lái)迎接唐永柏。

C

十五年棒棒生涯

一眼就能看出，哪些旅客需要棒棒

這么多年來(lái)，村里人少有唐永柏的音訊，只零碎聽(tīng)在重慶打工的村民回來(lái)說(shuō)，唐永柏在重慶菜園壩火車站幫人扛東西。

2004年，吳善耐夫婦在菜園壩小商品批發(fā)市場(chǎng)做地毯生意，地毯銷往周邊各地，需要從門(mén)市搬到車站發(fā)貨。吳善耐門(mén)市剛開(kāi)張的時(shí)候，唐永柏就在他的門(mén)市干活，沒(méi)事的時(shí)候在這里歇腳，主要候著吳善耐和旁邊門(mén)市的貨物搬運(yùn)工作。

唐永柏在這里干到2012年左右，地毯就搬不動(dòng)了。一捆貨就是一百斤左右，70歲的唐永柏力氣大不如從前。唐永柏扛著棒棒到車站轉(zhuǎn)悠，撿輕的幫人挑一下行李，從此成為了一個(gè)“野棒棒”。按行話，有固定雇主的棒棒，叫“家棒棒”，四處攬活的叫“野棒棒”。

當(dāng)了棒棒15年，生意都是看運(yùn)氣。運(yùn)氣好的時(shí)候，一天有五六十元，運(yùn)氣不好的時(shí)候，就二三十元。他一眼就能看出來(lái)車站旅客哪些需要棒棒，也很清楚從北京、哈爾濱開(kāi)過(guò)來(lái)的車，旅客的行李往往更多。

累了，唐永柏常常在火車站一家本土連鎖快餐店休息，這里可以隨便坐，夏天還可以蹭空調(diào)。但他從來(lái)沒(méi)在這里吃過(guò)飯，因?yàn)椤耙活D普通的就要二十幾塊”。

對(duì)于吃飯的花銷，唐永柏每天計(jì)算得很準(zhǔn)確，早上一杯豆?jié){、3個(gè)鵪鶉蛋、一個(gè)三角面包，3元錢，中午一頓5元，可以吃肉，晚上吃面5元。這些便宜的吃飯地點(diǎn)，都是他的固定選擇。

菜園壩車站背后是一片山坡，輕軌和公路隧道穿過(guò)山體，立交橋盤(pán)旋在車站廣場(chǎng)外。從繁華忙碌的街道往山上走，是清幽的小巷子，巷子里是錯(cuò)落的石梯，穿過(guò)巷子，半山坡有幾棟老舊的磚瓦房，唐永柏就住在這樣的房子里一個(gè)月90元，與三個(gè)人合租一個(gè)房間。

11月3日晚，周圍住的幾個(gè)背棒棒的老人來(lái)看望唐永柏。幾個(gè)人擠在一起看電視，電視是一臺(tái)17英寸的老電視，大家有一搭沒(méi)一搭地聊天，又都為“唐老頭”高興：“回去以后享點(diǎn)清閑，不要再來(lái)了。”

D

漸行漸遠(yuǎn)“棒棒軍”

現(xiàn)代化的重慶感謝數(shù)十萬(wàn)棒棒貢獻(xiàn)

很少有人比《最后的棒棒》導(dǎo)演何苦更了解棒棒這個(gè)群體，為了拍攝紀(jì)錄片，他曾經(jīng)當(dāng)了一年的棒棒，成為重慶最年輕的棒棒。聽(tīng)說(shuō)“最老的棒棒”唐永柏要回家了，何苦專程從渝北區(qū)趕到渝中區(qū)的菜園壩火車站，握著老人的手聊了很久。何苦告訴記者，這些年過(guò)來(lái)，他一直在關(guān)心棒棒這個(gè)群體，走在街頭遇上了，他都會(huì)跟蹤一段，棒棒越來(lái)越少了，在街上并不那么容易遇上。

重慶一度多達(dá)數(shù)十萬(wàn)棒棒從業(yè)者，每條街道上都有他們的身影。按照他的估算，目前重慶還在從業(yè)的棒棒人數(shù)1萬(wàn)人左右。“你不知道他們什么時(shí)候慢慢變少的”，何苦告訴記者，如果一個(gè)行業(yè)在人們不知不覺(jué)中消失了，那就說(shuō)明這個(gè)社會(huì)不需要這個(gè)行業(yè)了。

《最后的棒棒》導(dǎo)演何苦到菜園壩火車站看望唐永柏

何苦介紹，現(xiàn)在還在從業(yè)的棒棒，大部分都在五六十歲，他們中一部分是為了給兒女減輕負(fù)擔(dān)掙點(diǎn)生活費(fèi)，也過(guò)點(diǎn)自由的生活，真正像唐永柏這樣靠這個(gè)職業(yè)謀生的并不多，所以，很多人覺(jué)得干不動(dòng)了就回去了。而年輕人不愿意再來(lái)當(dāng)棒棒，他們進(jìn)了工廠，去了工地。

何苦還發(fā)現(xiàn)，那些雇請(qǐng)棒棒的往往都是小門(mén)店。隨著時(shí)代的發(fā)展，小門(mén)店也越來(lái)越少，有些轉(zhuǎn)型去了大商場(chǎng)，有了自己的售后團(tuán)隊(duì)，還有一部分棒棒自己也轉(zhuǎn)型做了生意。所以，棒棒這個(gè)群體，越來(lái)越少是時(shí)代發(fā)展的必然。

何苦說(shuō)，現(xiàn)代化的重慶離不開(kāi)曾經(jīng)數(shù)十萬(wàn)棒棒的貢獻(xiàn)。他們樸實(shí)、勤勞、真誠(chéng)，給重慶留下很多動(dòng)人的故事，他自己在拍攝的過(guò)程中，也常常感動(dòng)落淚，舍不得他們。 

（原標(biāo)題：“最老棒棒”退休：社會(huì)已經(jīng)不需要這個(gè)行業(yè)了）