雖是學(xué)考古出身，又在高校的美術(shù)史學(xué)科工作，十幾年來一直沉浸在歷史學(xué)的氛圍中，但由于研究領(lǐng)域尚囿于國中，我對(duì)于歐洲史的了解實(shí)在有限。這個(gè)秋天，我在中東歐幾國背包旅行，行走之間對(duì)統(tǒng)治該區(qū)域六百余年的哈布斯堡王朝有了一些直觀印象，便隨手寫下這些浮光掠影的文字。因此呈現(xiàn)在讀者面前的絕非學(xué)術(shù)考察文章，只是一篇帶有歷史感受的游記而已，或可供諸君子閑時(shí)一哂。

有人說，歐洲的古代史就是幾個(gè)家族之間的聯(lián)姻史，這話雖然粗糙，卻也不乏幾分道理。哈布斯堡（Habsburg）王朝就是歐洲歷史上最為顯赫的王室之一，我們耳熟能詳?shù)纳袷チ_馬帝國、奧地利帝國、波西米亞王國、奧匈帝國這些中世紀(jì)到近代的歐洲國家，它們的君主曾經(jīng)都由哈布斯堡家族成員出任，更遑論遍布?xì)W洲各地?zé)o數(shù)的大公和公爵。

這個(gè)龐大的家族發(fā)源于阿爾薩斯（Alsace），此后向南發(fā)展，在距今一千年前于瑞士北部阿爾高地區(qū)筑起鷹堡，取名哈布斯堡。此后家族成員不斷向外開疆拓土，離家愈遠(yuǎn)，終于導(dǎo)致十七世紀(jì)時(shí)丟掉了祖先建立的鷹堡，家族的大本營從而轉(zhuǎn)移到了今天的維也納。我在這里看到一幅十八世紀(jì)的油畫，是當(dāng)時(shí)維也納宮廷派出的畫師從鷹堡故鄉(xiāng)帶回來的記錄，只見畫中山林間一片殘?jiān)珨啾冢雌饋硭麄儗?duì)桑梓地的興廢并不是那么在意。

哈布斯堡王朝的統(tǒng)治范圍時(shí)有伸縮，但奧地利作為家族的世襲領(lǐng)地，作為王朝勢(shì)力的基本盤從未改變，直到1918年奧匈帝國滅亡，這段差不多六百年的統(tǒng)治史才宣告結(jié)束。

因此，音樂之都保存了最為豐富的哈布斯堡王朝建筑與藝術(shù)遺產(chǎn)。我漫步在這座城市里，時(shí)常會(huì)與帶有哈布斯堡家族標(biāo)識(shí)的宮殿、教堂、劇院和紀(jì)念柱不期而遇，這些豐富的建筑遺產(chǎn)構(gòu)成了維也納獨(dú)特的容顏。

維也納老城的中心有一座森嚴(yán)的霍夫堡宮（Hofburg），西南郊外有一座優(yōu)雅的申布倫宮（Schloss Sch?nbrunn），后者有一個(gè)更著名的名字——美泉宮，它們分別是哈布斯堡王朝的冬宮與夏宮，很像北京的紫禁城與三山五園的關(guān)系。我們的皇宮和府邸都是建筑群落，高低錯(cuò)落的各式建筑組成一個(gè)整體，庭院深深深幾許，是中國人對(duì)富貴生活的印象，物質(zhì)形態(tài)的無限綿延增添了無盡想象。歐洲的宮殿常常只是一棟樓，但在平面上縱橫伸展，既有主樓也有側(cè)樓和翼樓，大者會(huì)包含上千個(gè)房間，宛若迷宮。維也納的這兩座宮殿自不例外。

到達(dá)維也納的第二天，我從酒店出發(fā)，沿著環(huán)城大道前往霍夫堡宮，走到附近時(shí)，右手邊出現(xiàn)通向皇宮的赫爾德門，左手邊是博物館區(qū)的大廣場。廣場中央有一組大型雕塑，高坐在頂端寶座上的，是十八世紀(jì)后半葉哈布斯堡王朝的統(tǒng)治者瑪麗婭?特蕾西亞（Maria Theresia）。

在維也納清冷的天空下，她的目光堅(jiān)毅地朝向北邊的霍夫堡宮——那是她出生，也是去世的地方。

嚴(yán)格說起來，就帝國層面來說，特蕾西亞只是皇后，1740年神圣羅馬帝國皇帝查理六世駕崩，他和兄長都沒有兒子，奧地利哈布斯堡王朝絕嗣。作為查理六世的長女，特蕾西亞繼承了奧地利大公、波希米亞和匈牙利的王位，經(jīng)過血腥斗爭，1745年神圣羅馬皇帝由丈夫洛林公爵弗朗茨當(dāng)選，奧地利從此進(jìn)入“哈布斯堡—洛林”王朝。不過，帝國的大權(quán)牢牢掌握在皇后手中，人們普遍認(rèn)為弗朗茨皇帝優(yōu)游山林，并于1752年美泉宮花園里建了世界上最早的動(dòng)物園，這座小巧別致的動(dòng)物園今天仍廣受歡迎，連續(xù)多年被評(píng)為歐洲最佳動(dòng)物園。那里最大牌的明星是2003年來自中國的一對(duì)大熊貓“陽陽”和“龍徽”，它們?cè)诋悋l(xiāng)不僅過得逍遙自在，去年8月還誕下一對(duì)龍鳳胎，整個(gè)維也納為之沸騰。

由于每一代帝王都進(jìn)行了改建或擴(kuò)建，霍夫堡宮成了歐洲各種建筑風(fēng)格的復(fù)合體，不同時(shí)代的宮苑以廣場和庭院串聯(lián)起來，組成一座富麗卻沒有太多特色的城中城。幾位曾經(jīng)的統(tǒng)治者銅像分散各處，以不同的姿態(tài)沐浴陽光。

立在廣場之中跨馬而行的約瑟夫二世（Josef II）是特蕾西亞的長子，1765年在父親弗朗茨皇帝去世后繼承神圣羅馬帝國皇位，他滿懷民主愿望而魯莽沖動(dòng)，輕易地就向貴族和教會(huì)揮起改革的大刀，他還力倡節(jié)儉，據(jù)說甚至要求老百姓出殯的木棺重復(fù)使用。這位被人們視為開明的皇帝在晚年時(shí)愈加受挫，以至叛亂不歇，最后于1790年飲恨而終，繼任者是他的弟弟利奧波德二世（Leopold II）。新皇帝是法國大革命最頑固的反對(duì)者，是君主制的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，當(dāng)然這在一定程度上緣于妹妹瑪麗·安托瓦內(nèi)特是法王路易十六的王后。就在1792年與普魯士簽訂協(xié)定同盟協(xié)議，準(zhǔn)備武力干涉法國時(shí)，利奧波德二世突然離世，倒是沒有看到第二年妹妹頭斷巴黎協(xié)和廣場的一幕。

利奧波德二世的兒子弗朗茨二世（Franz II）身處一個(gè)樓圍聚的庭院里，站在高臺(tái)之上，衣著希臘式長袍，頗似一位智者。弗朗茨二世的一生都在和法國較量，不過他發(fā)起的四次反法同盟都被拿破侖打破，甚至維也納也曾被法軍攻陷，德意志各聯(lián)邦也早已不受控制。內(nèi)外交困之下，神圣羅馬帝國于1806年解體，同時(shí)成立奧地利帝國，弗朗茨二世皇帝搖身變?yōu)閵W地利帝國弗朗茨一世皇帝，既是末代君主，又是開國皇帝。1835年，弗朗茨一世去世，他那智力低下的兒子斐迪南一世（Ferdinand I）坐上了皇位，這位腦袋過大、四肢過短的皇帝，留給后人一張面無表情坐在椅子上的側(cè)身照片，權(quán)力由那個(gè)時(shí)代最出色的外交家——首相梅涅特把控，皇帝落了個(gè)意味深長的綽號(hào)“好人費(fèi)迪南”。1848年歐洲革命爆發(fā)后，梅特涅被迫辭職出逃倫敦，斐迪南一世宣布退位，夫婦二人搬到布拉格的一座城堡居住，全心全意投入園藝，身體和狀態(tài)大有起色，一直活到了1872年，以八十二歲的高壽告別人世。

斐迪南一世沒有子嗣，他的后繼者侄兒弗朗茨?約瑟夫一世（Franz Josef I）， 一身戎裝站在東側(cè)王宮庭院一角的草坪中，然而因?yàn)槟氐你~像也在這個(gè)庭院里，沒有多少人會(huì)走到皇帝跟前。弗朗茨一世在位68年，比康熙和乾隆都長，一生都在努力扶持大廈將傾的帝國，但在奧地利以外的地方，他的名聲恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上妻子——伊麗莎白王后——人們更喜歡叫她的芳名“茜茜公主”。

跟略顯壓抑的城中城“霍夫堡宮”相比，來維也納的旅行者更青睞郊外的美泉宮，實(shí)際上哈布斯堡家族的成員們也愿意住在后者，很多時(shí)候美泉宮成了帝國的權(quán)力中心，就像圓明園。這座共有1441個(gè)房間的宮殿，樹木修剪齊整的巨大的幾何形花園，點(diǎn)綴著神話人物雕塑的噴泉，處處洋溢著法式園林的意趣，仿佛巴黎凡爾賽宮的縮小版。事實(shí)也的確如此，十七世紀(jì)“太陽王”建成的凡爾賽，很快成為歐洲各國建立皇家園林的樣板，圣彼得堡的夏宮、波茨坦的無憂宮、巴伐利亞的赫爾倫基姆澤宮都是凡爾賽的復(fù)制品，美泉宮整體設(shè)計(jì)也不例外，但有自己的亮點(diǎn)，比如花園盡頭的山坡頂上建有一座凱旋門，從宮殿二樓的窗戶望過去，成為視線盡頭精妙的鎖鑰。

美泉宮是特蕾西亞時(shí)期的產(chǎn)物，那是它最為輝煌的階段。宮殿內(nèi)部也是房間套房間，有些富于東方情調(diào)，比如用紫檀、瓷板、象牙裝飾的中國廳和涂漆裝飾的日本廳，中國瓷器也是重要的陳設(shè)，正是那個(gè)時(shí)代“中國風(fēng)”吹拂歐洲的反映。

畢竟此前去過凡爾賽和楓丹白露，我對(duì)宮殿的奢華程度倒沒有太驚訝，但完全沒有想到的是，美泉宮有不少房間室內(nèi)的裝飾，迥異于宮殿外觀和花園布局的巴洛克風(fēng)格，而在墻壁和天花板上用木條制作出輕盈的藤蔓裝飾，靡靡之風(fēng)濃得化不開，仿佛外面是衣裝肅整的君王，內(nèi)里卻是裙擺搖曳的貴婦。

弗朗茨?約瑟夫就出生在美泉宮，青少年時(shí)代的夏天也都在這里度過，直到他十八歲即位之后，開始考慮在維也納以外的地方修建離宮，這也是歐洲王室的傳統(tǒng)。約瑟夫選擇了薩爾茨卡默古特地區(qū)的巴德伊舍（Bad Ischl），那里地處以湖光山色聞名于世的奧地利湖區(qū)，是一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)。

我在前往度假勝地哈爾施塔特的路上，在巴德依舍經(jīng)停逗留，這里今天依然是個(gè)山環(huán)水繞的寧靜小鎮(zhèn)。巴德依舍的皇帝別墅建于1849年，相信看過羅密?施奈德主演的《茜茜公主》一定不會(huì)對(duì)那棟優(yōu)雅的二層黃色小樓感到陌生，皇室和貴族們正是在這里聚會(huì)。別墅占地不大，但周圍有廣闊的草坪，群峰簇?fù)碇聞e有風(fēng)致。

1853年的夏天，在弗朗茨的母親索菲女大公和妹妹露多維卡公主策劃下，二十三歲的皇帝在巴德依舍見到來自巴伐利亞的姨表妹們。然而這出母親們寫好的相親劇本卻很快發(fā)生意想不到的轉(zhuǎn)折，姐姐海倫被發(fā)了好人卡，達(dá)坂城姑娘的妹妹一下俘獲了弗朗茨的心，那時(shí)的茜茜年方十五。當(dāng)我看到兩位公主年輕時(shí)的照片后，我相信弗朗茨的選擇發(fā)自內(nèi)心。8月19日，他們就在這里舉行了訂婚儀式。在以后的歲月里，皇帝夫婦時(shí)而在夏季來此小住。1914年7月28日，弗朗茨?約瑟夫一世在別墅簽署對(duì)塞爾維亞王國的宣戰(zhàn)聲明，拉開第一次世界大戰(zhàn)的序幕，第二天他就離開了巴德伊舍，再也沒有回來。

鎮(zhèn)上建于1832年的皇家甜品店（Konditorei Zauner）里，是弗朗茨和茜茜的最愛，我走進(jìn)店里，要了一塊奧地利栗子蛋糕，舌尖觸及清甜，正像窗外阿爾卑斯山北麓的秋色。

1854年4月，茜茜來到維也納與弗朗茨完婚，成為奧地利帝國皇后，從此開始在霍夫堡宮和美泉宮里體驗(yàn)嚴(yán)苛的哈布斯堡宮廷生活。游客們希望在維也納看到茜茜公主生活的印跡，而不只是能買到印有她標(biāo)志性形象——拿著折扇的美顏側(cè)身像——的咖啡杯和T恤衫。霍夫堡宮的二樓專門開辟茜茜公主博物館，這兩座宮殿加上家具博物館，三家還聯(lián)合發(fā)售一種茜茜公主套票（SISI TICKET），這條專題游覽線路顯然就是為了滿足游客的胃口。

歷史上真實(shí)的茜茜公主，沒有電影里那么耀眼，在生前的日子里，她在帝國臣民中沒有太多的存在感。她的心屬于巴伐利亞的草地和森林，屬于匈牙利的原野，而不是奧地利的宮廷，因此維也納人民公園那尊茜茜塑像，端坐出一派母儀天下的姿態(tài)，大概不會(huì)為她本人滿意。甜蜜愛情的淡去，長女索菲和唯一的兒子魯?shù)婪蛲鮾?chǔ)的先后死亡，都讓茜茜不愿住在宮中。她在歐洲各地旅行，喜歡船行于風(fēng)浪之間，與一心撲在帝國事業(yè)而在維也納過著軍旅一般生活的丈夫，維持了長久的冷淡但不決裂的婚姻，她比誰都能懂旅行的意義。她認(rèn)為自己的知己是1856年就已去世的詩人海涅。

她在時(shí)間里流浪。

而且，匈牙利人看起來比奧地利人更熱愛茜茜。我在布達(dá)佩斯跨越多瑙河，有天傍晚走過一座名叫伊麗莎白橋的鐵橋，一查資料果然是紀(jì)念茜茜公主的。這是因?yàn)檐畿缡冀K讀匈牙利報(bào)有同情之心，在1867年奧地利—匈牙利折衷方案提出過程中，她也為后者爭取了利益。那一年，茜茜和丈夫來到匈牙利，在布達(dá)山上的馬加什教堂加冕，而典禮結(jié)束后走出教堂，立刻被圍觀群眾的歡呼聲包圍。時(shí)至今日，她仍為匈牙利國家和人民的深切緬懷。

1898年9月10日，六十歲的伊麗莎白皇后在在瑞士日內(nèi)瓦湖邊被刺，生命就此終結(jié)，而茜茜公主的傳奇從那一天開始。任何嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的歷史考證，都阻止不了人民群眾為薄命的紅顏嘆息一聲，為掙脫枷鎖的自由精神獻(xiàn)上頌歌，因?yàn)檫@來自于人心最為柔軟的部分。

如同法國國王都安葬在巴黎北郊的圣丹尼教堂一樣，信奉天主的哈布斯堡皇室成員也都集中長眠在皇家墓穴（Kapuzinergruft）中，而且就在維也納老城內(nèi)。覆蓋墓穴的嘉布遣會(huì)教堂體量不大，外觀非常樸素，如果不是專門尋找，很容易過大門而不知。

從1633年起，這里就是哈布斯堡王朝家族成員的主要葬地，進(jìn)入教堂，走下臺(tái)階，九個(gè)相連的地下室存放了143位皇室成員的遺體，其中包括12位皇帝和18位皇后。不過資料顯示他們的心臟存于銀質(zhì)容器里，安放在于匈牙利帕農(nóng)哈馬本篤會(huì)修道院，腸子則存于銅質(zhì)容器，埋在距離不遠(yuǎn)的圣斯蒂芬大教堂地下墓室，實(shí)在是聳人聽聞。

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我更感覺是走進(jìn)了奧地利皇家喪葬藝術(shù)史展廳，葬具形制和風(fēng)格顯現(xiàn)出的強(qiáng)烈世代更迭，可以清晰地加以分期。早期的葬具多為銅棺，施加各種裝飾。特別當(dāng)我走到弗朗茨皇帝和特蕾西亞女皇合葬的銅棺前，立刻感受到來自十八世紀(jì)末的視覺沖擊，巨大、繁復(fù)、精美、奇妙，這些形容詞都能用之不吝，毫無疑問這是真正的藝術(shù)品。而走到第八室時(shí)，我看到弗朗茨?約瑟夫一世、伊麗莎白皇后、魯?shù)婪蛲鮾?chǔ)的三具棺材并排放置，經(jīng)過十九世紀(jì)科學(xué)與理性的淘洗，制作得異常簡素。

1916年，在一戰(zhàn)最為混亂的時(shí)期，八十六歲高齡的弗朗茨?約瑟夫一世在美泉宮辭世，而他的侄兒、皇儲(chǔ)費(fèi)迪南大公已于1914年在薩拉熱窩被刺。皇位由費(fèi)迪南大公的兒子繼承，是為卡爾一世（Karl I），兩年后奧匈帝國覆滅，他成為末代皇帝，帶著妻子波旁-帕爾馬公主齊塔流亡瑞士，1922年卡爾一世感染肺炎去世，迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)未能葬回維也納。1989年齊塔去世后，得到奧地利共和國的同意葬在皇家墓穴。

在整個(gè)地下墓穴的尾巴上，有一具最為樸素的銅棺，埋葬的是2011年去世的奧托·馮·哈布斯堡（Otto Von Habsburg），卡爾一世的兒子、奧匈帝國覆滅前所立的皇儲(chǔ)，成為最后一位可以入葬皇家墓穴的人。自此以后，哈布斯堡家族在世的所有后裔，已與曾經(jīng)的帝國和皇位沒有任何名義上的聯(lián)系了。

哈布斯堡的人與事，紛紛擾擾幾百年，都已完全走進(jìn)了歷史。