【編者按】

10月28日晚，清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹舉行了《不朽的藝術(shù)》在線交流。同學(xué)們就藝術(shù)哲學(xué)的關(guān)系，藝術(shù)的審美意識(shí)，高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)的關(guān)系，藝術(shù)與生活的界限，藝術(shù)的過度商業(yè)化等問題與肖鷹教授進(jìn)行了交流。以下是肖鷹教授整理的備受同學(xué)關(guān)注的五個(gè)問題及他的回答，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

肖鷹：在美學(xué)中“審美意識(shí)”有狹義和廣義之分。廣義講，審美意識(shí)就是人直觀景物的方式、觀念、原則、情感；狹義講，審美意識(shí)是人直觀景物的“美的觀念”，即用形式美的原則觀察和衡量景物。在廣義上運(yùn)用“審美意識(shí)”，原始人創(chuàng)作壁畫，肯定有審美意識(shí)；在狹義上運(yùn)用“審美意識(shí)”，則要考察原始壁畫中是否表現(xiàn)了對(duì)形式美原則（比如對(duì)稱、均衡、對(duì)比、變化等）的自覺追求。原始壁畫雖然沒有表現(xiàn)高度的形式美原則，但是在最低限度上是具有形式美（尤其是對(duì)稱、對(duì)比）追求的。

在藝術(shù)活動(dòng)中，實(shí)用性和審美意識(shí)，是具有矛盾的，但并不是對(duì)立的。從史前藝術(shù)到現(xiàn)代藝術(shù)，我們都可以看到，實(shí)用性產(chǎn)生了對(duì)藝術(shù)的需要，審美意識(shí)則促進(jìn)了藝術(shù)實(shí)用價(jià)值。唯美主義藝術(shù)思潮，是對(duì)審美意識(shí)較為極端強(qiáng)化的藝術(shù)思潮，有明確排斥藝術(shù)功利的主張。但是，深入分析，唯美主義并沒有完全取消藝術(shù)的實(shí)用性，而是主張審美意識(shí)的表現(xiàn)就是藝術(shù)最根本的社會(huì)效益，因?yàn)槿缤鯛柕碌任乐髁x美學(xué)家認(rèn)為，審美意識(shí)在根本上是自由理想的表現(xiàn)。

問題二：怎樣理解柏拉圖的藝術(shù)模仿論？藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是什么？怎樣理解哲學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系？

肖鷹：柏拉圖的藝術(shù)模仿論是建立在他的理念論哲學(xué)基礎(chǔ)上的。柏拉圖認(rèn)為，世界分為兩個(gè)層面，一是我們生活的現(xiàn)實(shí)世界，是流動(dòng)變化、有生有滅的；二是超現(xiàn)實(shí)的理念世界，只存在純粹的理念（ideas）,理念是無生無滅，永恒不變的。柏拉圖認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界的事物是對(duì)理念模仿而成的，理念是原型，現(xiàn)實(shí)是摹本；理念是真實(shí)的（真理），現(xiàn)實(shí)是影像（幻相）。柏拉圖認(rèn)為，藝術(shù)（繪畫、詩歌、雕塑、音樂）是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，而且只模仿現(xiàn)實(shí)的外觀。因此，藝術(shù)對(duì)于理念是雙重虛幻的——藝術(shù)模仿現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)模仿理念。柏拉圖認(rèn)為，在藝術(shù)和理念之間，還隔著現(xiàn)實(shí)，所以，藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)更虛幻。

在對(duì)《荷馬史詩》和音樂、繪畫的分析中，柏拉圖認(rèn)為，因?yàn)樗囆g(shù)僅模仿外觀或影像，藝術(shù)不僅不能如哲學(xué)一樣將人引導(dǎo)向真理，而且以模仿外觀來滿足人對(duì)感觀享樂的需要，從而引導(dǎo)人們耽于享樂，放棄道德追求。在這個(gè)意義上，柏拉圖是反對(duì)藝術(shù)的。

但是，柏拉圖提出在生滅變化的現(xiàn)實(shí)事物之上，還存在完美永恒的“理念”——他明確將理念稱為“純形式”，又為藝術(shù)提出了追求永恒理想的哲學(xué)精神。柏拉圖（前427年—前347）經(jīng)歷了希臘古典藝術(shù)高度發(fā)展的時(shí)代，他出生之前希臘造型藝術(shù)的集大成帕特農(nóng)神廟已經(jīng)完成，相信他受到古典藝術(shù)品的熏陶，他的理念論所主張的“純形式”觀念一定受到這些偉大作品的深刻影響。當(dāng)然，柏拉圖表示了更保守的藝術(shù)形式觀，他主張像古代埃及藝術(shù)一樣，保持長久的造型觀念。

柏拉圖對(duì)后世藝術(shù)理論的影響，兩個(gè)哲學(xué)家值得重視，一個(gè)是他的學(xué)生亞里斯多德，一個(gè)是新柏拉圖主義柏羅丁。亞里斯多德在《詩學(xué)》中指出，“詩歌模仿現(xiàn)實(shí)，是按應(yīng)有的（理想的）原則進(jìn)行模仿，詩比歷史更哲學(xué)”。這是對(duì)柏拉圖模仿觀的修正，即藝術(shù)不僅模仿事物的外觀，而且按照理想原則進(jìn)行模仿——藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)具有提升或理想化的作用。柏羅丁則更進(jìn)一步指出，藝術(shù)不是模仿現(xiàn)實(shí)的外觀，而是吸取注入現(xiàn)實(shí)事物中的神的精神進(jìn)行創(chuàng)作，準(zhǔn)確講是對(duì)神性的模仿。通過這兩個(gè)后繼者，柏拉圖的模仿論實(shí)際上獲得了從外在模仿向精神表現(xiàn)的轉(zhuǎn)化。后來的新古典主義藝術(shù)主張的模仿觀，就是這種內(nèi)在化（精神化）的模仿觀。

藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，是古今藝術(shù)理論一直在探討而且沒有結(jié)論的問題。不同的藝術(shù)理論對(duì)兩者關(guān)系有不同的主張，這些主張或者是對(duì)一個(gè)時(shí)代藝術(shù)思潮的總結(jié)，或者影響了未來的藝術(shù)思潮。我認(rèn)為，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，概括講，是相互影響、甚至轉(zhuǎn)化的，其中的動(dòng)因和機(jī)制，是多層面，而且不可明確規(guī)定的。人類藝術(shù)史的運(yùn)動(dòng)，正是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性的體現(xiàn)。

藝術(shù)和哲學(xué)的關(guān)系，不存在高和低的差別。從藝術(shù)發(fā)展運(yùn)動(dòng)看，藝術(shù)創(chuàng)作很大程度是時(shí)代精神的表現(xiàn)，而哲學(xué)是時(shí)代精神的精華（黑格爾語），哲學(xué)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響，是不言而喻的。但是，藝術(shù)創(chuàng)作也會(huì)影響哲學(xué)思想，為哲學(xué)思想提供精神意蘊(yùn)和表述話語。從西方文化史看，柏拉圖盡管批評(píng)荷馬，也承認(rèn)自己深受他的詩歌的影響；亞里斯多德的《詩學(xué)》是其形而上學(xué)的有機(jī)組成，直接受到古希臘悲劇，尤其是索福克勒斯作品的影響。在現(xiàn)代文化發(fā)展中，哲學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系更加密切，更加膠著。德國哲學(xué)家謝林、海德格爾都明確主張，人類思維的頂峰，不是思辨概念，而是藝術(shù)和詩。就中國文化史而言，哲學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展，是沒有涇渭分野的。莊子的哲學(xué)，被聞一多認(rèn)定是“古今最偉大沉痛的詩篇”，就表明了哲學(xué)與詩的合流關(guān)系。

問題三：經(jīng)典藝術(shù)與通俗藝術(shù)的關(guān)系是什么？怎樣認(rèn)識(shí)“高難”的經(jīng)典藝術(shù)的文化價(jià)值？

肖鷹：藝術(shù)是人類歷史發(fā)展中的一種基本文化活動(dòng)。正如文化是有層次劃分的，藝術(shù)也相應(yīng)有層次劃分。從歷史發(fā)展看，藝術(shù)的層次劃分，既有權(quán)力等級(jí)因素，也有文化水平因素。進(jìn)入文明史以后，大概講，藝術(shù)的層次分為兩大類型：高雅藝術(shù)和通俗藝術(shù)。高雅藝術(shù)是權(quán)貴階級(jí)和精英階層才能擁有和享受的，通俗藝術(shù)則是全民可以共享的。因此，你說“在歷史上，藝術(shù)一直是一種品味和地位的象征”，不確切。

因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)追求“人人平等”的民主理念，相應(yīng)地也追求“文化民主”。“文化民主”，有兩個(gè)含義：其一，消除高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)的“高-低對(duì)立”，主張?jiān)趯徝纼r(jià)值上，兩者沒有高低之別；其二，通過制度和技術(shù)改進(jìn)，盡最大限度保障人人參與和共享各類型藝術(shù)。比如，國家博物館免費(fèi)或低價(jià)門票，藝術(shù)圖像的公益電子化等，讓過去只有特權(quán)階層才能享受的經(jīng)典藝術(shù)成為全民共享的產(chǎn)品。因?yàn)橹贫群图夹g(shù)的促進(jìn)，現(xiàn)代藝術(shù)的“文化民主化”趨勢(shì)極大限度促進(jìn)了人類藝術(shù)的共同享受，同時(shí)也極大限度壓縮了高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)的距離。當(dāng)然，客觀上也提升了人類普遍的藝術(shù)修養(yǎng)和文化素質(zhì)。

相對(duì)于通俗藝術(shù)，可以人人共享，高雅藝術(shù)的接受和欣賞，仍然是有相當(dāng)高的門檻的。對(duì)于文化程度和藝術(shù)修養(yǎng)水平不高的普通民眾，高雅藝術(shù)的確有如你所說“是蔑視和疏遠(yuǎn)欣賞者的”。但是，我認(rèn)為這不應(yīng)當(dāng)“歸罪于高雅藝術(shù)”，更不應(yīng)當(dāng)如現(xiàn)代先鋒運(yùn)動(dòng)的極端反叛主義立場(chǎng)要“徹底摧毀”高雅藝術(shù)。我認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)更積極，更正面理解高雅藝術(shù)與大眾的距離。這個(gè)距離，實(shí)際上是人類文化發(fā)展中不可避免的普及和提高的距離，沒有這個(gè)距離，不僅人類既有的精神財(cái)富得不到集中提煉，而且人類文化的創(chuàng)新動(dòng)力也會(huì)逐漸萎縮，甚至喪失。如果說通俗藝術(shù)代表公眾共有的平常心，高雅藝術(shù)則是一種追求創(chuàng)新和升華的創(chuàng)新力。我主張平和地對(duì)待通俗藝術(shù)（所謂“喜聞樂見”），積極地領(lǐng)悟高雅藝術(shù)（所謂“修身養(yǎng)性”）。

當(dāng)然，我們要通過努力學(xué)習(xí)和心靈提升，才能進(jìn)入高雅藝術(shù)的殿堂，而免遭“蔑視和疏遠(yuǎn)”。

問題四：怎樣理解先鋒藝術(shù)？行為藝術(shù)在什么意義上成為藝術(shù)？藝術(shù)與生活的界限是什么，或藝術(shù)有邊界嗎？

肖鷹：先鋒藝術(shù)是現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的一種以反叛傳統(tǒng)、自我表現(xiàn)為主旨的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。它不是一個(gè)統(tǒng)一的派別，沒有共同的原則和標(biāo)準(zhǔn)。先鋒藝術(shù)表現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)人主義的主流思潮，反傳統(tǒng)、反規(guī)范、反理性，一言以蔽之，“無限反叛”。先鋒藝術(shù)因?yàn)樽非髽O端個(gè)人化表現(xiàn)，而且蓄意規(guī)避理性，因此形成了難以普遍傳達(dá)和共同分享的“看不懂”狀態(tài)。

認(rèn)識(shí)先鋒藝術(shù)，要從積極和消極兩方面來看待。積極方面：先鋒藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)中所包涵的權(quán)力意識(shí)、規(guī)范至上、崇奉權(quán)威等制約創(chuàng)新、限制自由、禁錮個(gè)性的因素予以挑戰(zhàn)，主張平等和自由，無論對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新和社會(huì)發(fā)展，都是有積極意義的。消極方面：先鋒藝術(shù)是一種極端藝術(shù)形式，推動(dòng)它的是基于個(gè)人主義和非理性主義的極端反叛沖動(dòng)，它的“創(chuàng)新”不僅失于普遍傳達(dá)和共同分享，而且失于“建設(shè)”——哈貝馬斯等許多現(xiàn)代理論家都指出先鋒藝術(shù)在破壞之后沒有兌現(xiàn)重建的承諾。從文化倫理講，先鋒運(yùn)動(dòng)釋放自我，更大程度是自我之惡，而刻意回避了自我之善。

行為藝術(shù)是先鋒藝術(shù)的一種后期發(fā)展形式，某種意義上也是先鋒終結(jié)的極端表現(xiàn)形式。行為藝術(shù)不是“行為”藝術(shù)化，而是把日常行為直接作為藝術(shù)——行為就是藝術(shù)。行為藝術(shù)是通過藝術(shù)家現(xiàn)場(chǎng)表演或錄像裝置來呈現(xiàn)的。行為藝術(shù)的主題多是表現(xiàn)個(gè)人在現(xiàn)代生活中的機(jī)械化、孤立、怪異等異化狀態(tài)。行為就是藝術(shù)，因此，單從觀看而言，是不能把將“行為藝術(shù)”與生活行為區(qū)別開的。行為藝術(shù)沒有“藝術(shù)形式”。比如，一個(gè)人反復(fù)呈現(xiàn)一個(gè)“上班打卡”的機(jī)械動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作在生活中不是藝術(shù)，但在藝術(shù)環(huán)境中（博物館、藝術(shù)展覽現(xiàn)場(chǎng)）就是藝術(shù)。從美學(xué)講，從“行為”到“藝術(shù)”，是藝術(shù)家的自我設(shè)定，它的理由只是藝術(shù)家把一個(gè)“行為”作為觀看的對(duì)象“呈現(xiàn)”給觀眾。

行為藝術(shù)對(duì)美學(xué)理論是一個(gè)嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，它提出的問題在質(zhì)疑美學(xué)理論的基礎(chǔ)：藝術(shù)與生活的分界。先鋒理論家如德國學(xué)者比爾蓋爾就主張，先鋒藝術(shù)的宗旨就是要消除傳統(tǒng)美學(xué)主張的藝術(shù)與生活的分界。無疑，行為藝術(shù)就是打破這個(gè)分界的“最后行動(dòng)”。在行為藝術(shù)思潮中，一切都是藝術(shù)，當(dāng)然就沒有藝術(shù)與生活的區(qū)別。取消藝術(shù)與生活的界限，最終的后果是藝術(shù)消亡或泯滅于生活中。

行為藝術(shù)表現(xiàn)了藝術(shù)終結(jié)的后現(xiàn)代景象。“藝術(shù)終結(jié)”，即藝術(shù)活動(dòng)失去了基本的規(guī)范和準(zhǔn)則，“everything is going”,不僅藝術(shù)與生活不再可以區(qū)別，而且藝術(shù)活動(dòng)失去了價(jià)值體系，在“文化多元化”意識(shí)中，美丑優(yōu)劣都不再可以判別。這是當(dāng)代美學(xué)面臨的基本挑戰(zhàn)。

同時(shí)，我們要注意到，行為藝術(shù)本身非常復(fù)雜。在行為藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，有一部分藝術(shù)家具有強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)，他們的主旨不是表現(xiàn)自我，甚至也不是崇尚非理性，他們借助于“行為呈現(xiàn)”，參與并強(qiáng)化社會(huì)公平、自由與和平追求。

未來的藝術(shù)會(huì)怎么樣，美學(xué)如何面對(duì)藝術(shù)現(xiàn)實(shí)？我認(rèn)為，美學(xué)理論從來不是預(yù)言學(xué)——其實(shí)，預(yù)言學(xué)（未來學(xué)）多是可疑的。美學(xué)理論要做兩個(gè)方向的工作，一是積極介入當(dāng)下藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，批評(píng)地分析藝術(shù)現(xiàn)實(shí)；二是要深化藝術(shù)的歷史研究，以寬廣的歷史理論視野為藝術(shù)創(chuàng)作提供參考。美學(xué)家不預(yù)測(cè)藝術(shù)未來，但可以而且應(yīng)該為藝術(shù)的未來提出積極的人文倡導(dǎo)。

問題五：當(dāng)下中國藝術(shù)市場(chǎng)亂象的根本原因是什么？“過度商業(yè)化”是否是危害藝術(shù)市場(chǎng)的根本原因？

肖鷹：首先我們要明白，現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，是以藝術(shù)商業(yè)化為一個(gè)基本推動(dòng)力的；商業(yè)化為藝術(shù)家提供了人身自由和相應(yīng)的創(chuàng)作自由。文藝復(fù)興藝術(shù)區(qū)別于中世紀(jì)藝術(shù)，為人類藝術(shù)開拓了自由創(chuàng)新的輝煌歷程，根本原因就是藝術(shù)由宗教和權(quán)力的仆從轉(zhuǎn)化為自由市場(chǎng)的產(chǎn)品。相對(duì)于日常生活，藝術(shù)是奢侈品；高雅藝術(shù)則是極端的奢侈品。達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》，是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的巨富喬康達(dá)為他妻子麗莎定購的肖像，是普通人家不可能消費(fèi)的“藝術(shù)”。作為奢侈品，很難界定“藝術(shù)過度商業(yè)化”。

我認(rèn)為，當(dāng)下中國藝術(shù)市場(chǎng)的亂象，根本原因不是藝術(shù)過度商業(yè)化，而是因?yàn)槿鄙偎囆g(shù)商業(yè)化必須的制衡機(jī)制——真正的藝術(shù)批評(píng)。在中國藝術(shù)活動(dòng)中，真正的藝術(shù)批評(píng)體制，始終沒有建立起來。在中國藝術(shù)市場(chǎng)能夠發(fā)出“聲音”的所謂“藝術(shù)批評(píng)”，要么是“權(quán)力批評(píng)”，要么是“紅包批評(píng)”。真正的藝術(shù)批評(píng)，必須建立在批評(píng)家人格嚴(yán)格的獨(dú)立性和思想完整的自由基礎(chǔ)上。

一個(gè)真正的藝術(shù)批評(píng)家，首先應(yīng)該對(duì)藝術(shù)具有敏銳的感受力和觀察力，要對(duì)作品說話；在此基礎(chǔ)上，藝術(shù)批評(píng)家要以一個(gè)藝術(shù)學(xué)者的良知為人文精神的理想情懷作守夜人，要用作品說話。“對(duì)作品說話”，是真實(shí)地感受和分析作品；“用作品說話”，是在切實(shí)的作品分析、批評(píng)中堅(jiān)守美學(xué)的理想原則和人文情懷。

真正的藝術(shù)批評(píng)，必須以一批真正的藝術(shù)家能夠“有效發(fā)聲”為前提。無論“權(quán)力批評(píng)”，還是“紅包批評(píng)”都不具備真正藝術(shù)批評(píng)的前提。極端消費(fèi)主義的郭敬明電影《小時(shí)代》系列和民粹—民族主義的吳京電影《戰(zhàn)狼2》在中國電影市場(chǎng)走紅，罪不應(yīng)該歸為“藝術(shù)過度商業(yè)化”，而是以批評(píng)家人格獨(dú)立和思想自由為前提的藝術(shù)批評(píng)的失聲。

藝術(shù)商業(yè)化，是從歐洲開始的。在2017年，為什么以商業(yè)大片成名的英國導(dǎo)演諾蘭能夠拍攝出具有高度藝術(shù)水準(zhǔn)和深刻人文精神的《敦刻爾克》？一個(gè)基本原因就是健康成熟的藝術(shù)市場(chǎng)必然伴隨著真正的藝術(shù)批評(píng)的有效發(fā)聲。