亞當·史密斯（Adam Smyth）編輯的《英語自傳史》（A History of English Autobiography）近日由劍橋大學出版社推出，覆蓋了從1300年至今英國本土的自傳寫作，也超越國境和民族，拓展到英語世界的自傳寫作。近年來自傳與小說、日記、回憶錄等其他文學體裁的邊界日趨模糊，對此現象史密斯也有涉及，并引用了德里達的話：“每一種文本都介入了一種或數種類型……然而此種介入并沒有達到‘屬于’的高度。”《英語自傳史》收錄了學者圍繞此論題撰寫的一系列史論，包括“以特立尼達為例看英語寫作的后殖民自傳體”，以及百花里的“回憶錄俱樂部” ，1940年弗吉尼亞·伍爾夫對還沒有一部女性的自傳能夠挑戰盧梭的中心地位表示遺憾，“我猜貞潔和謙卑大概是原因”。不過斯蒂芬·斯彭德對此體裁進行了革命性的發展，用后弗洛伊德理念在自傳寫作中凸顯了自我的沖突。奧登也曾這么告訴斯彭德，謙卑和屈辱的體驗會催生藝術。邁克爾·奧尼爾曾經引用這話反問奧登：“那您真心覺得我還行嗎？”奧登冷冷回答：“那當然啦，因為您受屈辱的能力無窮無盡。”還有二十世紀中期興起的疾病自傳，也有專章介紹。最后一章是“書寫我們的機器”，講的是傳統的自傳書寫如何在臉書的世界中被摧毀，在臉書的世界中，除了你本人的自我描述，還有別人描述的那個你，而且很多時候別人的聲音更大更響，會淹沒你自己的聲音，或者別人對你的貓、你擁有的物件的興趣遠超過你，從而使得自傳成為一種不斷與他傳、甚至與周邊事物對話或者抗爭的行為。

英國當代最好的傳記作家之一希拉里·斯珀林（Hilary Spurling）終于出版了讓人期待已久的新作《安東尼·鮑威爾：隨時間之樂起舞》（Anthony Powell: Dancing to the Music of Time）。鮑威爾被稱為“英國的普魯斯特”，“二十世紀英國小說家中最歐洲的”。他是家中獨子，父親是個脾氣極壞的軍官，他小時候多半住在租的房子或者賓館房間里，他母親在結婚頭兩年里搬了九次家。十歲時他就去了寄宿學校，和亨利·約克（也就是將來的小說家亨利·格林）成了好朋友。兩人一起上了伊頓公學，再一起進入牛津。貴族名校刻意為之的清苦生活并不是人人能夠忍受，鮑威爾讀書時得了憂郁癥，幾乎每天都盼著能趕緊畢業。畢業后鮑威爾靠父親的老關系去了一間出版社工作，和伊夫林·沃成了好朋友，繼而結識了著名的西特韋爾姐妹。亨利·格林成名甚早，鮑威爾感覺到了少年伙伴的俯就態度，漸漸疏遠；他開始為格雷厄姆·格林編輯的雜志寫稿后，又跟這一位格林吵翻。鮑威爾的第一次戀情是跟年紀較長的文藝圈女神妮娜·哈姆內特，她認識布朗庫西，跟莫迪里阿尼共用一間畫室，百花里的畫家羅杰·弗萊是她的老情人。后來鮑威爾跟一位出身書香門第、頗有文才的貴族小姐維奧萊特·帕肯漢姆結了婚，沒錢用的時候，鮑威爾幾乎每天寫一篇書評賺稿費。1953年他去《笨拙》當文學編輯，才算有了一份得體穩定的收入。打那以后的很多年里，他三天去倫敦工作，兩天在家里寫小說。從1951到1975年，他出版了十二卷的小說巨著《與時間之樂共舞》（書名來自尼古拉斯·普桑的同名畫作），風趣地描繪了二十世紀中期英國的政治、文化、軍隊生活。斯珀林與鮑威爾是忘年交，她十分尊重鮑威爾，但也沒有回避他生平中的敏感問題，比如二戰中維奧萊特曾在丈夫參軍期間出軌，還有鮑威爾后來與奈保爾等前友人反目成仇的事。

另外一本充滿八卦和逸事的新傳記是克雷格·布朗（Craig Brown）寫的《甜心夫人：瑪格麗特公主的九十九個瞬間》（MA’AM DARLING: 99 glimpses of Princess Margaret）。在Netflix巨制《王冠》第二季即將開播之際，這本書也算是蹭了個熱點。在《王冠》第一季中，瑪格麗特公主與女王姐姐的性格形成了鮮明的戲劇對比，成為戲劇沖突的一大看點。布朗的新書分成九十九個小節，每一節記錄瑪格麗特公主的一個生活片段，有1959年訪問巴黎，有她跳舞，有她吃飯，通過他人的眼神和坊間傳言重構了這位公主名流。布朗作為最受英國人民愛戴的小報《每日郵報》的資深書評人，三十年的八卦功力展現無遺，有人看完此書最大的遺憾是：書后竟然沒有人名索引！這樣就沒法抄近路按頁碼檢索特定人物的八卦了，得老老實實邊讀邊做筆記才行。

亞歷克斯·約翰遜（Alex Johnson）的《一本關于書單的書：愛書人的清單》（A Book of Book Lists: A Bibliophile’s Compendium）提供了很多關于書單的冷知識。這里所說的書單不是那種“一百本你這輩子必讀的書”，而是有故事可講的書單。比如“本拉登的書架”能看出本拉登不喜歡故事書，而他的書架上沒有《古蘭經》說明他可能已經背誦得滾瓜爛熟，他書架上關于美國方面的書包括《奧巴馬的戰爭》。“哪一位美國總統寫的書最多？”結果可能出乎你的意料，雖然奧巴馬被譽為最愛讀書的總統，他只出過兩本書《我父親的夢想》和《無畏的希望》，小布什都比他出得多（不管是不是他自己動筆寫的）。肯尼迪在當總統前出過一本書《當仁不讓》，艾森豪威爾寫過幾本。吉米·卡特算是比較文藝的總統，寫過小說、詩歌和圣經研究。出書最多的是現任總統特朗普，他已經是十五本書的署名者（想必有代筆），比如《敢想敢做》《交易的藝術》《如何致富》《像百萬富翁一樣思考》《重回偉大：如何治好我們跛腳的美國》等等。