悅讀丨周作人：談梅蘭竹菊

2022-06-12 08:37

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

談梅蘭竹菊

文·周作人

梅蘭竹菊這四種“花”，不曉得叫什么“名堂”，大約是古已有之。據我小時候的記憶，看過《芥子園畫傳》，不記得是第二集還是第三集了，總之是頂沒有什么意思的一集，是這么專講這梅蘭竹菊的四本。它講的不及山水和人物的好玩，但是那東西或是比較好畫的緣故，也或者是別的理由，更有許多人愛好它，喜愛這四樣物色。

南宋·馬麟《暗香疏影》局部

梅蘭竹菊總之是東方的東西：不是西洋的。你只看它一副東方的神氣，穿的好像是絲織品，不然是一套棉衣的衣裳，全沒見一點時髦毛。說沒一點時髦氣，或者不妥，但不見俗氣，和那毛茸茸的所謂洋什么相比，總還可以說不是旃裘之民吧？我們目來考究它們的來源。竹大約最早，見于《禹貢》，梅出在《詩經》和《尚書》，蘭也見稱干《離騷》，只有菊花最晚出。見賞于陶淵明，已經在東晉了。其實這竹的見稱常，也始見于三國的魏末，菊花在《爾雅》里也有這個名字，不過不曾欣賞它的“秋菊有佳色”罷了。

元·王冕《南枝春早圖》局部

它在外國的名字，也證明是外來的。在日本只有竹是熱帶植物，它原來就自有，有“多介”這名字，其余的梅蘭和菊都沒有本名，至今全是用的漢名了。想來現在的日本生物學者，拿了些和制的名字像“小敦盛草”等，請中國得用，或者是一種報答之道歟？——沒有漢名，就是沒有名字，想必是帶了本地的名稱輸入去的了。

在西洋我們也只有竹不能夠知道，它的學名“班部”是南洋的，這與中國字的象形同樣神秘。其筍菊最佳妙，因為定得適當，義云黃金的花，梅花卻不算好，名曰普路木納，但這字后來考證出來乃是李子，一定硬說是梅，可說是“李代梅僵”了。至于蘭花尤其不佳，它在中國被稱是王者之香，無人自芳，但其在外國卻未被看重，他們稱之曰俄耳吉斯，直譯出來是睪丸草，說它的根帶著小塊，這立名非不得當，倒是很有天真爛漫之趣的。但是現在這總已沒有辦法，蘭科植物在學名上只可說是俄耳吉達刻俄斯了。

陰澍雨作品《流水高山自在春》紙本水墨，66x33厘米，2020年

但是梅蘭竹菊在我們中國，還自有它們的確定的地位的。不過這也有地域的限制，因為它這是風土如此，沒有什么辦法。竹子生長黃河以南，到了北方風沙之地，有點長不慣，所以種竹的秘訣，以根實不動搖為第一?！按司敝蛔鹬?，也是在東渡之后。梅子從前只重在調味，說什么暗香疏影，也還是孤山處士的影響。蘭出了山，很是嬌貴難養。菊若是滿天星之流，還不妨隨處亂種一番，若是有了別名，使也非有個別名的花園來培養不可。

劉大石作品《墨梅》紙本水墨，60x48cm，2016年

所以由我個人來說，這兩種都不是我所能搞得來的，無寧是梅與竹可以一定不動的種著看看。不過，“種花一年，看花十日”，看梅花也不過十多天光景，此外一根老樹，也沒有好看的地方。那末，還是種竹好罷，這個意思有個朋友別號竹庵，他一定很贊成吧。中國不是到外可以有竹的，那末這也需要擇地，我們在北京的人想看竹也不成，還是翻看畫譜里梅蘭竹菊也罷。