北大教授關于《老子》的７個精彩問答

2022-06-11 12:07

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2022年5月12日，北京大學哲學系鄭開教授做客“朝內166文學講座”，為廣大讀者做了《＜老子＞：歷久彌新的哲學詩》的主題講座。鄭開教授主要從事中國哲學、中國哲學史，特別是道家哲學、比較哲學方面的教學與研究。著有《道家形而上學研究》《德禮之間——前諸子時期思想史》《莊子哲學講記》《道家政治哲學發微》等，發表論文逾百篇。以下為讀者提問交流內容。

講座內容回顧：

老子留下五千言，他的言說對象是誰？這些哲理到底是說給誰聽的，是當時的王朝統治者還是普通老百姓？

鄭開：這是很有趣的一個問題，但比較棘手。《老子》里面經常提到侯王、圣人、我，“我無為而名自化”等等，這些都是指的統治者，而且我們發現老子的政治思想簡單說就兩條：統治者的原則是無為，百姓或者說萬物的原則是自然。“我無為而名自化”是說統治者無為，“名”就是老百姓或者萬物，“自化”就是按照自己的情況來生活就可以了。從這個意義上講，《老子》有很強的政治意味，也可以說是政治哲學的第一個范本。這些政治哲學很抽象，首先要給統治者看。一本書或者一種思想只有通過統治者才能發揮它的效力，從政治意義上講，以老子的聰明程度，他一定會知道這一點。所以《老子》這本書是給統治者讀的，要啟發他們怎么治國，這個意思是明確的。

但同時它在經典化和解釋史上又新增了很多內容，從這些內容看，它其實是給每個自由思考的人而設的，每個能反思自己命運，希望把握自己命運，希望追尋宇宙人生真理的人，都可以讀這本書，從中得到啟發。在今天它的適用范圍就更廣了，我們每個人都可以從這本書里汲取它的獨特智慧。

直播間很多人問陳鼓應先生的《老子導讀及譯注》這本書。這是陳鼓應先生8５歲高齡時花了一年多時間重新整理的《老子》普及讀本，除注釋、譯文外，新增了導讀和賞析與點評，還收錄了古代書畫家的老子題材作品，像唐寅的《老子圖》、趙孟頫的《小楷道德經》等等，可見歷代文人對老子的評價非常高。

到了當下，鄭教授您覺得老子在人們心中是什么樣的地位？歷久彌新的《老子》到底新在哪里？

鄭開：這個問題很考驗我，它涉及的范圍很廣。我們發現《老子》在任何時代都有它的意義，它很抽象，但是在任何時代都跟那個時代的主題發生過一些交涉的關系。比如我們在日常生活里，以老子哲學的高度來觀照的話，當我們的思路陷入死胡同拔不出來時，老子講的“反者道之動”，可能會啟發你變動一下。再比如，平常人思考問題都是從“有”的角度出發，我是不是能掙更多錢、住更大的房子，或者有了這個、有了那個，那么你能不能從“無”的角度來看問題？你可能有了這個、有了那個，什么都有了，但是你的精神已經沉淪于物了，你會被這些東西所羈絆、所束縛。比如我有一個很大的別墅，每天還得打掃衛生，這個別墅就不是為我服務，而是我為它服務了。比如我有很多錢，每天還得投資賺更多錢，你進入資本游戲之后就停不下來，最后變成人為錢服務，而不是錢為人服務了。

《老子導讀及譯注》插頁·歷代老子像

老子講的“無”是打破一切“有”的局限性的力量，它具有否定的力量。老子講的“名”包括一切形態的社會、政治、風俗、意識形態等等，而“無名”，就是用“無”的力量來清除或者把握“名”。所以，老子說，統治者不能不訴諸“名”治理國家，但是當“化而欲作”的時候，“吾將鎮之以無名之樸”，意思是說，我們應該返回到“無名”，用“無名”駕馭這一切。這就啟發我們打破窠臼、跳出常規，反向思維，來重新審視一切。所以只要能領悟《老子》真正的精神，就會發現它在任何時代都可能啟發人們思考，而與日常新。

老子治學和莊子治學區別在什么地方？

鄭開：老子比較偏重無為政治哲學，講政治是他比較重要的方面，也是他在歷史上持續產生影響力的重要原因。莊子跟老子有千絲萬縷的聯系，其中有兩點是非常重要的。其一，莊子明顯加強了心性論的色彩。老子講道物關系的時候是通過宇宙論講，但是在《莊子》里，宇宙論的色彩幾乎看不到，除了一些片斷，那些片斷也不是完全的宇宙論，莊子是通過心性論來講，這是很重要的變化。其二，在心性論基礎上，莊子進一步講境界說，境界說在《老子》里已經有端倪，但莊子講得非常完備，在心性論的意義上講境界，比如逍遙，逍遙就是指進入一種特殊的精神直覺狀態，進入人的精神境界，這是莊子跟老子不太一樣的地方。

在政治層面，《莊子》有兩個方面對《老子》形成張力，既有區別又有聯系。第一，《莊子》更強調個體精神的自由，他講得非常淋漓盡致，這跟老子不同。第二，《莊子》是很復雜的，里面有一些黃老的篇章，比如《天道》《天運》《善信》等大概七八篇，這七八篇里講政治哲學，而講政治哲學的時候有重建秩序的意義。《莊子》里有一部分是直言其精神自由的，另外一批黃老學色彩比較濃的文獻則是要折中一下，講重建一個秩序，要在“道德之意”的理論框架下重新確立仁義、禮法、職官制度、君臣關系的合理性。黃老學的這些篇章其實是沿著老子的政治哲學脈絡進一步推進的，兩者之間有一個結合點，即內圣外王之道。我們現在講內圣外王之道好像都是儒家講的，其實這個詞第一次是在《莊子》出現的，《莊子》講治身跟治國是同構的，《老子》里這些都有端倪。所以老莊既有聯系又有區別。

在中國被譽為哲學詩的典籍，除了老子之外還有沒有其他作品？

鄭開：這個問題比較復雜，《周易》也包括一些，特別是經的部分，卦爻辭包括古代的一些爻言，歷史的諺語、歌謠、歷史的掌故都有，而且它的寫作也有一點點詩的意味，其他沒有很明顯的這種特質，這是從形式上講。如果從氣質上講，《莊子》充分展現了詩人哲學家的特點，它的詩意體現得淋漓盡致。什么叫做詩，我們不能刻板地理解，長得像《詩經》，像五言詩、六言詩、像李白杜甫詩歌那樣的就叫做詩。我們討論詩學，詩講的是心，詩者天地之心，本質是講主客，主客之間的界限打破才能寫出好詩。所以王國維先生講無我之境比有我之境要高一個階次。無我之境不是說沒有人或者去掉人的因素，而是我們把主客對立、主客兩分的痕跡去掉。比如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”就是無我之境。透過這一詩學原則看《莊子》，它的確講了很多無我之境的意思，跟詩學原理不謀而合。其實《老子》講道，也是有客觀真理和主觀境界兩層意思，它們是一而二、二而一的，只不過我們用語言分析說它呈現出二分，但對老子來講應該是一個東西。

您最喜歡老子的哪句話？《老子》中哪句話曾經給過您非常大的人生啟發？

鄭開：我們研究哲學，主要是把握其理論結構，理論結構是一座大廈，不能說喜歡哪片磚或者哪片瓦。我舉例說說大家經常講的兩句話——上善若水、道法自然。

上善就是最高的善。大巧若拙的大也是最高的意思。還有“上德不德”，這些你聽起來就很辯證的語言，本身就提示它是哲學思考的產物。“上善若水”是一個哲學命題。上善是最高的善，最高的善不能等同于一般意義的善，一般意義的善背后都是一套社會政治對它的界定，啥是好的、啥是壞的，都是在一種風俗習慣乃至于政治文化法律體系里告訴你是非、對錯、善惡標準，它是賦予你的，不是你思考的。但是上善不同。老子沒有說上善就是善，他講“若水”，打一個比方，但你千萬不能說若水的善就是上善，他是通過水這個意象來進一步思考善，你執著于水這個相就麻煩了。水有啥特點？“水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”它善利萬物而不爭，水是向下流的，“江海之所以能為百谷王者，以其善下之。”江海之所以是江海要容納那么多的水，就是因為它的態度更低一點。水如果沒有水泵的話不可能往上流，它是往下流的，所以它不爭。黃老學的文獻經常強調無形，無形就是無常形的意思。水也是這樣的，水放在碗里就是碗的形狀，放在湖里就是湖的形狀，放在太平洋里就是太平洋的形狀，根據你放的容器來呈現其形狀，所以無常形。黃老學強調無常形比較突出，這一點也被古代的兵書借用，比如臨沂漢墓出土的孫臏兵法里就有“兵無常形”，打仗沒有常形，它是很靈活機動的。所以，上善不能等同于一般的善，不能把它解釋成一個固定的東西，它就用一個“若”來打比方，若的是水，水有幾個特點，這樣我們才知道，看起來平平常常的一個命題，其實含義深刻。

《老子導讀及譯注》內文

“道法自然”也是大家經常掛在嘴邊的。道就是效法自己的意思，自然就是自己的意思，道不需要效法別的，它效法自己。這好像很難說得通。其實自然還指萬物，道沒有什么可效法的地方，它效法的是萬物本身，也就是它自己。也就是說，道不預設什么，到了物理學就是物理學的規律，到了化學就是化學的規律。就是這個意思。

２019年您出了一本著作《道家政治哲學發微》，書名發人深省，可否介紹一下道家的政治哲學跟《老子》有什么關系？

鄭開：道家政治哲學含義非常廣，既包含老子的政治哲學，也有莊子的，也有黃老學的，還有一部分指儒家跟道家之間的互相對話，內容比較豐富。今天既然問到這個問題，我就對書名的每個字做個解釋。

道家指的是老莊，加上道家的黃老學派，這是比較完整的道家的意思。政治哲學，強調的是我們在中國哲學特別是在道家哲學里發現的一種抽象的講政治的一套系統理論，這些理論不能簡單用政治思想來概括，它不涉及什么國體政體，或者政治治理原則，這些在黃老學里可能會有，但都不重要，它講的抽象的理論反而重要。比如古代講政治模式都講王道跟霸道，但在道家和黃老學里，王道霸道之外還要開出另外一條路叫帝道——帝王之道，這條路以前是沒有的。比如周秦之變，用大一統的王朝國家代替之前的封建制國家，在思想史上表明兩種觀念的轉移，之前西周以來封建宗法制國家一定要講禮，整個禮樂文明都是為此而設的，但秦漢以來主題變了，治國在國家層面上主要的綱領是法，法的基礎是什么？道家政治哲學要給它提供一個基礎，也即通過道來給法提供一個基礎，這才是政治哲學。具體怎么治國、怎么安邦，那都是政治思想。

“發微”的意思，這本書不是面面俱到的系統化著作，只是把一些重要的東西提示出來，接下來還要進一步做研究。另外，前輩學者張舜徽先生寫過《周秦道論發微》，講道家之學的核心在于君人南面之術。相對于張舜徽先生，我們現在的研究向前推進了一步，在繼承中有突破、有前進。

如何處理個性與社會環境的關系，《老子》寫到“眾人皆有以，而我獨頑似鄙”。現在很多年輕人有個性，但社會要求大家遵守一定的規則，年輕人該如何處理個性和社會的關系？

鄭開：老子和莊子都強調個人的生命意識，他們對這一點的強調是發人深省的。我們知道兩千多年前講個性、講自由是不容易的，因為人被束縛在社會給你的角色上，你必須負擔那個角色，人們都是通過這些角色來認識個人的。但道家哲學有沖破牢籠、廓清這些束縛的潛力。我覺得每個人過自己愿意過的生活，或者有自己的個性，都不是什么壞事，但有自己的個性，不是說你奇裝異服或者行為乖張、不拘禮法，重要的是你是不是能獨立思考，是不是有自己獨特的見解，這是道家哲學給我們的啟發。個性體現在創造性思想上，如果你有自己獨特的思想，你就完全可以區別于別人。所以哲學思考是最有個人化魅力的。我們常說越有民族性越有世界性，也是這個道理。只要你在思想上有獨特性，你就可能贏得人們的關注進而融入人群。