原創 最人物出品 最人物

如果翻開網文作家在現實中的“隱藏身份”，你可能會驚嘆于這個神奇而多元的群體。

論壇上曾流傳過一張網文作家職業揭秘圖，上面有企業高管、三甲醫院醫生、大學教授、律師、程序員、公務員……甚至還不乏因身份過于神秘或離奇而被迫斷更的奇聞軼事。

白天，他們可能是你我身邊的普通人；夜深人靜時，他們就遁入一個個廣袤的世界盡情創作。

而在這些故事里，不只有天馬行空的想象，還有平凡而溫情的人間煙火。

齊橙正在一寸講臺上，思忖著如何生動地講解中國經濟的發展歷程。

這是一個“硬核”的話題。臺下的學生對著數字模型，一頭霧水。

他索性丟下教案，指著統計年表，講起了一個個故事——從156項重點工程、大煉鋼鐵，講到經濟體制改革、價格闖關。

那些精確的數字模型，有了生動的載體。

兩堂課，他一口氣講完了整個新中國的經濟史。時隔多年，還有已經畢業的學生回校時聊起，當年印象最深的就是那兩堂課。

齊橙

記錄和表達，是齊橙一直以來的愛好。齊橙愛逛論壇，發帖子，2004年到2009年期間，他在軍事論壇發了4萬條帖子。一條他在2006年寫的帖子，被該論壇置頂，直到有一天論壇突然關閉，“擱了十幾年。”

網文興起后，齊橙有了一個新想法，他想寫些小說，給年輕人講講他們那一代。“我也就剩這么點愛好了。”

他經歷過那樣一個時代。9歲那年，他跟隨在機械廠上班的父母，從廣東回到江西，在工廠大院里長大。

在齊橙眼里，機械廠就是一個社會的縮影。這里講究理性，尊重技術，也嚴格遵守著師徒間的論資排輩——誰有一手絕活，誰就能得到尊重。

1988年，齊橙以縣狀元的成績考上中國人民大學。在大學的工廠實習中，他親手操作了童年記憶里的機床。

再后來，他在中國社科院讀了博士，在北京師范大學經濟與工商管理學院，任職副教授。

作為統計學老師，一個數字刻畫在他的腦海里，2億2千萬——這是中國第二產業從業者的總人數。

他翻閱了工業題材的小說。那些文章，大多都帶著同情的目光凝視這一群體，或感慨工廠的衰敗，或不忿下崗工人的困窘。齊橙不解：“為什么就沒人真正寫他們的故事呢？”

看了十幾年網文的齊橙，開始在閱文旗下起點中文網連載，寫下自己的所見所聞。

最初那幾年，沒人知道“齊橙”是誰，連閱文的編輯也不知道。他做了全面的保密工作：簽約用的是妻子的名字，不透露工作和身份，只說自己在體制內，不方便說。

“社會上很多人會覺得，網絡文學是不是比較不務正業？”他也擔憂學校同事和領導會有質疑。

后來，直到作品出版，出版社刊登簡介，學校才知道齊橙在寫網文。

有時候對外交流，同事介紹起齊橙網文作家的身份，場面偶爾還會突然尬住。“他覺得這難道不是一個很黑的點嘛？但你又這么鄭重其事地介紹，他又不好意思去否定。”直到后來，獎項和好評越來越多，齊橙也不再有顧慮。

2011年，齊橙的第一部作品《工業霸主》在起點中文網面世。一名機械專業的學生穿越回1979年，以一個人和一家企業的個體發展，參與到中國工業史的變遷中。其中穿插了工業史眾多大事件：擴大企業自主權、鄉鎮企業崛起、國企改制與大下崗、振興老工業基地、保衛民族品牌、外向型戰略等等。

在齊橙眼里，這三十年的中國工業發展，就像“窮孩子逆襲”，本身就是最爽的爽文。

在打怪升級的爽之外，他更想在文中夾雜一些“私貨”——一些感人的故事、熱血的橋段、值得肅然起敬的英雄。

《工業霸主》里用江南方言背單詞自學外語的農民工楊文勇，《材料帝國》中住在筒子樓里甘守清貧的科學家孫玉智，《大國重工》里拋棄外企高薪回鄉承包挽救破產國企的企業家韓江月。

書迷稱齊橙的書是“硬核工業文”，“能聞到一點機油味。”

為了寫建立合成氨工廠，他啃完了大部頭的專業技術書《合成氨工藝》，甚至能把半水煤氣的平衡公式算出來。

284.45萬字的《大國重工》，內容跨越30年。他下載了上千篇論文，淘了許多舊書，在八九十年代的地方志和廠志里，了解每個年代的物價、鋼鐵產量、職工工資等數據。

那些泛黃的機械廠廠志，滿是灰塵。這些書里記載著各個年代的工廠圖：“這個車間在哪里，車間分別叫什么，只要你愿意去找，總是可以找到的。”

考據時，齊橙也發生過“翻車”事故——在《何日請長纓》中，齊橙原本構思從俄羅斯引進數控技術。他習慣性查閱當年的文獻，卻發現“他們壓根就沒有數控技術！”文獻顯示，俄羅斯的機床產業十分衰退，毫無借鑒必要。齊橙不得不臨時改劇情。

齊橙的讀者里也聚集了一群工業黨。一位早年當過銑工的讀者，很認真地和齊橙討論銑齒輪的方法。齊橙在書里寫了“困油”概念，結果就有不少讀者向他推薦解決“困油”的方案。

2021年，《大國重工》獲新聞出版行業最高獎“中國出版政府獎”。故事里的主角，都是篳路藍縷的中國工人。

不少年長的讀者感慨，在小說里，看到了自己熟悉的生活，和年輕時的影子。

有一回，齊橙去上海參加活動，會場外有一名退休的門衛拉住了他，說自己是《工業霸主》的讀者，看到小說中似曾相識的經歷，倍感親切，想和齊橙合影留念。

也有年輕的讀者，在書里了解到“硬核專業”的魅力。有一名1998年的書迷，在評論區說道：“看了大大很多工業流的書后，才填報了機械專業。”

在齊橙看來，“如果以過去40年、或者過去70年的任何一個領域作為題材，你只要把它如實地記錄下來，都是一段恢弘的史詩。”

齊橙將自己看作是一雙觀察歷史的眼睛，而卓牧閑，則將筆觸投向了身邊的普通人。

他身上的標簽很多，退役軍人、參加過98抗洪，自學考取律師資格證。如今，他更為人所知的身份是閱文集團的網文作家——開創了“警務小說”門派，作品曾登上《新聞聯播》和《焦點訪談》，還獲得了第四屆茅盾新人獎·網絡文學獎。

但和許多人的想象不同，他的故事里，沒有警匪黑幫的“貓鼠游戲”，沒有名偵探破奇案的懸疑場面。他寫的最多的是基層民警看起來“雞毛蒜皮”的小事。

和許多網文作家一樣，卓牧閑一開始動筆是因為書荒，作者每天只更兩章，看不過癮。

他偏好寫現實題材，“我腦洞不夠大，但有一定社會閱歷。”

《朝陽警事》是他的代表作。這是一部以基層民警為主題的小說，一名音樂專業的學生，畢業后誤打誤撞成了實習民警，最終在時間的磨礪下，成長為一名優秀的人民警察。

最初關注社區民警，和卓牧閑的一位朋友有關。一個年輕的派出所所長，只大他四歲，總是一副充滿干勁的模樣，因為積勞成疾，突然就倒下了。

人們發現他的時候，辦公室里的電腦屏幕，還定格在警務平臺案件審批的界面。

朋友的去世，給卓牧閑帶來了巨大的震撼。“這事給我的感覺，和在電視新聞上看到的是完全不一樣的。他就活在我們身邊。”

他觀察民警的工作和生活，甚至駐點在社區派出所，跟隨他們一起巡邏、出警。

有民警忙到忘了生日，家人捧著蛋糕去所里給他慶生。還有民警一年出差200多天，連家都很少回。

“那么多警種里，社區民警可能是最不起眼的一個。”

王益娟就是卓牧閑筆下《朝陽警事》的主人公原型，一位平凡的社區“片兒警”。

那時，卓牧閑住的社區，就是王益娟的轄區。她的照片和電話，貼在管轄社區的大街小巷。老人叫她“娟兒”，小孩叫她“娟姐”。她每天忙碌的日常，就是圍著街坊鄰居的家長里短轉悠。

“他們默默無聞，一輩子或許都沒機會參與偵破一起大案。但他們破的那些小案，做的那些小事，是基層民警真正的寫照。”卓牧閑說。

在《朝陽警事》里，基層民警要阻止小孩下河游泳，去調解拆遷糾紛，還要幫居民抓三米長的大蛇。

“一開始沒有人看好我的寫作。片警調解鄰里矛盾，幫居民抓小動物，這些雞毛蒜皮怎么會有人看？但我有很強的表達欲，還是想寫。”

但這些帶有煙火氣的真實故事，意想不到地受到了讀者的歡迎。

有讀者給他留言：“原來警察辦一個撬門溜鎖的小案子，要走的程序跟大案是一樣的，光材料就要整一大堆。”有讀者和卓牧閑分享起身邊的警察故事，希望他能寫進小說里。

《朝陽警事》更新完的那天，線上閱讀量達2000余萬次。在起點讀書App上，卓牧閑的作品已經有了124萬書粉。

2020年疫情爆發時，正在肯尼亞出差的令狐與無忌被集中隔離在公司宿舍里，老老實實住了整整6個月，幾乎不敢出門。

他從小愛看三毛的書，喜歡在天涯、磨坊等論壇上灌水、寫游記。2008年，《杜拉拉升職記》爆火，讓他第一次有了寫小說的想法。

直到2020年的隔離，他終于動筆寫下自己的第一部作品《與沙共舞》——一群在中東北非開拓電信市場的青年工程師的故事。

這是一個半自傳體網文。小說的時間線、地點都是真實的，很多故事也有現實原型。令狐與無忌在中國最大的通信設備公司工作了20年，去過世界上40多個國家。

故事的時代背景，是世紀初中國加入世貿組織，海外的舞臺剛剛打開。一群年輕工程師即將走向世界。他們大多從沒出過國，也講不好英語。

有人要從迪拜飛往中國香港，在泰國就下了飛機，出海關才發現自己來錯了地方。有人在奧地利開車兜圈，測試信號，被人當成踩點小偷，扭送警察局。有人跟客戶拉關系，說：“Give me a face.”（給我一個面子）也有人坐在巴士上叫司機開車，理直氣壯地喊：“Open the car.”（開車）

“我在蘇丹看到過很漂亮的沙塵暴，來的時候也是很緩慢的，眼睛看過去，一半是沙塵，另一半還是藍天白云。”令狐與無忌將小說起名為《與沙共舞》，一方面是為了這異域的壯麗景象，一方面也是紀念那些年的苦中作樂。

派駐到中東北非地區時，房屋里沒有水電，兩人住一間。40多度的天氣下，衣服被汗浸濕，卻也不能洗澡。

在業務上，當時的中國通信設備在海外缺乏知名度，在成熟的西方品牌面前，遇到了不少壁壘。

甚至有海外客戶明令禁止這些中國公司的人進入辦公樓，以防“被騷擾”。為了開拓市場，同事們就在辦公樓地下停車場守候，爭取偶遇的機會。還有人打聽到客戶高層的行程，在機場爭取介紹的時間。

為了能爭取到一席之地，工程師們守在客戶的機房，“隨叫隨到”。

靠著真誠、勤奮和專業，這群年輕的工程師逐漸讓一個陌生的中國品牌，在海外建立起信任和口碑。

這些真實的故事被生動地記錄在《與沙共舞》里。

創作之初，令狐與無忌心里有些忐忑，擔心同事們看到那些熟悉的故事，會因為“被消費”而感到不悅。

然而，小說發表后，不少同事甚至還嫌棄他，把自己寫得太純情了，“沒有反派”。

在他眼里，這群工程師的最大特點就是“悶騷”。“穿著也沒那么講究，戴著眼鏡，背著電腦包，行色匆匆的，其實大家內心還是很豐富，有喜歡游山玩水的，有喜歡玩游戲的。大部分人在海外還學會兩件事情，一個是開車，一個是下廚。”

“大時代大公司，特別容易產生一些符號化的東西，所以我一直想寫符號之下的小人物的故事。”

他把自己的初心，寫在了《與沙共舞》的序章。

“我想要致意的不是一頭大象，只是致這些年在路途上擦肩而過的那些默默前行的小螞蟻們。”

而今，令狐與無忌正在寫第二部小說，書的名字是《與云共舞》。

這是一個關于“后來”的故事，他想繼續講述在中國科技企業邁入成熟的背景下，那些默默努力著的普通人。

他們在一個個平凡的崗位上，踏實地干著，從來也不曾講過什么豪言壯語。

但正如齊橙在翻閱工業史時所感嘆的：“也許當年的人并沒有覺得自己的所作所為，自己的這些日常的工作，有什么偉大的意義。但當我們今天回眸去看的時候，我們會發現，它實際上是我們今天這個工業強國的一個奠基。”

無數個小螞蟻，托舉起了大時代的一步步前行。

唯有無數激蕩而閃亮的浪花，才能匯聚成時代奔涌的精彩巨浪。

跟隨新華社這部網絡文學微紀錄片，走進網文作家不為人知的另一面。

原標題：《高考狀元的現狀，誰能想到……》

閱讀原文