鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

文：王心怡 汪子祺 肖瑞淳

編輯：林子堯

【編者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暫停鍵。在過(guò)去兩個(gè)多月的日子里，我們重新凝視著這座城市，回想著曾經(jīng)置身其中的路，未曾發(fā)覺(jué)曾經(jīng)平常的感受竟如此珍貴。經(jīng)歷了隔離的日子，我們終于重新行走在這片土地上。周遭一切恍惚得不真實(shí)，熟悉又陌生。也許，我們未曾真正認(rèn)識(shí)過(guò)這座城市。

“舊地上海”是澎湃鏡相與復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)兩所高校的中文系同學(xué)聯(lián)合開展的城市寫作計(jì)劃，旨在深入探索上海小眾的角落，理解在這座城市邊緣的普通人生活。這是第一篇，關(guān)于上海的江灣鎮(zhèn)。

2021年11月15日，是文淑珍經(jīng)營(yíng)“文文造型屋”的最后一天。她打算像往常一樣早上9：30開門，晚上21：30休息。現(xiàn)在正是下午生意最好的時(shí)候，三四個(gè)等待理發(fā)的顧客擠在幾平方米的店里。文淑珍穿著理發(fā)時(shí)專用的白色大褂，一邊剪頭，一邊和其他顧客一來(lái)一往地閑聊，手上剪刀利落地穿行于顧客的發(fā)梢，碎發(fā)散落一地。

這間理發(fā)店現(xiàn)在是整條街道上最有人氣的地方。店里傳來(lái)的護(hù)發(fā)產(chǎn)品的甜香和門口旋轉(zhuǎn)的燈箱，都和屋外貼滿了拆遷標(biāo)語(yǔ)的灰白老街格格不入。理發(fā)店內(nèi)的裝潢瞬間將人帶回上世紀(jì)末的香港電影。墻壁上鋪滿白色瓷磚，墻上貼著一張褪色的明星海報(bào)，左側(cè)方擺一臺(tái)老式彩色電視機(jī)，一米多高的掛式柜臺(tái)橫在前面，三扇半身立鏡，還有一把笨重復(fù)古的理發(fā)椅。時(shí)間好像在這里按下了暫停鍵，只有物件上斑駁的痕跡訴說(shuō)著光陰流轉(zhuǎn)。

但與萬(wàn)壽街上陸續(xù)遷走的住戶一樣，這家理發(fā)店的店主文淑珍同樣需面對(duì)離開與停業(yè)的現(xiàn)實(shí)。早在一個(gè)月前，萬(wàn)壽街上最早的一批拆遷戶就已經(jīng)搬走，此時(shí)沿街的店鋪大半都已關(guān)閉。

一

上海江灣鎮(zhèn)曾是繁華的千年古鎮(zhèn)，《宋會(huì)要輯稿·食貨十七》中提到：“江灣浦口邊枕吳淞大江，連接海洋大川，商賈舟船多是稍入?yún)卿两〗瓰称秩胄阒萸帻堟?zhèn)，其江灣正系商賈經(jīng)由沖要之地。”但受地理位置影響，江灣鎮(zhèn)成為戰(zhàn)爭(zhēng)中烽火交集的地區(qū)，許多建筑古跡都在戰(zhàn)火下蕩然無(wú)存。

文淑珍在理發(fā)店門口留影

沿淞滬鐵路舊址前行，萬(wàn)壽路位于車站西路的盡頭，一眾低矮的私房盤踞在此。這塊區(qū)域如今屬于虹口區(qū)，已被劃入拆遷范圍，住戶陸續(xù)遷出。私房的居住條件并不理想，巷弄兩旁還能見(jiàn)到成排的痰盂和馬桶，低矮的房屋散發(fā)著潮濕氣息，即便在陽(yáng)光明媚的白日，也需開燈才能有足夠的光線。

文淑珍的這家理發(fā)店算是這片私房中居住條件較好的，店門右拐十米就是公共衛(wèi)生間，每日有專門的人員負(fù)責(zé)打掃，顧客有需求也非常方便。若是平日在店里理發(fā)，她也極少去自家衛(wèi)生間。理發(fā)店是自家私房改造出來(lái)的，廚房用的仍是老式煤氣罐，灶臺(tái)的面積不大，與普通課桌的大小差不多，鍋碗瓢盆堆放在下面，墻上櫥柜簡(jiǎn)單地放了一些調(diào)味料。理發(fā)室與自家廚房相連，玻璃推門從早到晚一直敞開。每到飯點(diǎn)，飯菜的味道便會(huì)彌漫整個(gè)理發(fā)室，所有客人都知道今天她家一日三餐吃了什么，文淑珍對(duì)此早已習(xí)慣。

街道辦事處通知文淑珍第二天下午派人幫她搬行李，如果沒(méi)有意外的話，這將是這家理發(fā)店最后一天營(yíng)業(yè)。文淑珍熟練地為一位頭發(fā)花白的老人穿好理發(fā)圍布，并用噴壺將頭發(fā)潤(rùn)濕梳順，老人已經(jīng)年過(guò)八十，是文淑珍理發(fā)店的常客。文淑珍親切地問(wèn)老人這次要剪什么樣的頭發(fā)，未等老人開口，旁邊一位年輕女人說(shuō)道：“就后頭推得高一點(diǎn)好了，把伊推得高一點(diǎn)短一點(diǎn)。”

像這樣常規(guī)理發(fā)的客人，恰逢夏日生意繁忙時(shí)，文淑珍一天要接待三十幾個(gè)，連吃飯的時(shí)間也沒(méi)有。這里剪發(fā)的費(fèi)用一人是10元，燙頭則用老方法上卷后用毛巾包好套上加熱蒸帽，一頭長(zhǎng)發(fā)燙下來(lái)也只要一百多快。低價(jià)實(shí)惠的價(jià)格一方面為文淑珍帶來(lái)了一批固定的回頭客，另一方面也令她無(wú)力負(fù)擔(dān)請(qǐng)其他學(xué)徒幫忙的工資。不論多忙，這家店始終都是她一個(gè)人在操持。

文淑珍家的房子分為兩層，樓下是廚房與衛(wèi)生間，中間用自制爬梯連接，傾斜角度大到上下樓需手腳并用，樓上是餐廳與臥室，上下總面積約80平方米。文淑珍夫婦與兒子兒媳和小孫女一同住在這里。雖然文淑珍不太滿意這間房子需要每天“爬上爬下”，而且燒飯的油煙味難散，不得不“樓下燒飯端到樓上吃”，但是幾十年過(guò)去，也已經(jīng)習(xí)慣了。

兩年前，也曾有人提出花一千萬(wàn)買下這套房，文淑珍猶豫再三，還是決定等拆遷，沒(méi)有賣。如今能拿到的拆遷款只有800多萬(wàn)，比文淑珍的預(yù)期“少拿了200多萬(wàn)”，拆遷將使她失去這間沿街的鋪面，理發(fā)生意眼看著也沒(méi)法做了。

給老人理完發(fā)，文淑珍一邊用毛巾?yè)壑先松砩系乃榘l(fā)，一邊笑著問(wèn)，陪你理發(fā)的是你什么人啊？不料老人和年輕女人一同沉默，話音掉在了地上，文淑娟又笑道：“這是你小閨女吧。”年輕女人默不作聲地將老人扶起來(lái)，老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，是，小閨女。”老人走出店面后，文淑珍搖頭道：“其實(shí)一看就是她的保姆，上海的人吶，到老了，都是保姆孝，自己的孩子不會(huì)孝的。”在上海生活了三十余年，大半輩子都與這塊土地相連，文淑珍談起上海時(shí)卻仿佛始終隔著一段距離，將自己排除在上海人之外。

文淑珍在給顧客理頭發(fā)

緊接著來(lái)理發(fā)的是一個(gè)稍年輕的大爺，看起來(lái)與文淑珍年紀(jì)相近，一進(jìn)門就說(shuō)道：“我阿妹又問(wèn)我要鈔票了呀，要400萬(wàn)。”大爺?shù)姆孔邮潜緦儆诟改福?dāng)兵回來(lái)后自己整體翻新一遍，還加蓋了一層。拆遷政策規(guī)定所有子女必須統(tǒng)一簽字合同才可生效。因嫁人早就搬出房子的親妹妹因手里掌握著簽字權(quán)，而打起了拆遷費(fèi)的算盤。大爺提出給妹妹100萬(wàn)拆遷款作為和解方案，妹妹拒絕了，動(dòng)遷組嘗試調(diào)解兄妹間的分歧，但雙方互不相讓，年過(guò)半百的親兄妹無(wú)奈對(duì)簿公堂。大爺講話聲音越來(lái)越響，手上比著數(shù)字四，在空氣里使勁晃了晃，說(shuō)道：“兄妹之間打官司，難看吧。”文淑珍不緊不慢地評(píng)價(jià)道：“哎呀，上海多少人為這個(gè)房子鬧得一塌糊涂。都是沒(méi)錢，見(jiàn)了錢都眼紅。”

文淑珍每日在理發(fā)店邂逅形形色色的客人，世情百態(tài)從幾句閑聊中勾勒出來(lái)。但是文淑珍并不是一個(gè)純粹的旁觀者。

二

送走了最后一個(gè)剪頭發(fā)的客人，文淑珍打電話喊來(lái)了住在附近的妹妹，打算讓她替自己在這間理發(fā)店再燙一次頭，當(dāng)作紀(jì)念。

文淑珍對(duì)著鏡子把腦袋后面揪著的小髻拆了，對(duì)著鏡子撥弄著散到肩頭的頭發(fā)。年輕的時(shí)候她喜歡把頭發(fā)這么披著，但是現(xiàn)在披著頭發(fā)做事總覺(jué)得心里煩，到頭來(lái)還是一把把頭發(fā)抓起來(lái)扎上。最近忙拆遷，更是煩累，眼睛都腫著。文淑珍嘆口氣，在理發(fā)椅上坐下，從鏡子里對(duì)站在身后的妹妹說(shuō)，先剪短一點(diǎn)，能扎起來(lái)就行。

社區(qū)雇來(lái)幫忙拖家具的車很緊張，一家一家輪著往下搬，預(yù)先安排給文淑珍家的搬遷時(shí)間一再往后推，明天下午車終于要來(lái)了。文淑珍的老伴借了個(gè)生銹的平板手推車，一趟趟地從她們身后將打包好的行李往外拖，從他張著喘氣的嘴里，可以聽見(jiàn)他的肺發(fā)出像扯風(fēng)箱一樣的聲響。妹妹問(wèn)，你兒子呢？文淑珍嗤笑一聲，他現(xiàn)在多忙的，叫他吃飯還沒(méi)空呢，還叫他來(lái)搬家？又沖著丈夫罵，狗東西什么都要，否則早就搬完了，我里里外外上上下下統(tǒng)共就四個(gè)箱子。丈夫一面費(fèi)力拉推車，一面哼哼著說(shuō)，以為我不敢啊？我當(dāng)初回上海的時(shí)候就一個(gè)包，就一個(gè)包就跑到上海。

文淑珍在文文造型屋燙頭

文淑珍的老伴曾是上海下放到新疆插隊(duì)的知青。1978年，文淑珍高中畢業(yè)后離開了四川老家，拿著姑媽寄來(lái)的路費(fèi)，坐了三天四夜的綠皮火車去投奔在新疆庫(kù)爾勒兵團(tuán)當(dāng)兵的姑媽，第二年就經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。兩人當(dāng)時(shí)屬于是自由“談朋友”，感情發(fā)展得很快，不到一年就結(jié)了婚。結(jié)婚之后，丈夫要回上海，兩人趁著冬天農(nóng)閑，偷偷蓋了章，“稀里糊涂就逃回了上海。”

文淑珍第一次到上海，就和丈夫一家一起擠進(jìn)了萬(wàn)壽街的這間房子里，“感覺(jué)像是來(lái)到了外國(guó)，每天和人打啞謎”。公婆不識(shí)字，說(shuō)帶江灣鎮(zhèn)口音的上海話。婆婆跟她說(shuō)去“茅房”，她硬是聽成了去“升堂”。丈夫回家沒(méi)看見(jiàn)自己的媽，問(wèn)她。她硬著頭皮說(shuō)，你媽去升堂了，鬧了好大的笑話。后來(lái)，文淑珍勉強(qiáng)能聽懂一些有關(guān)家務(wù)的簡(jiǎn)單詞語(yǔ)，聽到“要燒中為（中飯）”，就把風(fēng)爐拎出去，在河邊扇風(fēng)爐，然后生煤球爐。“看要擇菜我就趕快擇菜，擇完了菜去掃地，吃了飯去擦桌子洗碗，我看到什么就做什么，不講話。”這樣的日子過(guò)了半年，上海接到中央指令，停發(fā)了私自返滬知青10塊錢一個(gè)月的生活補(bǔ)貼，小兩口于是再次回到了新疆。重返新疆，文淑珍心情有點(diǎn)復(fù)雜，雖然干活辛苦，但是在兵團(tuán)基本上“人人都說(shuō)普通話”。

1981年7月5日，文淑珍在新疆生下了自己的獨(dú)子。生完孩子之后并沒(méi)有雙方的老人幫忙照顧，白天兩人又都要出門上班，孩子就送到兵團(tuán)的托兒所。每天早上吹號(hào)之后，連長(zhǎng)會(huì)逐一清點(diǎn)上班人數(shù)，如果遲到會(huì)被用廣播點(diǎn)名，整個(gè)連隊(duì)都聽得到。“某某某不像話！”文淑珍生性好強(qiáng)，寧愿每天早上不吃早飯，也要給孩子把好屎尿，弄得干干凈凈送到托兒所，然后準(zhǔn)時(shí)去上班。而她也因此弄壞了胃，直到現(xiàn)在還會(huì)發(fā)胃病。

文淑珍在兵團(tuán)沒(méi)有固定的崗位，屬于“社會(huì)主義一塊磚，哪里需要哪里搬”。養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、下地、照看林木、管理青年班的孩子，都干過(guò)。畢竟年輕好學(xué)，身體也頂?shù)米。寄芨伞＞瓦@么東干干西干干，干了十年。1988年冬天，政策放松了，文淑珍和丈夫帶著兒子，再次回到了萬(wàn)壽街，此后33年，再也沒(méi)有離開過(guò)。上下不到80平方米的房子里，一開始住了公婆、哥嫂，一家七口擠擠挨挨。如今公婆已經(jīng)去世，哥嫂也搬了出去，但是又添了兒媳婦和一個(gè)小孫女。

三

初來(lái)乍到，文淑珍在上海的第一個(gè)營(yíng)生是做小買賣。她批發(fā)了一些賣給游客的小玩意兒，用包背著，去外灘、上海大世界和百樂(lè)門等景點(diǎn)兜售。游客在外灘漫步，享受著迷人的上海風(fēng)情，她站在一邊，背著包，手里拿著玩具，想著怎么上前搭訕。“我做小生意做不來(lái)的，手都是捧在胸前，拿不出來(lái)。”因此兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一天，也賣不出去多少件。同時(shí)還得留著個(gè)心眼，預(yù)防警察來(lái)抓。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有城管，賣東西的小販管一身黑制服的警察叫“黑貓警長(zhǎng)”，有人喊“黑貓來(lái)了”，大家一起跑。文淑珍跑不快，被“黑貓”逮過(guò)幾次。路過(guò)的爺叔看著她笑：“哎呦，你這么年輕就做這個(gè)活啊？不找個(gè)工作干干？”

文淑珍也想“找個(gè)工作干干”。她找到一家廣東人開的理發(fā)實(shí)習(xí)班，打算學(xué)習(xí)美容美發(fā)。廣東人白天到工廠、工地去給人剪頭發(fā)，晚上上課。文淑珍白天照樣掙錢，晚飯來(lái)不及吃，趕著去上課。放學(xué)之后騎車回家，一身汗，想買個(gè)冰棍兒，但舍不得兩毛錢，回家喝點(diǎn)涼白開，下點(diǎn)面，醬油拌面。

1992年夏天，文淑珍將萬(wàn)壽街的房子沿街的門臉空出來(lái)，墻上裝了塊單玻璃，弄了幾個(gè)凳子，開起了一個(gè)簡(jiǎn)易理發(fā)店。空調(diào)沒(méi)有，洗頭的躺椅和池子也沒(méi)有，只能搞一個(gè)桶裝在墻上，弄一個(gè)開關(guān)燒水，客人洗頭的水都從桶里舀。兩塊錢剪一個(gè)頭，客人嫌熱，環(huán)境不好，也不怎么來(lái)。整個(gè)夏天，每天的營(yíng)業(yè)額都不到十塊錢。到了秋天，天氣涼爽下來(lái)，客人才漸漸多起來(lái)。

當(dāng)年，萬(wàn)壽街附近居住的基本都是上海本地人。文淑珍說(shuō)完“儂好”“儂飯切估伐”就詞窮，剩下的理發(fā)的過(guò)程中充滿了讓人尷尬的沉默。三十年過(guò)去，文淑珍的上海話已經(jīng)非常熟練，“會(huì)聽也會(huì)講”，常來(lái)店里理發(fā)的客人，也都是老熟人了，有默契在。“轉(zhuǎn)燈他們就曉得店開了。但是老客戶呢，你不轉(zhuǎn)燈他們也會(huì)來(lái)的，我這個(gè)燈轉(zhuǎn)了十多年了。”老客人們進(jìn)門坐下，誰(shuí)都可以跟文淑珍無(wú)縫嘮上一段家常，說(shuō)說(shuō)身體，說(shuō)說(shuō)兒女，親切熟稔。但文淑珍心里總歸覺(jué)得，自己和萬(wàn)壽街的老住戶們不一樣，雖說(shuō)在上海待了幾十年，戶口也來(lái)了，但是一直不覺(jué)得自己是上海人。有客人笑著說(shuō)，你是新上海人呀。文淑珍聽了也笑，新上海也不是新上海，我都65歲咧，現(xiàn)在引進(jìn)的人才才是新上海人，我是老的啊，我孫女都6歲上學(xué)了，說(shuō)是新上海人，牙都給人家笑掉。

文淑珍在天井給顧客理發(fā)

不管算不算上海人，萬(wàn)壽街這套房子文淑珍都住了三十多年，是她在這個(gè)大城市的一個(gè)最熟悉的落腳點(diǎn)。門口的理發(fā)店則是支撐著她在此地站住腳的事業(yè)。文淑珍雖然嘲笑丈夫恨不得把房子里的所有東西都原原本本地搬走，不如自己灑脫，但心里多少也有些舍不得。

燙完頭，天色已經(jīng)黑了，文淑珍對(duì)著鏡子端詳端詳，然后把頭發(fā)扎起來(lái)，讓妹妹給自己在理發(fā)店門口拍了一張照。“不要拍半身的，要把我這個(gè)（店的）門臉全都拍進(jìn)去。”照片里，文淑珍穿著工作時(shí)的白大褂，站在“文文造型屋”的招牌下，兩手還是像年輕時(shí)一樣喜歡“捧在胸前”，顯得有些拘謹(jǐn)。門口暖黃色的燈箱顏色已經(jīng)有些暗淡了，但是還是堅(jiān)守著這“最后一班崗”，幾十年如一日地轉(zhuǎn)著。

此時(shí)的文淑珍沒(méi)有想象過(guò)在她離開之后這條街會(huì)變成什么樣子。在完成了短暫的紀(jì)念之后，她很快就要回歸到一日三餐的生活中去。今天下午她和丈夫都很忙碌，沒(méi)有時(shí)間做晚飯，幸好冰箱里還有一大塊崇明糕，蒸一蒸就夠幾個(gè)人分吃。為了好熟，妹妹拿著菜刀費(fèi)力地要將凍糕剁開。丈夫見(jiàn)狀急得直罵：“你小心點(diǎn)，把臺(tái)子剁壞了呀！”妹妹性格潑辣，立刻反唇相譏：“壞了就壞了，你帶得走嗎？帶到棺材里！”文淑珍聽了在一邊直笑。

糕蒸好，潔白香甜，吃下去飽腹踏實(shí)。可是文淑珍還是覺(jué)得這個(gè)糕沒(méi)有以前街上那家賣糕的店做的糕好吃，那家人是比較早搬的一批拆遷戶，一個(gè)月前就搬走了。這街上小店不少，除了賣糕的店，還有賣手工蛋餃的店、修理羊毛衫的店，這些小店在萬(wàn)壽街拆遷之后，恐怕也很難在其他地方找到承擔(dān)得起租金的店面。文淑珍的理發(fā)店也是如此。可是她仍然期待搬到新房子之后，能用自己的方式，把這個(gè)老理發(fā)店繼續(xù)開下去。

四

不舍歸不舍，文淑珍對(duì)于搬家換新房并不是沒(méi)有期待。她看了不少中介推薦的房子，最好的打算是能買兩套小間，讓小兩口和老夫妻能夠分開住，那怕“位置買偏一點(diǎn)”。從小到大，不管是在老家四川，新疆，還是上海，文淑珍都沒(méi)有住過(guò)樓房。她想試試一開門進(jìn)去屋里敞亮，客廳房間一眼看盡的房子，而不像萬(wàn)壽街的老屋，房間像疊積木一樣“東一間西一間上一間下一間”。同時(shí)她對(duì)樓房也有自己的擔(dān)心，“現(xiàn)在房子動(dòng)不動(dòng)就造二三十層，往下看我都恐高，萬(wàn)一地震或是海嘯，怎么來(lái)得及跑呢？我要買還是買低一點(diǎn)。”

房子還沒(méi)有看好，為了應(yīng)付馬上到來(lái)的拆遷，文淑珍已經(jīng)在仁德路的小區(qū)里租了一套一樓的房子。新的住所在一個(gè)新式的小區(qū)里，是六層樓的單元房，離萬(wàn)壽街步行距離只有500米。文淑珍家在一樓，從門口進(jìn)去有一條貫穿的過(guò)道，沿著過(guò)道從外到里依次是兒子一家的臥室、廚房、廁所和餐廳。文淑珍和丈夫的臥室沒(méi)有隔斷，只有一張床夾在餐廳和陽(yáng)臺(tái)之間。

文淑珍租住的房子一角

文淑珍一家是11月26號(hào)搬來(lái)的，剛搬來(lái)時(shí)東西很多很亂，清東西就清理了一個(gè)星期。搬來(lái)一個(gè)多月之后，很多東西仍找不到自己在這間房子里的位置，被隨意堆放在房間各處，有些從老屋搬來(lái)的紙箱還貼著膠封。餐桌旁邊的椅子靠背上掛著袋子、坐墊上堆著一大袋紙巾，來(lái)理發(fā)的客人只能坐在床上。過(guò)道靠墻堆了一溜雜物，只留了一個(gè)人通行的空間。客廳里的矮柜上堆滿了各種藥瓶和藥盒，基本上都是些治心血管方面和骨質(zhì)方面的藥。

房間里依然留存著許多老屋的痕跡，用到發(fā)黑的木衣柜被原封不動(dòng)地搬來(lái)擺在文淑珍的床邊，床對(duì)面的壁櫥里堆了很多發(fā)黃的雜志，墻上掛著舊時(shí)鐘，秒針滴答滴答地響，仿佛要把往日的時(shí)光流進(jìn)現(xiàn)在的生活里。老店里燙發(fā)的機(jī)器也被搬來(lái)，擺在吃飯的餐桌對(duì)面。

文淑珍理發(fā)的地方就在屋外側(cè)的天井里，幾塊透明的板材和塑料膜將這里密封成了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光從頂上顫巍巍地照進(jìn)來(lái)——這也是整間房子里唯一可以感覺(jué)到自然光的地方。棚頂上吊著插電的接線板與晾曬的衣服，底下放著一張椅子和一面靠在墻上的全身鏡，鏡旁的小洗手池被用來(lái)給客人洗頭。這就是文淑珍新的造型屋。

雖然環(huán)境已經(jīng)同以前的文文造型屋完全不同，但只要拿起推子和剪刀，文淑珍就還是那個(gè)滔滔不絕的造型師。她正在和客人打趣萬(wàn)壽街附近新開的一家10元快剪理發(fā)店，“一天到晚在門口吆喝，誰(shuí)敢去剪啊？把人的腦袋剪得像個(gè)鴨蛋一樣，小年輕剪得像個(gè)老頭頭。”

搬完家不久，文淑珍立刻給以前的老顧客群發(fā)微信并附上新住所的地址：“需要理發(fā)聯(lián)系我，來(lái)時(shí)提前打我視頻好到門外接你，發(fā)文字沒(méi)有時(shí)間看，以免誤時(shí)喲。謝謝你啦！”信息發(fā)是發(fā)了，客人卻不怎么來(lái)。在萬(wàn)壽街，最忙的時(shí)候一天連剪帶染燙可以掙七八百，平時(shí)也能有三四百。而搬到這里來(lái)幾乎就沒(méi)有什么生意，有時(shí)一天來(lái)三五個(gè)找上門的老客戶，有時(shí)候一天都沒(méi)人來(lái)，這是文淑珍以前從未遇到的情況。

在萬(wàn)壽街開店時(shí)，文淑珍每周一給自己放一天假。現(xiàn)在因?yàn)樯獠蝗缫酝纱嘁恢軣o(wú)休，只要有人找上門就給人家剪。時(shí)常來(lái)理發(fā)的老熟客會(huì)問(wèn)文淑珍“儂這么大年紀(jì)，沒(méi)想著退休啊？”文淑珍的回答只有“生活所迫”四個(gè)字。早幾年兒子和朋友一起創(chuàng)業(yè)，賠了不少錢，所以文淑珍夫妻倆生活完全靠自己。而相比于過(guò)去，如今的文淑珍更需要這份理發(fā)店的收入。暫時(shí)落腳的這間房子一個(gè)月租金就將近6000元，而作為知青退休的夫婦倆，依著“369”的政策，工齡17年的文淑珍一個(gè)月的退休金是3000出頭，丈夫的工齡稍微長(zhǎng)，20多年，一個(gè)月的退休金能拿到接近4000元。如今兩人的退休金幾乎都要搭到房租里。

現(xiàn)在居住的房子不僅燒錢，也并不讓文淑珍覺(jué)得滿意，她總覺(jué)得住著別人的房子像是“討飯樣的”。房子的面積也沒(méi)有她以前的老屋大，堆滿東西之后沒(méi)有她想象中住樓房的敞亮，反而看著心里堵。來(lái)理發(fā)的熟客也會(huì)開導(dǎo)她，習(xí)慣就好了嘛。文淑珍也不多說(shuō)什么，只盯著椅子上顧客的頭發(fā)，一剪子一剪子，一推子一推子地理。只有在理發(fā)的時(shí)候，文淑珍才能暫時(shí)忘卻生活中的一切。

五

此時(shí)老屋的拆遷又遇到了難題。文淑珍的丈夫有兄弟姐妹6個(gè)，老屋是她丈夫從家里繼承的。老屋原本屬于幾家人，文淑珍指望拆遷把字一簽，把各自該拿的錢一拿就可以徹底分家，樂(lè)得清爽。但是丈夫的妹妹是困難戶，吃低保，住廉租房。根據(jù)國(guó)家規(guī)定如果低保戶戶頭上的存款超過(guò)10萬(wàn)元就不能繼續(xù)享受這些保障。此次拆遷妹妹按政策可以分到56萬(wàn)，雖說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目，可無(wú)論如何也難以在上海買一套房，所以妹妹不愿簽字。一天不簽字，拆遷款就一天下不來(lái)，文淑珍就得繼續(xù)租住在這個(gè)讓她覺(jué)得像是“討飯”的地方。沒(méi)有生意的時(shí)候，文淑珍就天天往信訪辦跑，可所有的流程都是按照政策來(lái)的，沒(méi)有違規(guī)的地方。文淑珍為了這件事著急上火，她不明白為什么誰(shuí)都沒(méi)有問(wèn)題，事情卻解決不了。

拆遷中的理發(fā)店

文淑珍覺(jué)得自己是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，一生的信條就是“做人只要善良、誠(chéng)實(shí)，走到哪都不怕。”搬家前的最后一天，有一位老客囑咐她，搬到新房子要放放炮仗、敬土地神，在新家的生活才能興旺。文淑珍搖搖頭，我不信這些的。那位爺叔勸她，這種東西我也不全信，但是信一信沒(méi)有害處，我出去旅游見(jiàn)到什么寺廟都進(jìn)去拜一拜，總沒(méi)有害處吧！可是無(wú)論爺叔怎么勸，文淑珍只是搖頭，最后沒(méi)有辦法，就說(shuō)，我這輩子只信一個(gè)人，就是毛澤東。兩人誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)，爺叔剪完頭戴上帽子，留下一句略帶火氣的“再會(huì)”。

房間的柜子上有一個(gè)老舊的相框，里面是一張有些年頭的理發(fā)店的經(jīng)營(yíng)許可證，文淑珍把它保存得很好，擺在了最顯眼的地方。這家理發(fā)店不久后應(yīng)該不會(huì)繼續(xù)存在，她明白，如果還想留在江灣鎮(zhèn)，就只有蝸居，沒(méi)有多余的地方開理發(fā)店；如果想住大一點(diǎn)的房子，那就只能往嘉定、金山那邊買，老客戶也不會(huì)跟來(lái)。這張經(jīng)營(yíng)許可證最恰當(dāng)?shù)臍w宿也只能是這存放回憶的舊相框。

天井外面車來(lái)車往，天井里面是電推子的嗡嗡聲。這三十多年的上海生活，已經(jīng)讓文淑珍的生命化成了電推子聲里的煙火氣，濃縮在萬(wàn)壽街的一隅，濃縮在文文造型屋里。從四川閬中到新疆庫(kù)爾勒再到上海江灣鎮(zhèn)，文淑珍一生的軌跡幾乎橫跨了整個(gè)中國(guó)。

在同一個(gè)時(shí)間，萬(wàn)壽街的住戶已經(jīng)全部搬完了，只有街尾的一個(gè)商鋪還開著。昏暗的街燈照著夜晚的老街，街上空蕩無(wú)人，除了每一個(gè)弄堂的出口坐著的保安。他們大都裹著厚厚的保安大衣，在寒冷的冬夜打盹。文淑珍的老房子的門口，大門已經(jīng)砌上了厚厚的水泥，紅色的油漆刷上了門牌號(hào)，原來(lái)是燈箱的地方堆放著很高一摞塑料凳子。大門上醒目的“文文造型屋”還掛在那里，和隔壁店面的“中國(guó)體育彩票”并立，而不久后這塊招牌也將揭下。這一天是2022年1月7日，離農(nóng)歷新年還有26天，離文淑珍第一次來(lái)上海已過(guò)去42年。